


Una	 pequeña	 isla	 perdida	 en	 el	 Mediterráneo,	 entre	 Sicilia	 y	 el	 norte	 de
África,	es	el	escenario	imaginado	por	Catherine	Banner	para	desarrollar	esta
cautivadora	 alegoría	 sobre	 la	 radical	 transformación	 de	Europa	durante	 los
últimos	 cien	 años.	 La	 historia	 comienza	 con	 la	 llegada	 a	 Castellamare	 de
Amedeo	 Espósito,	 un	 joven	 originario	 de	 Florencia	 que	 viene	 a	 ocupar	 el
puesto	de	médico	permanente	en	ese	remoto	peñón,	donde	el	tiempo	parece
haberse	 detenido	 antes	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 Allí	 establecerá	 su
hogar	 e	 iniciará	 una	 larga	 saga	 cuyos	 miembros,	 hábiles	 narradores	 de
historias,	transmitirán	de	generación	en	generación	los	secretos	de	la	familia
y	los	avatares	de	un	siglo	vertiginoso	y	convulso.

Aunque	Amedeo	 desembarca	 dispuesto	 a	 realizar	 su	 tarea	 con	 seriedad	 y
rigor,	un	hombre	inquieto	y	curioso	como	él	no	puede	sustraerse	al	hechizo
de	la	isla.	Así	pues,	cuando	surge	la	oportunidad	de	comprar	el	abandonado
bar	 del	 pueblo,	 el	 joven	 doctor	 ignora	 que	 aquella	 «casa	 al	 borde	 de	 la
noche»,	como	se	la	conoce	por	estar	ubicada	en	un	sitio	impresionante	frente
al	 inmenso	mar,	será	un	punto	de	 inflexión	en	su	vida	y	se	convertirá	en	el
centro	social	de	Castellamare.	Desde	ese	mirador	privilegiado,	Amedeo	y	su
esposa	 Pina,	 una	 isleña	 inteligente	 y	 hermosa,	 verán	 transcurrir	 los
acontecimientos	 más	 significativos	 de	 las	 décadas	 siguientes,	 desde	 la
segunda	guerra	mundial	 hasta	 la	 era	de	 internet,	 el	 turismo	de	masas	 y	 la
terrible	crisis	financiera	de	2008.

Unos	 personajes	 memorables,	 situados	 en	 un	 entorno	 natural	 imponente,
hacen	 de	 La	 isla	 de	 las	 mil	 historias	 una	 novela	 singular,	 rebosante	 de
vitalidad	 y	 fantasía,	 en	 la	 que	 la	 fuerza	 y	 la	 fragilidad	 del	 ser	 humano	 se
manifiestan	en	un	espacio	casi	mítico	donde	se	difuminan	los	contornos	entre
leyenda	y	realidad.
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Pero	las	islas	solo	pueden	existir
si	hemos	amado	en	ellas.

DEREK	WALCOTT
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PRIMERA	PARTE

EL	COLECCIONISTA	DE	HISTORIAS

1914-1921

Hubo	un	tiempo	en	que	la	isla	entera	de	Castellamare	sufría	la	maldición	del	llanto.
Procedía	de	las	cuevas	junto	al	mar,	y	como	los	isleños	habían	construido	sus	casas
con	 esas	 piedras,	 que	 antaño	 habían	 sido	 el	 fuego	 líquido	 del	 volcán,	 el	 llanto	 no
tardó	en	 resonar	en	 las	paredes	de	 todos	 los	 edificios,	 en	 reverberar	 en	 las	 calles.
Incluso	 el	 arco	 de	 entrada	 al	 pueblo	 gimoteaba	 por	 las	 noches	 como	 una	 novia
plantada	ante	el	altar.

Preocupados	por	esa	maldición,	los	isleños	discutían	y	peleaban	entre	sí.	Padres
en	 desacuerdo	 con	 sus	 hijos,	 madres	 enfrentadas	 a	 sus	 hijas,	 vecinos	 que	 no	 se
hablaban;	en	resumen,	nadie	vivía	en	paz.

La	cosa	siguió	así	durante	muchos	años,	hasta	que,	un	otoño,	se	produjo	un	gran
terremoto.	Un	estremecimiento	agitó	el	corazón	de	la	isla,	un	temblor	espantoso	que
despertó	a	los	isleños.	El	terremoto	sacudió	con	estrépito	los	adoquines	en	las	calles
y	los	platos	en	los	armarios,	y	los	edificios	empezaron	a	trepidar	como	si	fueran	de
requesón.	Al	amanecer	del	día	siguiente,	hasta	la	última	casa	se	había	venido	abajo.

Mientras	 las	 piedras	 caídas	 lloraban	 su	 pena,	 los	 isleños	 se	 reunieron	 para
decidir	qué	debían	hacer.

A	la	hija	de	un	campesino,	llamada	Ágata,	se	le	había	aparecido	la	Virgen,	y	esa
visión	la	llevó	a	concebir	ideas	propias	sobre	la	maldición	del	llanto.

—La	tristeza	ha	impregnado	las	piedras	de	la	isla	—declaró—.	Debemos	levantar
un	pueblo	nuevo	a	partir	de	estas	ruinas,	y	cuando	hayamos	llevado	a	cabo	esa	gran
tarea,	la	maldición	del	llanto	habrá	desaparecido.

Y	así,	piedra	a	piedra,	los	isleños	reconstruyeron	el	pueblo.

De	una	antigua	leyenda	de	la	isla,	según	la	primera	versión	que	me	contó	Pina	Vella,
de	cuyo	testimonio	dejé	constancia	el	día	de	la	festividad	de	Santa	Ágata	de	1914.
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Lo	despertaron	unos	arañazos	en	los	postigos.	Debía	de	haberse	quedado	dormido.
—¡El	bebé	está	en	camino!	—gritó	alguien—.	Signor	il	dottore!
Tan	confuso	estaba	que	creyó	que	se	referían	al	bebé	de	su	esposa,	y	ya	se	había

levantado	y	acercado	a	la	ventana	envuelto	en	una	maraña	de	sábanas	cuando	recordó
que	ella	estaba	durmiendo	a	su	lado.	Al	otro	lado	del	cristal	vio	la	cara	del	campesino
Rizzu,	que	flotaba	como	una	luna	en	la	oscuridad.

—¿De	qué	bebé	hablas?	—preguntó	el	doctor.
—Del	bebé	del	signor	il	conte.	¿Cuál	va	a	ser?
Para	no	despertar	a	su	mujer,	el	médico	se	dirigió	a	 la	puerta.	La	luz	de	 la	 luna

bañaba	el	patio	en	una	claridad	extraña.	Incluso	Rizzu	parecía	distinto.	El	campesino
llevaba	puestos	el	chaleco	y	 la	corbata	de	 los	domingos,	pero	 los	 lucía	con	rigidez,
como	si	se	los	hubieran	clavado	al	cuerpo.

—Esto	es	una	equivocación	—dijo	el	doctor—.	No	tengo	instrucciones	de	traer	al
mundo	al	bebé	del	conde.

—Pero	me	ha	enviado	a	buscarlo	el	signor	il	conte	en	persona.
—No	 tengo	 instrucciones	 de	 asistir	 a	 la	 contessa	 en	 el	 parto.	 Ha	 sido	 la

comadrona	quien	se	ha	ocupado	de	todo	su	embarazo.	D’Isantu	habrá	querido	decir
que	fueras	a	buscarla	a	ella.

—No,	no,	la	partera	ya	está	allí.	El	conde	lo	quiere	a	usted	también.	Y	ha	dicho
que	era	urgente.	—Rizzu	parecía	orgulloso	de	la	importancia	de	su	mensaje—.	¿Va	a
venir?	¿Ahora	mismo?

—El	bebé	de	mi	 esposa	va	 a	 llegar	muy	pronto.	No	quiero	 alejarme	mucho	de
casa	si	puedo	evitarlo.

Sin	embargo,	Rizzu	no	cejaba	en	su	misión.
—El	bebé	de	 la	contessa	 está	 naciendo	 ahora,	 en	 este	mismo	 instante.	No	 creo

que	eso	pueda	evitarse,	dottore.
—¿Y	la	partera	no	puede	apañárselas	sola?
—No,	dottore.	Es	un	parto…	complicado.	Lo	necesitan,	 porque	 el	 crío	no	va	 a

poder	salir	sin	esas	tenazas	plateadas	que	tiene	usted.
Rizzu	torció	el	gesto	al	verse	obligado	a	hablar	con	franqueza	de	tales	asuntos.	Él

no	había	presenciado	el	parto	de	uno	solo	de	sus	nueve	hijos	y	prefería	pensar	que
habían	brotado	de	la	tierra,	como	Adán	y	Eva.

—¿Va	a	venir?	—repitió.
El	doctor	maldijo	para	sus	adentros,	porque	estaba	claro	que	no	le	quedaba	más

remedio.
—Voy	a	por	el	abrigo	y	el	sombrero.	Nos	encontraremos	en	la	carretera	dentro	de

cinco	minutos.	¿Has	traído	el	burro	y	el	carro?	¿O	tenemos	que	ir	andando?
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—No,	no,	dottore,	he	traído	el	carro.
—Pues	tenlo	preparado.
Se	 vistió	 a	 oscuras.	 Según	 su	 reloj,	 eran	 las	 dos	 menos	 cuarto.	 Metió	 los

instrumentos	 en	 el	maletín:	 fórceps,	 tijeras	 de	 acero,	 un	 juego	de	 jeringas	 (lo	 tenía
todo	dispuesto	para	el	parto	inminente	de	su	esposa)	y	morfina	y	sulfato	de	magnesio
por	si	había	una	emergencia.	Cuando	lo	tuvo	todo	preparado,	despertó	a	su	mujer.

—Amore,	 ¿cada	 cuánto	 te	 despiertan	 los	 dolores?	 La	 contessa	 se	 ha	 puesto	 de
parto	antes	de	hora,	maldita	sea,	y	me	han	llamado	para	que	la	asista.

Su	esposa	frunció	el	ceño,	molesta	por	que	la	hubiese	despertado.
—Aún	me	falta	mucho…	déjame	dormir…
Dios	mediante,	debería	ser	capaz	de	traer	al	mundo	al	crío	de	la	contessa	y	volver

a	tiempo	para	hacer	lo	mismo	con	el	de	su	mujer.	Antes	de	marcharse,	cruzó	la	plaza
a	la	carrera	y	despertó	a	la	anciana	Gesuina,	que	había	sido	la	partera	de	la	isla	hasta
que	empezó	a	perder	la	vista.

—Signora	Gesuina,	mi	dispiace.	¿Querría	hacerle	compañía	a	mi	esposa?	Debo	ir
a	asistir	a	otra	paciente,	y	mi	mujer	ya	está	con	dolores	de	parto.

—¿Quién	es	 la	otra	paciente?	—preguntó	la	partera—.	Bendita	sea	santa	Ágata,
¿acaso	hay	otra	alma	desgraciada	al	borde	de	la	muerte	en	esta	isla	dejada	de	la	mano
de	Dios	para	que	tenga	que	dejar	a	su	mujer	en	un	momento	así?

—La	 esposa	 del	 conde	 se	 ha	 puesto	 de	 parto	 antes	 de	 tiempo,	 y	 hay
complicaciones.	Necesitan	que	acuda	con	el	fórceps.

—Así	que	la	esposa	del	conde,	¿eh?	¿Y	lo	han	llamado	a	usted	para	asistirla?
—Sí,	signora.
—Por	lo	que	me	han	contado,	tiene	usted	razones	suficientes	para	no	querer	traer

al	mundo	al	bebé	de	la	signora	contessa.
La	 anciana	 se	 sumió	 en	 un	 silencio	 lleno	 de	 malos	 augurios	 y	 el	 doctor	 fue

incapaz	de	disimular	su	irritación.
—¿Y	qué	es	lo	que	le	han	contado,	signora	Gesuina?
—Rumores	—contestó	ella.
—Sea	como	sea,	¿se	quedará	con	mi	mujer?
Gesuina	recobró	la	serenidad.
—Sí,	claro	que	sí,	por	santa	Ágata.	¿Dónde	está,	muchacho?	Deje	que	me	agarre

a	usted	para	no	tropezar	en	esos	adoquines	tan	fastidiosos.
La	mujer	estaba,	desde	 luego,	casi	ciega	por	completo.	Lo	siguió	a	 través	de	 la

plaza	 agarrada	 al	 bajo	 de	 su	 abrigo	 y	 se	 instaló	 en	 una	 silla	 en	 un	 rincón	 del
dormitorio.	 Él	 confió	 en	 que	 su	 mujer	 no	 se	 alarmara	 si	 veía	 a	 la	 anciana	 al
despertarse.

Ya	eran	más	de	las	dos.	Le	dio	un	beso	en	la	frente	a	su	esposa	y	se	marchó.
Todavía	maldiciendo	por	lo	bajo,	fue	en	busca	de	Rizzu	y	su	carro	tirado	por	un

burro.	Al	diablo	con	el	conde	y	su	esposa.	Ella	se	había	negado	a	que	él	se	ocupara	de
su	 embarazo	y	había	preferido	 los	 cuidados	de	 la	 partera	de	 la	 isla.	 ¿A	qué	venían
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ahora	tantas	prisas	para	que	acudiera	a	la	villa	a	las	dos	de	la	mañana?	Era	probable
que	las	«complicaciones»	no	consistieran	más	que	en	una	vuelta	de	cordón	o	en	unos
dolores	especialmente	violentos	y	que	ni	 siquiera	 fuese	necesario	usar	el	 fórceps…
Aun	así,	tenía	que	dejar	a	su	mujer	desatendida	mientras	cruzaba	el	pueblo	siguiendo
sus	órdenes.

Rizzu	 lo	 esperaba	 con	 el	 sombrero	 en	 las	 manos,	 como	 si	 estuviera	 en	 misa.
Montaron	 en	 el	 carro,	 un	 artilugio	 extravagante,	 verde	 y	 amarillo.	 En	 sus	 tableros
pintados	 se	 relataban	 historias	 de	 grandes	 batallas,	 naufragios	 y	 milagros	 que	 se
habían	producido	en	la	isla.	No	era	un	vehículo	diseñado	para	ir	deprisa.	En	medio	de
un	silencio	solo	interrumpido	por	el	entrechocar	azul	de	las	olas,	recorrieron	las	calles
dormidas.	La	luna	bruñía	las	hojas	de	las	palmeras	e	iluminaba	el	lomo	polvoriento
del	borrico.

—Dos	criaturas	a	término	en	la	isla	—gruñó	el	doctor—.	La	de	mi	esposa	y	la	de
la	contessa,	y	ambas	llegan	a	la	vez.	¿Quién	quiere	ser	un	medico	condotto?

—Ah	—respondió	Rizzu,	reacio	a	expresar	su	opinión	sobre	las	tribulaciones	de
los	médicos	rurales—.	Es	una	bendición	por	partida	doble,	¿no,	dottore?	Dos	bebés
nacidos	la	misma	noche…	Nunca	ha	pasado	en	la	isla.

—Es	una	molestia	por	partida	doble.
Llegaron	 a	 la	 verja	 del	 conde	 a	 las	 dos	 y	 veinte.	El	médico	 cogió	 el	 abrigo,	 el

sombrero,	el	maletín	y	el	estetoscopio,	y	emprendió	un	trotecillo	por	el	sendero	para
acabar	cuanto	antes	con	aquel	asunto.

El	conde	montaba	guardia	ante	la	puerta	del	dormitorio	de	su	esposa,	en	la	parte
moderna	 de	 la	 casa.	 El	 resplandor	 de	 la	 luz	 eléctrica	 en	 el	 rostro	 le	 confería	 un
aspecto	sudoroso,	como	de	reptil.

—Llega	tarde	—dijo—.	He	mandado	que	fueran	en	su	busca	hace	casi	una	hora.
—Ni	 siquiera	 tenía	 instrucciones	 de	 asistir	 este	 alumbramiento.	—La	 irritación

hizo	 que	 el	 doctor	 hablara	 con	 franqueza—.	 Mi	 esposa	 también	 está	 a	 punto	 de
ponerse	 de	 parto,	 lleva	 días	 con	 dolores	 intermitentes.	 Dejarla	 ahora	 es	 de	 lo	más
inconveniente,	maldita	sea.	Además,	creía	que	la	contessa	solo	quería	que	la	asistiera
la	comadrona.

—Y	así	es.	He	sido	yo	quien	ha	solicitado	su	presencia.	Carmela	está	ahí	dentro;
será	mejor	que	la	vea	usted	mismo.

El	conde	se	hizo	a	un	lado	para	que	el	doctor	pudiera	sortear	su	mole	y	entrar	en
la	habitación	de	la	condesa.	La	electricidad,	recién	instalada,	lo	volvía	todo	pálido.	La
comadrona	 estaba	 en	 plena	 tarea	 siguiendo	 un	 ritmo	 primigenio:	 respire,	 empuje,
respire,	empuje.	Carmela,	sin	embargo,	ni	respiraba	ni	empujaba,	y	el	médico	se	dio
cuenta	en	ese	momento	de	que	no	se	trataba	de	una	mera	vuelta	de	cordón	o	de	unos
dolores	especialmente	violentos.	Que	una	paciente	en	esa	fase	no	empujara	nunca	era
buena	 señal.	 Él	 no	 solía	 tener	 miedo	 en	 su	 trabajo,	 pero	 entonces	 lo	 sintió,
arrastrándose	como	una	corriente	fría	entre	sus	omóplatos.

—¡Por	fin	está	aquí!	—exclamó	la	partera	con	desdén.
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Una	diminuta	criada	se	estremecía	a	los	pies	de	la	cama…	¿Cómo	se	llamaba…?
Sí,	Pierangela,	le	había	tratado	los	juanetes	una	vez.

—Tráeme	algo	para	lavarme	las	manos	—le	indicó—.	¿Cuánto	tiempo	lleva	así	la
paciente?

—Ay,	 Dios…	 ¡lleva	 horas	 así,	 signor	 il	 dottore!	 —lloriqueó	 Pierangela,
acercándole	agua	caliente	y	jabón.

—Lleva	 una	 hora	 sufriendo	 convulsiones	 —corrigió	 la	 partera—,	 y,	 además,
ataques	de	agotamiento	durante	los	que	no	parece	ver	nada	ni	a	nadie.

—¿Cuándo	han	empezado	las	contracciones?	—quiso	saber	el	médico.
—Me	hicieron	venir	ayer	por	la	mañana.	Temprano,	a	las	siete.
Las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Así	 que	 llevaban	 diecinueve	 horas	 luchando	 de	 esa

manera.
—¿Y	el	embarazo	ha	sido	sencillo?
—No,	en	absoluto.	—La	comadrona	le	tendió	un	fajo	de	papeles	con	brusquedad,

¡como	si	a	aquellas	alturas	sus	notas	sobre	el	caso	fueran	a	ayudarlo	en	algo!—.	La
contessa	 ha	 pasado	 el	 último	 mes	 postrada	 en	 cama	 con	 las	 manos	 hinchadas	 y
fuertes	dolores	de	cabeza.	—Y	añadió	en	un	susurro—:	Suponía	que	usted	estaba	al
corriente.

—¡Las	manos	hinchadas	y	dolores	de	cabeza!	—exclamó	el	doctor—.	¿Por	qué
no	me	llamaron?

—La	contessa	no	quería	—respondió	la	partera.
—Pero	usted…	Podría	haberme	llamado	usted.
—El	médico	de	Sicilia	del	signor	il	conte	vino	a	visitarla	la	semana	pasada.	Dijo

que	no	era	nada.	¿Qué	podía	hacer	yo?
—¡Debería	estar	dando	a	luz	en	el	hospital	de	Siracusa,	no	aquí!	—El	doctor	se

enfrentó	 a	 la	 comadrona	 y	 a	 la	 aterrada	Pierangela—.	 ¡No	 tengo	 instrumental	 para
realizar	una	cesárea!	¡Ni	siquiera	tengo	morfina	suficiente!

—Ella	se	negaba	a	que	lo	llamáramos	—insistió	la	partera—.	Yo	sospechaba	que
esto	 era	 una	 preclampsia,	dottore,	 pero	 a	mí	 nadie	me	 escucha	 cuando	 se	 trata	 de
estas	cuestiones.

Que	la	mujer	declinara	toda	responsabilidad	lo	puso	furioso.
—¡Pues	 debería	 haberse	 empeñado	 en	 llevarla	 al	 hospital!	 ¡Debería	 haber

insistido!
Pierangela	dio	rienda	suelta	a	una	ristra	de	lamentaciones	espontáneas:
—Bendito	sea	Gesù	y	bendita	la	Virgen	María	Madre	de	Dios,	y	bendita	sea	santa

Ágata,	patrona	de	los	que	sufren,	y	benditos	sean	todos	los	santos…
La	 certeza	 de	 lo	 que	 debía	 hacerse	 confirió	 firmeza	 a	 las	 manos	 del	 médico.

Siempre	le	ocurría,	tarde	o	temprano.
—Que	 nadie	 entre	 en	 la	 habitación	—ordenó—.	 Y	 preparen	 agua	 hirviendo	 y

sábanas	limpias.	Todo	debe	estar	limpio.
Llevaron	 el	 agua	 y	 retiraron	 las	 sábanas	 de	 debajo	 del	 cuerpo	 desmadejado	 de
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Carmela.	El	doctor	esterilizó	una	jeringuilla	y	la	llenó	con	sulfato	de	magnesio	para
inyectárselo	en	el	brazo.	Pasaba	de	una	tarea	a	la	siguiente	como	si	se	tratara	de	una
especie	de	ritual,	el	ángelus	de	mediodía	o	el	rosario.	Preparó	la	morfina,	las	tijeras,
el	fórceps.

—Tráigame	aguja	e	hilo	—le	dijo	a	la	partera—,	y	tenga	listas	gasas	y	tintura	de
yodo.	Lo	encontrará	todo	en	mi	maletín.

En	un	momento	de	lucidez,	Carmela	habló:
—Yo	solo	quería	a	la	comadrona,	no	a	ti…
Sin	dirigirse	a	ella	directamente,	el	doctor	contestó:
—Pues	ya	no	se	puede	hacer	nada.	Tenemos	que	sacar	al	bebé	cuanto	antes.
Preparó	la	morfina	y	la	inyectó	también	en	el	brazo	esbelto	de	la	paciente.	Luego,

mientras	Carmela	se	hundía	bajo	el	peso	de	las	drogas,	levantó	las	tijeras	y	preparó	la
incisión	trazándola	primero	en	el	aire.	Un	corte	limpio	de	solo	unos	centímetros.	Las
sábanas…	¿dónde	estaban	las	sábanas?

—Traigan	otras	limpias	—ordenó—.	Ahora	mismo.
Pierangela	daba	traspiés	de	aquí	para	allá,	alterada.
—¡Todo	 tiene	 que	 estar	 limpio!	 —protestó	 furibundo	 el	 doctor,	 que	 había

aprendido	 su	 oficio	 entre	 el	 barro	 y	 el	 hielo	 de	 las	 trincheras	 de	 Trentino—.
Absolutamente	todo.	Si	no	la	matan	las	convulsiones,	lo	hará	la	sepsis.

En	un	nuevo	intervalo	de	lucidez,	Carmela	lo	miró	a	los	ojos.	El	miedo	agudizaba
su	 mirada,	 una	 expresión	 que	 él	 había	 visto	 durante	 la	 guerra	 en	 un	 centenar	 de
soldados	bajo	los	efectos	del	éter,	cuando	daban	señales	de	vida.	El	doctor	le	apoyó	el
dorso	de	la	mano	en	el	hombro	y	ese	simple	gesto	cambió	algo	en	la	mujer,	tal	como
él	 sabía	 que	 ocurriría.	 Carmela	 levantó	 la	 cabeza	 y,	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 una
maldición,	exclamó:

—¡Esto	es	obra	tuya!
—Prepare	más	morfina	—dijo	él	a	la	partera.
—Esto	 es	 obra	 tuya…	—repitió	 Carmela—.	 Este	 niño	 es	 hijo	 tuyo.	 Todos	 lo

sospechan	menos	tú.	¿Por	qué	te	niegas	a	mirarme,	Amedeo?
Él	 le	 administró	 la	 inyección	 sin	 mirarla	 siquiera	 a	 la	 cara,	 pero	 sintió	 que	 la

habitación	se	tensaba	con	la	fuerza	de	aquella	acusación.	En	cuanto	Carmela	se	sumió
de	nuevo	en	la	inconsciencia,	el	doctor	se	arrodilló	y	llevó	a	cabo	una	única	incisión,
introdujo	la	mano	hasta	el	bebé	y	lo	giró	de	costado.	Entonces,	con	ayuda	del	fórceps,
lo	extrajo	con	un	solo	movimiento.

Era	un	niño,	y	ya	respiraba.	Cortó	el	cordón	umbilical	y	depositó	al	bebé	en	los
brazos	de	la	comadrona.

—La	madre	no	estará	a	salvo	hasta	que	se	haya	expulsado	la	placenta	—dijo.
Y	 entonces,	 con	 un	 culebreo,	 la	 masa	 entera	 se	 soltó,	 y	 todo	 acabó	 en	 una

confusión	de	sangre	y	llanto.
Carmela	empezó	a	revivir	al	cabo	de	unos	minutos,	como	él	había	anticipado.	Se

incorporó	sobre	las	sábanas	empapadas	y	exigió	que	le	dieran	el	bebé.	El	alivio	y	la
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carga	que	suponía	ocultarlo	provocaron	náuseas	al	doctor.	Se	acercó	a	 la	ventana	y
contempló	la	avenida	que	se	extendía	hasta	la	verja	de	entrada	y	la	carretera.	Vio	las
esferas	de	luz	verde	que	proyectaban	las	farolas	entre	los	árboles.	Se	fijó	en	que,	más
allá	 de	 ellas,	 la	 vista	 era	 melancólica…	 Solo	 la	 ladera	 desnuda	 y	 el	 mar	 negro	 e
interminable.	 Todo	 había	 cambiado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 contemplado
aquellas	cosas.	La	habitación	había	cambiado.	Carmela	había	cambiado.	Tanto	que	no
habría	sido	capaz	de	reconocerlas.

Cuando	recobró	la	compostura,	volvió	con	sus	pacientes.	Comprobó	el	pulso	de
Carmela,	el	del	niño.	Cosió	la	incisión	que	había	hecho	y	limpió	la	herida	con	gasas
empapadas	en	yodo.	Presidió	la	quema	de	la	placenta,	las	sábanas	ensangrentadas,	las
gasas	y	los	vendajes.	Solo	entonces	se	permitió	mirar	a	la	propia	Carmela.	Absorta	en
la	contemplación	del	bebé,	ella	ya	no	le	prestaba	atención.	Al	doctor	se	le	hizo	raro
pensar	 que	 ese	 cuerpo	 al	 que	 el	 parto	 había	 agredido	 de	 aquella	 forma	 y	 que	 él
acababa	 de	 pinchar,	 rajar	 y	 manosear	 sobre	 aquella	 cama	 fuera	 el	 mismo	 cuerpo
intacto	 y	 joven	 que	 había	 visto	 la	 última	 vez.	 «Esto	 es	 obra	 tuya	 —había	 dicho
Carmela—.	Este	 niño	 es	 hijo	 tuyo».	Se	permitió	 una	breve	mirada	 al	 bebé.	Era	un
niño	 lozano	 con	 una	 mata	 de	 pelusa	 negra:	 en	 esa	 etapa,	 un	 bebé	 podía	 ser	 de
cualquiera,	 la	 verdad.	Mientras	 lo	 examinaba,	 le	 pareció	que	 adquiría	 las	 facciones
del	conde:	sus	mejillas	caídas,	sus	ojos	saltones…

En	cualquier	caso,	ella	lo	había	acusado,	eso	era	lo	único	que	importaba.
Su	 cometido	 allí	 había	 terminado,	 y	 se	 sintió	 presa	 de	 un	gran	 agotamiento.	El

conde	 apareció	 en	 el	 umbral,	 y	 las	 dos	 mujeres	 se	 apresuraron	 a	 lavar	 y	 tapar	 a
Carmela.	La	 labor	de	anunciar	el	alumbramiento	recaía	en	el	médico,	y	así	 lo	hizo,
con	mayor	orgullo	del	que	sentía,	interpretando	su	papel	y	pronunciando	las	palabras
que	se	esperaban	de	él:

—Un	bebé	sano	y	lozano…	Un	varón	robusto…	Un	caso	de	eclampsia…	Confío
en	que	la	condesa	tenga	una	buena	recuperación.

El	 conde	 inspeccionó	al	bebé	y	 luego	hizo	 lo	mismo	con	 su	esposa;	después	 le
dedicó	una	leve	inclinación	de	cabeza	y	el	doctor	comprendió	que	podía	retirarse.

Como	 su	 presencia	 ya	 no	 era	 deseada,	 lavó	 el	 instrumental,	 lo	 guardó	 en	 el
maletín	 y	 recorrió	 los	 sombríos	 pasillos	 de	 la	 villa	 hasta	 llegar	 a	 la	 luz.	 El	 alba
despuntaba	con	ese	resplandor	suave	tan	propio	del	Mediterráneo.	Eran	poco	más	de
las	seis	de	la	mañana.

Una	figura	se	dirigía	a	toda	prisa	hacia	él	entre	los	troncos	de	las	palmeras.	Rizzu.
—Signor	 il	 dottore!	—exclamó	 el	 anciano	 con	 alegría—.	 ¡Ha	 tenido	 usted	 un

varón!
Estaba	tan	exhausto	que	al	principio	no	lo	entendió.
—¡Un	varón!	—repitió	Rizzu	espantando	con	sus	gritos	a	las	palomas	posadas	en

las	palmeras—.	¡Su	mujer	ha	dado	a	luz	a	un	niño!
Cazzo!	¡Se	le	había	olvidado!	Corrió	al	encuentro	de	Rizzu.
—Ha	sido	un	parto	muy	rápido	—explicó	el	labriego	olvidando	el	pudor—.	¡Una
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hora!	¡Y,	según	Gesuina,	podría	haber	traído	al	mundo	al	niño	con	los	ojos	cerrados!
—El	viejo	calló	un	instante	y	luego	añadió—:	Que	más	o	menos	es	lo	que	ha	hecho.
¡Ja!	Alabados	sean	el	Señor	y	santa	Ágata,	alabados	sean	todos	los	santos…

El	 médico	 rechazó	 el	 tedioso	 carro	 y	 echó	 a	 correr	 por	 las	 calles	 en	 pleno
amanecer.	Las	cigarras	habían	empezado	a	cantar	y	la	luz	penetraba	en	las	callejas	y
en	las	plazas.	Un	centenar	de	viudas	en	un	centenar	de	patios	barrían	con	escobazos
enérgicos	 e	 impacientes.	 Mientras	 avanzaba,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 luz
convergía	 con	 intensidad	 en	 su	 interior	 y	 lo	 pasaba	 por	 alto	 a	 la	 vez,	 como	 si	 el
mundo	entero	estuviera	cargado	de	ella.

El	dormitorio	olía	a	 sangre	y	a	agotamiento.	Gesuina	dormitaba	sentada	en	una
silla	 a	 los	pies	de	 la	 cama.	El	bebé	 también	dormía,	 arrebujado	en	el	pliegue	de	 la
cintura	de	su	madre.

—Lo	siento,	amore.
—Ha	sido	más	 fácil	de	 lo	que	esperaba	—dijo	 su	esposa,	 tan	práctica	como	de

costumbre—.	¡Tantos	temores	y	al	final	todo	ha	acabado	en	una	hora!	Gesuina	y	yo
nos	las	hemos	apañado	bien	sin	ti.

El	doctor	limpió	los	restos	de	la	placenta.	El	niño	se	desperezaba	y	maullaba,	era
una	criatura	tan	ajena	a	él	como	un	gatito	recién	nacido.	Sopesó	su	cuerpo	diminuto,
le	inspeccionó	las	piernas	y	los	brazos,	le	presionó	las	plantas	de	los	pies,	separó	los
dedos	y,	con	una	punzada	de	orgullo,	 le	auscultó	con	el	estetoscopio	 los	 latidos	del
corazón,	 semejantes	 a	 los	 de	 un	 pájaro.	 Su	 alegría	 era	 tan	 intensa	 que	 se	 sintió
invadido	por	una	ternura	casi	lírica.	¡Oh,	qué	distinta	la	sensación	de	un	padre	de	la
de	un	simple	amante!	¡Ahora	lo	veía!	¿Por	qué	habría	esperado	tanto	a	engendrar	un
hijo?	Comprendió	que	ninguna	otra	etapa	de	su	vida	había	tenido	importancia;	todo
había	consistido	tan	solo	en	acumular	fuerzas	para	aquel	momento.

Ahora,	sin	embargo,	tenía	el	problema	del	otro	niño.	Por	la	tarde,	el	rumor	habría
llegado	hasta	el	último	rincón	de	la	isla,	gracias	a	esa	arpía	de	Carmela.	¡Un	milagro,
unos	mellizos	 nacidos	 de	madres	 distintas,	 venidos	 al	mundo	 a	 la	 vez,	 como	 si	 se
hubieran	puesto	de	acuerdo!	¡Cómo	iban	a	murmurar	a	su	costa!

Su	mujer	 yacía	 con	 la	 lasitud	 de	 un	 corredor	 de	 fondo.	 La	 examinó	 por	 todas
partes,	 cubriéndola	 de	 besos…	Más	 de	 los	 que	 le	 habría	 dado,	 ciertamente,	 de	 no
haberlo	 incitado	 la	 culpa.	 Sabía	 que	 se	 avecinaba	 una	 tormenta	 de	 problemas:	 la
partera	y	Pierangela	habían	oído	las	acusaciones	de	Carmela.	Un	rumor	como	aquel
bastaría	para	convertir	en	enemigos	a	su	esposa	y	a	sus	vecinos,	quizá	 incluso	para
echarlo	de	la	isla.	Sin	embargo,	en	aquel	momento	se	negó	a	albergar	en	su	interior
nada	que	no	fuese	la	luz.
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Su	propio	nacimiento	había	sido	un	asunto	sombrío	que	no	se	celebró	y	del	que	nadie
dejó	constancia.

En	la	ciudad	de	Florencia,	sobre	el	río	Arno,	hay	una	plaza	con	iluminación	tenue
y	sombras	marinas.	En	uno	de	sus	lados	se	alza	un	edificio	con	nueve	pórticos,	y	en	la
pared	de	ese	edificio	hay	una	ventana	con	seis	barrotes	de	hierro:	tres	horizontales	y
tres	 verticales.	 La	 herrumbre	 los	 ha	 oscurecido;	 durante	 las	 noches	 de	 invierno
absorben	el	aire	gélido,	su	humedad,	su	niebla.	En	aquellos	tiempos,	al	otro	lado	de	la
ventana	había	un	pilar	de	piedra,	y	sobre	ese	pilar,	un	cojín.

Fue	allí	donde	dio	comienzo	la	vida	documentada	del	doctor,	una	noche	de	enero,
cuando	 lo	 introdujeron	 sin	 ceremonias	 entre	 los	 barrotes	 de	 hierro.	 Sonó	 una
campanilla.	Desnudo	y	solo,	el	bebé	se	echó	a	llorar.

Se	acercaron	unas	pisadas	procedentes	del	interior.	Unas	manos	lo	levantaron.	Lo
recogieron	contra	un	pecho	almidonado	y	lo	llevaron	hasta	la	luz.

Cuando	lo	desenvolvieron,	las	enfermeras	del	hospicio	vieron	que	su	cuerpo	aún
estaba	 tierno:	un	 recién	nacido,	a	pesar	del	 tamaño.	Llevaba	una	cinta	 roja	colgada
del	cuello,	y	de	ella	pendía	un	medallón,	partido	por	la	mitad,	con	un	santo.

—Podría	ser	san	Cristóbal	—dijo	una	de	las	enfermeras—.	Mirad:	dos	piernas	y
tres	líneas	onduladas,	como	si	fuera	agua.	O	quizá	se	trate	de	algún	santo	del	sur.

El	niño	parecía	gozar	de	buena	salud.	Se	 lo	asignaron	a	un	ama	de	cría	para	 la
noche.

Al	 principio,	 el	 bebé	 era	 incapaz	 de	mamar,	 pero	 la	 nodriza,	Rita	 Fiducci,	 una
mujer	 de	 lo	más	 tenaz,	 continuó	 presionando	 el	 seno	 extenuado	 contra	 su	 boquita
hasta	 que	 el	 crío	 empezó	 a	 dar	 grandes	 tragos	 entre	 sollozo	 y	 sollozo.	 Una	 vez
saciado,	se	durmió.	Rita	lo	meció	y,	con	cierto	tono	de	reprimenda,	le	canturreó:

—«Amabara-bà,	cic-cì,	coc-cò!».
Era	 una	 canción	 para	 niños	 algo	 mayores,	 pero	 a	 Rita	 aquel	 bebé	 le	 parecía

demasiado	robusto	para	las	canciones	de	cuna	habituales.	Aquella	nana	acudiría	a	los
pensamientos	de	Amedeo,	en	los	momentos	más	extraños,	durante	todos	y	cada	uno
de	los	días	del	resto	de	su	vida.

El	director,	 antes	de	 irse	al	concluir	 la	 jornada,	 fue	a	echar	un	vistazo	al	 recién
llegado.	 ¡Cinco	 bebés	 en	 una	 sola	 noche!	 Se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 epidemia.
Una	 tercera	 parte	 de	 todos	 los	 niños	 nacidos	 en	 Florencia	 pasaban	 ahora	 entre	 los
barrotes	de	la	ventana	del	hospicio	para	que	los	envolvieran,	les	pusieran	nombre,	los
alimentaran,	 curaran	 sus	 enfermedades	 y	 los	 devolvieran	 al	 mundo	 que	 los	 había
abandonado.	El	director	abrió	una	entrada	nueva	en	el	gran	libro	amarillo	de	Balie	e
Bambini	y	anotó	la	hora	de	llegada	del	bebé,	el	ama	de	cría	que	se	le	había	asignado	y
una	 descripción	 de	 la	 manta	 en	 la	 que	 lo	 habían	 encontrado	 («azul,	 con	 algunas
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manchas	 de	 sangre»)	 y	 del	 medallón	 («posiblemente	 de	 san	 Cristóbal»).	 También
dejó	constancia	del	tamaño	anormal	del	crío,	de	cuatro	kilos	y	novecientos	gramos,	el
más	grande	que	se	había	visto	en	el	hospicio.

Luego	cogió	el	medallón	de	hojalata,	 lo	envolvió	en	un	cuadrado	de	papel	y	 lo
guardó	en	una	caja	con	la	etiqueta	«Enero	de	1875».	La	caja	ya	estaba	llena	de	otras
baratijas	en	sobrecitos	cuadrados:	una	botellita	de	perfume	que	pendía	de	una	cadena
de	 plata;	 la	 silueta	 en	 papel	 de	 una	mujer	 cortada	 por	 la	mitad;	mitades	 o	 cuartas
partes	de	medallones	de	hojalata,	como	fichas	de	una	consigna.	Más	de	la	mitad	de
los	niños	llevaban	algo	consigo.

Tras	 considerarlo	 unos	 instantes,	 asignó	 al	 niño	 el	 apellido	 «Buonarolo».	En	 la
reciente	 oleada	 de	 bebés	 abandonados	—dos	mil	 solo	 durante	 el	 año	 anterior—,	 el
director,	la	enfermera	jefe	y	el	personal	a	cargo	de	esta	habían	recurrido	a	cambiar	un
par	de	letras	cada	vez	para	inventar	un	apellido	a	cada	niño,	de	modo	que	los	cinco
bebés	de	aquella	noche	se	habían	convertido	en	Buonareale,	Buonarealo,	Buonarala,
Buonarola	y	Buonarolo.	El	nombre	de	«Amedeo»,	además,	encajaría	con	aquel	crío
gigantesco:	 un	 nombre	 firme,	 propio	 de	 alguien	 temeroso	 de	 Dios.	 El	 director	 lo
añadió	y	luego	cerró	el	libro.

El	 niño	 volvió	 a	 despertar	 y	 succionó	 el	 pecho	 de	 Rita,	 esta	 vez	 con
determinación.	En	su	interior	se	forjaba	ya	la	gran	ambición	de	su	vida:	vivir,	crecer	y
encontrar	un	hogar	y	una	familia.

No	era	 solo	el	 crío	más	grande	que	 se	había	visto	en	el	hospicio,	 sino	que	además
crecía	 el	 doble	 de	 rápido	 que	 los	 bebés	 Buonareale,	 Buonarealo,	 Buonarala	 y
Buonarola.	Hicieron	falta	dos	amas	de	cría	para	alimentarlo	y	tuvieron	que	comprar
una	cuna	especial	para	ponerla	entre	las	camas	de	ambas,	en	lugar	del	moisés	blanco
y	almidonado	habitual,	 porque	Amedeo	 se	 revolvía	 inquieto	 siempre	que	 lo	metían
dentro,	 pues	 ya	 casi	 no	 cabía	 en	 él.	Crecía	 a	 grandes	 estirones:	 «un	 niñito	 torpe	 y
desgarbado»,	decía	Franca,	su	segunda	nodriza;	«un	ángel	bendito»,	lo	llamaba	Rita.
Ella	lo	sujetaba	en	su	regazo	y	le	cantaba	«Amabara-bà,	cic-cì,	coc-cò»,	para	que	el
crío	olvidara	a	ratos	que	no	era	su	verdadera	madre.

Cuando	fue	un	poco	mayor,	Rita	le	leyó	la	buenaventura	con	un	mazo	maltrecho
de	 cartas	 del	 tarocco.	 El	 director	 la	 pilló	 haciéndolo	 y	 se	 lo	 prohibió.	Amedeo	 no
recordaba	nada	sobre	su	buenaventura,	pero	sí	las	cartas,	y	le	encantaban	las	historias
que	 se	 escondían	 en	 ellas:	 el	 Ermitaño,	 los	Amantes,	 el	Ahorcado,	 el	Demonio,	 la
Torre…	Rogó	que	le	contaran	otras	y,	en	lugar	de	las	de	las	cartas,	Rita	le	contó	una
historia	sobre	una	niña	que	se	convertía	en	manzana,	en	árbol,	en	pájaro.	También	le
contó	un	cuento	sobre	un	zorro	muy	astuto.	Después,	el	niño	empezó	a	desear	que	un
zorro	durmiera	a	su	lado	en	el	suelo	del	dormitorio.	Su	sed	de	historias	crecía.	Franca
le	contó	dos:	la	primera	trataba	sobre	un	demonio	que	se	llamaba	Nariz	Plateada,	y	la
segunda	 de	 un	 hechicero	 llamado	 Cuerpo	 Sin	 Alma.	 Tras	 oír	 aquellos	 cuentos,
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Amedeo	se	encerró	en	el	incómodo	armario	que	había	junto	a	la	cama	de	Rita	por	si
el	 demonio	 y	 el	 hechicero	 acudían	 en	 su	 busca,	 pero	 siguieron	 encantándole	 las
historias.

Cuando	Amedeo	aún	no	había	crecido	del	todo,	Rita	se	marchó	y	nadie	volvió	a
hablar	nunca	de	ella.	A	él	lo	mandaron	al	campo	durante	un	tiempo,	a	una	casita	con
el	suelo	de	tierra	donde	tuvo	unos	nuevos	padres	adoptivos.	Si	uno	se	sentaba	en	la
letrina	 y	miraba	 a	 través	 del	 ventanuco,	 veía	 la	 bóveda	de	 niebla	 tóxica	 que	 era	 la
ciudad	de	Florencia,	donde	él	había	nacido,	y	la	reluciente	serpiente	del	río	Arno.

Alimentarlo	era	demasiado	caro,	aseguró	su	madre	adoptiva;	según	ella,	crecía	tan
deprisa	que	la	ropa	le	quedaba	pequeña	enseguida.	Lo	devolvieron.

Para	 cuando	 Amedeo	 cumplió	 los	 seis	 años,	 en	 el	 hospicio,	 aparte	 de	 él,	 solo
quedaban	 niñas.	 La	 ventana	 a	 través	 de	 la	 cual	 lo	 habían	 abandonado	 ya	 estaba
cerrada.	Los	bebés	tenían	que	llevarse	a	un	despacho	en	una	cesta,	pues	eso	era	«lo
más	civilizado»,	como	decía	Franca,	su	nodriza.	De	otro	modo,	según	ella,	 la	gente
mala	abandonaba	a	 sus	hijos	por	pura	conveniencia.	A	medida	que	crecía,	Amedeo
empezó	a	preguntarse	si	a	él	 lo	habrían	abandonado	«por	pura	conveniencia»	(creía
que	el	significado	de	la	frase	era	«sin	querer»),	y	adoptó	la	costumbre	de	instalarse	en
los	peldaños	que	había	bajo	la	ventana	cerrada	por	si	su	verdadera	madre	regresaba
en	su	busca.

Una	tarde	de	mayo,	el	médico	que	visitaba	el	hospicio	se	lo	encontró	allí	cuando	iba	a
examinar	a	 los	bebés.	Siempre	había	dedicado	una	atención	especial	a	Amedeo.	Su
tamaño,	fuera	de	lo	común,	le	provocaba	dolores	en	las	piernas	y	lo	hacía	propenso	a
toda	clase	de	accidentes,	por	lo	que	requería	los	cuidados	del	doctor	más	a	menudo	de
lo	que	este	habría	deseado.

—Vamos	 a	 ver,	 hombrecito	—dijo	 el	médico,	 a	 quien	 le	 costaba	 dirigirse	 a	 los
niños	 con	 criterio	 una	vez	pasaban	de	 los	 nueve	meses—,	 así	 que	no	 te	 has	 hecho
daño	en	estas	últimas	semanas,	¿eh?	Vamos	mejorando.	Pero	¿qué	va	a	ser	de	ti?

Aquella	tarde	en	particular,	Amedeo	venía	sintiendo	una	cierta	melancolía	que	en
aquel	momento	encontró	un	foco	de	atención	y	adquirió	forma.	Se	tomó	la	pregunta
bastante	más	en	serio	de	lo	que	había	pretendido	el	doctor	y	se	echó	a	llorar.

Eso	dejó	algo	turbado	al	médico,	que	se	hurgó	los	bolsillos	y	ofreció	al	niño,	en
rápida	 sucesión,	 una	 pastilla	 de	 violetas,	 una	 moneda	 de	 una	 lira,	 una	 entrada	 de
teatro	usada	y	un	pañuelo	con	las	letras	«A»	y	«E»	(Amedeo	aceptó	este	último	entre
lágrimas).

—Vamos,	 vamos	 —dijo	 el	 doctor—.	 No	 son	 exactamente	 tus	 iniciales,	 pero
tendrán	que	servir.	La	primera	está	bien:	una	«A»	de	Amedeo,	¿lo	ves?,	porque	mi
nombre	de	pila	es	Alfredo.	Pero	la	segunda	no.	¿Ya	sabes	leer?	Bueno,	supongo	que
no.	Mi	apellido	es	Espósito.	Un	buen	apellido	para	un	crío	como	tú,	ya	que	significa
«abandonado».	Por	supuesto,	hoy	en	día	no	estaría	permitido	ponerle	ese	nombre	a	un
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niño	abandonado,	por	miedo	a	los	prejuicios.
—¿A	usted	 también	 lo	abandonaron?	—quiso	saber	Amedeo,	que	dejó	de	 llorar

durante	unos	instantes.
—No.	Pero	es	posible	que	a	mi	bisabuelo	sí,	pues	no	tenemos	ningún	dato	sobre

él.
El	niño	se	echó	a	llorar	otra	vez,	como	si	el	hecho	de	que	el	médico	no	fuera	un

crío	abandonado	le	supusiera	un	agravio.
—Tómate	una	pastilla	de	violetas	—lo	animó	el	doctor.
—No	me	gustan	—contestó	Amedeo,	que	nunca	las	había	probado.
—¿Y	qué	te	gusta?	—preguntó	el	médico.
El	niño,	todavía	llorando,	respondió:
—Las	historias.
El	galeno	rebuscó	en	su	memoria	y	desenterró	un	relato	que	recordaba	vagamente

que	su	propia	ama	de	cría	 le	había	contado.	Era	 la	historia	de	un	loro.	El	pájaro	en
cuestión	quería	impedir	que	una	muchacha	traicionara	a	su	marido,	y	se	las	apañaba
para	hacerlo	mediante	un	cuento	fantástico	que	parecía	no	tener	fin.	El	loro	entraba
volando	por	 la	ventana	de	 la	chica	e	 iba	narrándole	 la	historia,	que	 la	 tenía	absorta
durante	días	y	noches	enteros.	Su	marido	regresaba	y	todo	iba	bien.	O	algo	parecido.

Amedeo	se	puso	en	pie,	se	enjugó	los	ojos	y	dijo:
—Cuénteme	bien	esa	historia.
El	médico	no	fue	capaz	de	recordarla	con	detalle.	Pero	a	 la	semana	siguiente	 le

llevó	 a	 Amedeo	 una	 copia,	 un	 cuaderno	 de	 cubiertas	 de	 piel	 roja	 donde	 la	 había
transcrito	 su	 ama	 de	 llaves,	 Serena,	 que	 la	 conocía	 bien,	 al	 menos	 en	 la	 versión
particular	de	la	familia	de	su	abuela,	de	cuyos	miembros	se	sabía	que	eran	excelentes
contadores	de	historias.	No	sabía	muy	bien	por	qué	se	había	 tomado	la	molestia	de
conseguirle	 la	 historia	 al	 niño.	 El	 cuaderno	 llevaba	 una	 flor	 de	 lis	 dorada	 en	 la
cubierta.	Era	la	cosa	más	hermosa	que	Amedeo	había	tenido	en	las	manos.	Al	advertir
su	alegría,	el	doctor	tuvo	el	impulso	de	regalárselo.

—Toma	—le	 dijo	 satisfecho—.	 En	 este	 cuaderno	 podrás	 añadir	 más	 relatos	 o
practicar	la	lectura	y	la	escritura.

A	partir	de	entonces,	Amedeo	adquirió	la	costumbre	de	escuchar	las	historias	de
todo	 el	 mundo:	 las	 enfermeras	 y	 las	 monjas,	 los	 sacerdotes	 de	 la	 Santissima
Annunziata	que	pasaban	ante	 la	escalera	de	entrada	del	hospicio	y	 los	benefactores
que	acudían	de	visita.	Y	siempre	que	le	gustaban	las	anotaba	en	su	cuaderno.

Cuando	a	 los	 trece	años	 le	preguntaron	qué	oficio	 le	gustaría	aprender,	contestó
que	quería	ser	médico.	Lo	enviaron	a	un	relojero.	Y	el	relojero	lo	mandó	de	vuelta	al
cabo	de	 tres	días:	el	niño	 tenía	unos	dedos	 tan	grandes	que	rompía	 los	mecanismos
diminutos.	 Amedeo	 fue	 a	 parar	 entonces	 a	 una	 panadería,	 pero	 el	 panadero	 se
encontró	con	que	tropezaba	constantemente	con	el	gigantesco	aprendiz,	y	después	de
varios	meses	tolerándolo,	se	torció	el	tobillo	en	uno	de	esos	encontronazos	y	ya	no	lo
toleró	más.	 Poco	más	 tarde,	Amedeo	 pasó	 un	 tiempo	 con	 un	 impresor.	Aquello	 le
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gustó,	 aunque	 acabaron	 devolviéndolo	 al	 hospicio	 debido	 al	 lamentable	 hábito	 de
interrumpir	 su	 trabajo	diez	veces	 al	 día	 para	 leer	 las	 historias,	 lo	 cual	 hacía	 perder
clientes	y	dinero	al	impresor.

Así	pues,	el	muchacho	se	encontró	sin	oficio	ni	beneficio.	Lo	enviaron	de	nuevo	a
la	escuela,	a	pesar	de	que	era	demasiado	mayor	para	eso,	y	allí	destacó	por	fin,	pues
todos	los	años	terminó	el	primero,	por	delante	de	los	hijos	pequeños	de	empleados	y
tenderos	 entre	 cuyas	 filas	 se	 esforzaba.	 Él	 seguía	 insistiendo	 en	 su	 deseo	 de	 ser
médico.	 Por	 lo	 que	 todos	 recordaban,	 el	 suyo	 sería	 el	 primer	 caso	 de	 un	 niño	 del
hospicio	que	estudiara	medicina,	y	el	director	pidió	consejo	al	doctor	Espósito.

—¿Podría	hacerse?	—quiso	saber.
—Sí	—contestó	el	médico—.	Siempre	que	alguien	pague	los	gastos	y	que	algún

otro	 se	 haga	 cargo	de	 tutelarlo	 y	 educarlo.	Y	 siempre	que	 sea	 capaz	de	 vencer	 esa
torpeza	suya,	pero	supongo	que	puede	hacerse	si	el	muchacho	pone	todo	su	empeño
en	ello.

Gracias	 a	 la	 insistencia	 del	 director	 del	 hospicio,	 uno	 de	 los	 benefactores	 se
ofreció	a	pagar	parte	de	los	estudios	de	medicina	de	Amedeo,	y	otro	a	proporcionarle
libros	 y	 ropa.	 El	 chico	 tuvo	 que	 perder	 dos	 años	 más	 en	 el	 servicio	 militar,	 pero
cuando	regresó,	el	doctor	Espósito	se	rindió	a	 lo	 inevitable	—con	los	años	 le	había
cogido	 verdadero	 cariño	 a	 aquel	 muchacho	 tan	 torpe—	 y	 aceptó	 que	 enviaran	 a
Amedeo	a	vivir	con	él.	Se	alojaría	en	el	pequeño	trastero	que	el	médico	tenía	al	fondo
de	la	casa,	comería	siempre	con	el	ama	de	llaves,	Serena,	y	él	en	persona	supervisaría
su	formación	como	médico.	El	muchacho	tenía	casi	veintiún	años	y	podía	esperarse
que	velara	por	sí	mismo	en	lo	demás.	El	doctor	se	ocupó	de	que	asistiera	a	las	clases
de	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 del	 hospital	 de	 Santa	 Maria	 Nuova	 y	 de	 que	 por	 las
noches	 se	 ganara	 el	 sustento	 lavando	 vasos	 en	 un	 bar	 entre	 la	 Via	 dell’Oriuolo	 y
Borgo	degli	Albizi.

Aquellas	 disposiciones	 fueron	 todo	 un	 éxito.	 El	 chico	 se	 mostraba	 siempre
complaciente:	 se	 apresuraba	 a	 encender	 el	 fuego	 o	 a	 recolocar	 la	 silla	 del	médico
cuando	este	entraba,	y	lo	hacía	de	una	forma	que	a	Espósito,	un	soltero	ya	al	filo	de	la
vejez,	 le	 parecía	 emotivamente	 filial.	 Amedeo	 era	 además	 un	 compañero	 de
conversación	gratificante	gracias	al	hecho	de	que	 se	estudiaba	a	diario	cada	página
del	 periódico	 y	 a	 que	 se	 abría	 paso	 metódicamente	 a	 través	 de	 la	 biblioteca	 del
médico.	En	general,	Espósito	se	alegraba	de	haberlo	acogido.	En	ocasiones,	invitaba
al	muchacho	 a	 cenar	 con	 él	 en	 su	 oscuro	 estudio,	 donde	 solía	 comer	 sentado	 a	 su
escritorio,	 rodeado	 de	 todo	 un	 revoltijo	 de	 publicaciones	 científicas.	 El	 galeno	 era
coleccionista	y	la	estancia	estaba	llena	de	especímenes:	mariposas,	lombrices	blancas
en	frascos,	esculturas	de	coral,	roedores	polinesios	disecados	y	otras	curiosidades	de
la	naturaleza	que	había	reunido	a	lo	largo	de	su	vida	prolongada	y	solitaria	como	el
último	 de	 una	 larga	 dinastía	 de	 científicos.	 El	 muchacho	 sentía	 una	 fascinación
especial	por	un	modelo	anatómico	del	ojo	humano,	hecho	de	cera,	que	reposaba	sobre
la	mesa	del	vestíbulo,	junto	a	los	paraguas,	y	tenía	la	superficie	levantada	hacia	atrás
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para	revelar	la	red	de	vasos	sanguíneos	que	había	debajo	de	ella.	Sobre	el	hueco	de	la
escalera,	 las	 barbas	 de	 una	 ballena	 pendían	 peligrosamente	 de	 dos	 alambres.
Semejantes	 reliquias	 no	 perturbaban	 a	Amedeo;	 bien	 al	 contrario,	 llegó	 a	 tomarles
tanto	 cariño	 como	 al	 viejo	 doctor,	 y	 decidió	 que	 algún	 día	 él	 también	 tendría	 sus
propias	colecciones:	una	sala	llena	de	especímenes	científicos	y	una	biblioteca	repleta
de	libros.	Su	cuaderno	rojo	iba	llenándose	de	historias;	su	cabeza,	de	los	anhelos	de
un	hombre	educado	a	medias.

Cuando	por	fin	obtuvo	el	título	(Amedeo	sabía	por	experiencia	que	todo	tardaba
el	 doble	 de	 tiempo	 si	 uno	 era	 un	 niño	 abandonado	 de	 pequeño),	 el	 joven	 no	 se
convirtió	en	médico	de	hospital	como	su	padre	adoptivo,	sino	en	medico	condotto;	y
como	gesto	de	deferencia	hacia	el	anciano	doctor,	adoptó	el	apellido	«Espósito».	No
conseguía	encontrar	un	empleo	permanente,	pero	practicaba	su	oficio	en	aldeas	donde
los	médicos	habían	muerto	de	viejos	o	enfermado	de	puro	agotamiento.	Al	no	tener
caballo	 ni	 bicicleta,	 Amedeo	 iba	 andando	 de	 una	 casita	 de	 piedra	 a	 otra	 bajo
amaneceres	lluviosos	y	noches	gélidas.	En	las	laderas	que	se	extendían	a	los	pies	de
Fiesole	 y	 Bagno	 a	 Ripoli,	 vendaba	 los	 tobillos	 rotos	 y	 los	 hombros	 corneados	 de
campesinos	y	ganaderos	y	traía	al	mundo	a	los	bebés	de	sus	esposas.	Enviaba	cartas
de	 solicitud	 a	 cada	 pueblo	 de	 la	 provincia	 en	 busca	 de	 una	 plaza,	 pero	 siempre	 en
vano.

Entretanto,	un	año	 tras	otro	 iba	 recolectando	historias.	Su	vocación	y	su	 talante
parecían	 invitar	 a	 las	 confidencias,	 de	modo	 que	 los	 aldeanos	 le	 hablaban	 de	 hijas
perdidas	en	el	mar,	de	hermanos	separados	que,	al	 reunirse	por	fin,	se	 tomaban	por
extraños	y	se	daban	muerte	el	uno	al	otro,	de	pastores	ciegos	que	se	orientaban	por	el
canto	de	los	pájaros.	Al	parecer,	a	los	pobres	les	gustaban	más	las	historias	tristes.	Y
para	él	los	relatos	seguían	estando	llenos	de	magia.	Cuando	volvía	bajo	la	luz	gris	del
amanecer	al	alojamiento	temporal	que	habitara	en	ese	momento,	se	lavaba	las	manos,
se	servía	un	café,	abría	las	ventanas	de	par	en	par	a	los	sonidos	tranquilizadores	de	los
vivos	y	ponía	por	escrito	las	historias	en	el	cuaderno	rojo.	Lo	hacía	al	margen	de	que
a	 su	 paciente	 le	 hubiera	 correspondido	 en	 suerte	 la	 vida	 o	 la	muerte,	 y	 siempre	de
manera	solemne.	Y	de	esa	forma	el	cuaderno	se	llenó	de	los	paisajes	resplandecientes
de	un	millar	de	vidas	distintas.

Su	 propia	 vida,	 sin	 embargo,	 continuaba	 limitada	 a	 la	 superficie,	 desarraigada,
como	 si	 en	 realidad	 no	 hubiera	 dado	 comienzo	 todavía.	 Era	 un	 hombre	 robusto	 y
aquilino,	con	unas	cejas	que	le	trazaban	una	sola	línea	recta	en	la	frente,	y	a	pesar	de
que	era	muy	alto	no	andaba	disculpándose	por	ello,	como	solían	hacer	los	hombres	de
su	talla.	Aun	así,	su	altura	y	sus	orígenes	oscuros	lo	hacían	parecer	fuera	de	lugar,	un
forastero	en	todas	partes.	Cuando	veía	a	los	jóvenes	hacer	fotografías	en	la	plaza	del
Duomo	 de	 Florencia	 o	 tomar	 chocolate	 en	 las	mesitas	 de	 patas	 arqueadas	 ante	 los
bares,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 nunca	 había	 pertenecido	 a	 su	 misma	 especie.	 Su
juventud	 había	 pasado	 y	 se	 sentía	 ya	 en	 los	 inicios	 de	 la	 mediana	 edad.	 Era	 un
hombre	solitario	y	de	talante	reservado	que	vestía	con	seriedad	y	pasaba	las	veladas
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estudiando	las	publicaciones	médicas	y	los	domingos	en	el	salón	de	su	anciano	padre
adoptivo	 comentando	 las	 noticias	 de	 prensa,	 examinando	 los	 especímenes	 más
recientes	 de	 la	 colección	 del	 viejo	 y	 jugando	 a	 las	 cartas.	 Cuando	 las	 barajaba,
Amedeo	 solía	 recordar	 las	 historias	 del	 tarocco	 de	 su	 infancia:	 el	 Ahorcado,	 los
Amantes,	la	Torre.

El	anciano	ya	se	había	 jubilado.	Todavía	pasaba	consulta	en	el	hospicio,	que	se
había	 modernizado	 en	 los	 últimos	 años:	 los	 niños	 ocupaban	 ahora	 dormitorios
especialmente	ventilados	y	jugaban	en	unas	terrazas	grandes,	llenas	de	ropa	tendida,
que	se	habían	construido	para	tal	propósito.

Amedeo	 continuaba	mandando	 solicitudes	 para	 un	 puesto	 permanente.	 Enviaba
cartas	a	todas	partes:	a	aldeas	del	sur	cuyos	nombres	nunca	había	oído,	a	comunes	en
las	 cimas	 de	 los	 Alpes,	 a	 islas	 insignificantes	 cuyos	 habitantes	 enviaban	 sus
respuestas	 por	 barca	 a	 través	 de	 las	 aldeas	 vecinas	 porque	 aún	 no	 disponían	 de
servicios	postales.

Finalmente,	en	1914	un	alcalde	mandó	una	carta	de	respuesta	por	esos	medios	tan
indirectos.	 Se	 llamaba	Arcangelo,	 según	 escribía,	 y	 su	 pueblo	 era	Castellamare.	 Si
Amedeo	estaba	dispuesto	a	viajar	al	sur,	había	una	isla	que	carecía	por	completo	de
asistencia	médica	y	que	podría	ofrecerle	una	plaza.

La	isla	en	cuestión	era	una	migaja	entre	las	páginas	del	atlas	de	su	padre	adoptivo.
Situada	 al	 sureste	 de	 Sicilia,	 era	 el	 lugar	más	 lejano	 al	 que	 Amedeo	 podría	 haber
viajado	desde	Florencia	sin	llegar	a	África.	Contestó	aquella	misma	tarde	para	aceptar
el	puesto.

Por	 fin	 un	 puesto	 permanente.	 Su	 padre	 adoptivo	 lo	 despidió	 en	 la	 estación,
llorando	 pese	 a	 su	 intención	 de	 no	 hacerlo,	 y	 le	 prometió	 que	 en	 verano	 tomarían
juntos	un	vaso	de	 limoncello	en	una	 terraza	cubierta	de	buganvillas	 (el	doctor	 tenía
una	visión	del	sur	imprecisa	y	romántica).

—Tal	vez	incluso	me	mude	allí	a	pasar	mi	vejez	—añadió.
Había	llegado	a	considerar	a	Amedeo	como	un	hijo	de	verdad	y	no	adoptado,	pero

fue	 incapaz	 de	 formar	 las	 frases	 necesarias	 para	 expresarlo.	Amedeo,	 por	 su	 parte,
buscó	una	manera	de	darle	las	gracias,	pero	solo	pudo	estrecharle	la	mano.	Y	así	se
separaron.	Nunca	volvieron	a	verse	con	vida.
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Amedeo	viajó	en	tercera	clase	en	un	vapor	que	zarpó	de	Nápoles.	Era	la	primera	vez
que	surcaba	el	mar,	y	su	amplitud	y	el	siseo	hidráulico	del	barco	lo	tenían	mareado.
Llevaba	un	baúl	con	el	instrumental	médico	envuelto	en	haces	de	paja	y	una	maletita
de	piel	en	 la	que	había	metido	 la	poca	ropa	que	 tenía,	 las	cosas	para	el	afeitado,	 la
pipa	y	el	 cuaderno	de	historias.	También	una	 flamante	cámara	Kodak	de	 fuelle,	un
regalo	 inesperado	 de	 su	 padre	 adoptivo.	 Amedeo	 había	 decidido	 ser	 un	 hombre
distinto	 en	 Castellamare,	 un	 hombre	 que	 viviera	 experiencias	 que	 pudieran
fotografiarse,	un	hombre	que	tomara	chocolate	a	sorbos	pequeños	en	las	terrazas	de
bares	elegantes.	No	un	expósito,	ni	un	médico	sin	un	céntimo	que	trabajara	a	destajo.
Porque	 seguía	habitando	este	mundo	 tan	desnudo	como	había	 llegado	a	 él,	 sin	una
esposa,	 sin	 un	 solo	 amigo	 salvo	 su	 padre	 adoptivo,	 sin	 descendientes.	 ¿Acaso	 no
podía	alterarse	la	vida?	¿No	había	empezado	a	alterarse	ya	al	viajar	hasta	allí?	Tenía
casi	cuarenta	años.	Ya	era	hora	de	embarcarse	en	la	existencia	real	que	siempre	creyó
que	lo	estaba	esperando.

Desde	 la	 infancia,	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 navegar	 contra	 corriente,	 y	 lo
mismo	 le	ocurría	 en	aquel	momento:	mirando	atrás,	observó	que	 todos	 los	vapores
que	 zarpaban	 del	 puerto	 de	 Nápoles	 parecían	 avanzar	 meciéndose	 hacia	 el	 norte,
como	atraídos	por	una	brújula	invisible,	mientras	que	su	propio	barco	surcaba	las	olas
hacia	 el	 sur,	 con	 la	 luz	blanca	de	 la	 luna	 retorciéndose	bajo	 su	proa.	El	vapor	hizo
escala	 en	 Salerno	 y	Catania,	 y	 por	 fin	 atracó	 en	 Siracusa.	Desde	 allí,	Amedeo	 vio
Castellamare	 por	 primera	 vez.	 La	 isla	 era	 un	 borrón	 pequeño	 y	 perturbador	 en	 el
horizonte,	una	simple	roca	sobre	el	agua.	No	encontró	un	transbordador	ni	un	vapor
que	lo	llevara	hasta	allí,	solo	una	barca	de	pesca	que	lucía	el	inquietante	nombre	de
Señor,	ten	piedad.	Sí,	dijo	el	pescador,	podía	llevar	a	Amedeo	hasta	la	isla,	pero	no
por	menos	de	veinticinco	liras,	porque	con	aquel	viento	tardaría	el	resto	de	la	tarde	en
hacerlo.

La	conversación	entre	ambos	atrajo	la	atención	de	un	anciano	que	trabajaba	en	un
revoltijo	de	redes.	Murmuró	algo	de	que	la	isla	era	un	sitio	de	mal	agüero,	víctima	de
la	maldición	del	 llanto,	y	empezó	a	contar	una	enrevesada	historia	sobre	una	cueva
llena	 de	 calaveras	 blancas,	 pero	 el	 pescador,	 consciente	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de
cerrar	un	trato,	se	apresuró	a	silenciarlo	y	echarlo	de	allí.

Y	 el	 trato	 se	 cerró,	 pues	Amedeo	 no	 era	 supersticioso	 y,	 como	 tampoco	 estaba
habituado	 a	 las	 costumbres	 del	 sur,	 no	 se	 sintió	 inclinado	 a	 regatear.	 Pagó	 las
veinticinco	liras	y,	con	la	ayuda	del	pescador,	metió	su	baúl	de	instrumental	médico
bajo	la	bancada	de	la	barca.

El	pescador	remaba	y	hablaba,	remaba	y	hablaba.	Le	contó	al	doctor	que	la	gente
de	 Castellamare	 a	 duras	 penas	 se	 ganaba	 la	 vida	 pastoreando	 cabras	 y	 recogiendo
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aceitunas.	También	pescaban	atunes,	a	los	que	aporreaban	con	palos	hasta	matarlos.	Y
lo	mismo	hacían	con	otros	peces,	con	toda	clase	de	peces:	los	pescaban	a	palos,	con
anzuelo	o	lanzándoles	arponazos	bajo	las	agallas.	Amedeo,	que	estaba	mareado	desde
que	 había	 zarpado	 de	 Nápoles,	 mantuvo	 la	 boca	 firmemente	 cerrada	 mientras	 el
pescador	se	explayaba	en	esos	temas.	Por	fin	arribaron	al	embarcadero	de	piedra	de
Castellamare.

El	pescador	lo	dejó	allí	poco	más	tarde	de	las	nueve.	Amedeo	observó	la	luz	de
tope	del	mástil	de	la	Señor,	ten	piedad	mientras	desaparecía	entre	las	olas	y	sintió	que
a	 su	 alrededor	 se	 instalaban	 un	 gran	 vacío	 y	 un	 profundo	 silencio,	 como	 si	 la	 isla
estuviese	deshabitada.	De	hecho,	no	 se	veía	una	 sola	 luz	en	 las	pocas	casas	que	 se
vislumbraban	a	lo	largo	de	la	costa.	En	el	embarcadero	de	piedra,	que	aún	conservaba
vestigios	 de	 calor,	 había	 pétalos	 de	 buganvilla	 y	 adelfa	 diseminados,	 y	 en	 el	 aire
flotaba	un	leve	aroma	a	incienso.	Amedeo	dejó	el	baúl	atrás	y	fue	en	busca	de	algún
jornalero	o	pescador	que	dispusiera	de	una	carretilla,	pero	lo	único	que	encontró	fue
una	 antigua	 tonnara	 árabe	 con	 arcos	 de	 piedra	 en	 la	 que	 se	 veían	 varios	 naipes	 y
colillas	de	cigarrillo	desparramados	y	una	capilla	encalada	que	también	resultó	estar
desierta.	 Desde	 el	 altar,	 la	 imagen	 de	 una	 santa	 a	 la	 que	 no	 reconoció	 lo	 miraba
fijamente;	 estaba	 flanqueada	 por	 dos	 grandes	 jarrones	 de	 azucenas	 con	 los	 tallos
combados	por	el	calor.

La	 carta	 del	 alcalde	 Arcangelo	 le	 indicaba	 que	 subiera	 por	 la	 colina,	 donde
encontraría	el	pueblo	«más	allá	de	una	hilera	de	chumberas	y	tras	haber	cruzado	un
arco	 de	 piedra	 sobre	 la	 roca».	 Sus	 ojos	 se	 estaban	 adaptando	 a	 la	 oscuridad	 y
distinguió	 los	 contornos	 de	 un	 asentamiento	 en	 el	 borde	 del	 acantilado:	 casas
estrechas	con	 los	postigos	cerrados,	 la	 fachada	barroca	desconchada	de	una	 iglesia,
una	torre	cuadrada	con	una	cúpula	de	esmalte	azul	que	reflejaba	la	luz	de	las	estrellas.

Amedeo	no	podía	cargar	con	el	baúl	colina	arriba.	No	 le	quedaba	más	 remedio
que	 subir	 sin	 él.	 Lo	 llevó	 con	 esfuerzo	 hasta	 la	 capilla,	 con	 la	 tranquilizadora
sensación	de	que	nadie	lo	tocaría	en	aquel	refugio,	y	emprendió	la	marcha	cargando
solo	con	la	maleta.	El	camino	era	pedregoso	e	irregular;	los	lagartos	se	movían	entre
la	maleza	que	crecía	en	los	márgenes.	El	ruido	de	las	olas	se	elevaba	con	claridad	en
la	 penumbra,	 y	 cuando	 miró	 hacia	 abajo	 vio	 que	 el	 agua	 formaba	 remolinos	 de
espuma	 en	 torno	 a	 las	 entradas	 de	 un	 centenar	 de	 cuevas	 pequeñas.	 Un	 poco	más
arriba,	el	tortuoso	sendero	se	alejaba	de	la	costa.	Ante	Amedeo	apareció	otra	parte	de
la	 isla,	menos	 abrupta	 y	más	 ordenada,	 cortada	 en	 pequeñas	 franjas	 de	 campos	 de
cultivo	y	rodeada	por	las	casas	de	los	lugareños,	que	parecían	cajas	de	piedra.	Pasó
bajo	las	sombras	de	un	olivar,	entre	las	siluetas	oscuras	de	las	chumberas.	Y	allí,	en
efecto,	 había	 un	 arco	 de	 piedra,	 deslucido	 y	 medio	 desmoronado.	 Ahora	 que	 se
encontraba	en	la	cima	de	la	isla,	a	plena	merced	del	viento,	advirtió	que	Castellamare
no	tenía	un	aspecto	distinto	al	que	ofrecía	desde	la	distancia:	seguía	siendo	una	roca
en	medio	de	un	vasto	mar	negro.	Hacia	el	norte,	las	luces	de	Italia	y	Sicilia	refulgían
vagamente.	Hacia	el	sur,	nada	interrumpía	la	oscuridad.
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El	pueblo	mostraba	la	quietud	ciega	de	un	lugar	poco	habituado	a	los	visitantes.
La	 calle	 mayor	 quedaba	 iluminada	 a	 intervalos	 por	 bombillas	 de	 filamento
ennegrecidas,	y	las	calles	laterales	por	una	variedad	de	faroles	de	gas	que	pendían	de
los	 balcones.	 La	 abundancia	 de	 tomillo	 y	 albahaca	 impregnaba	 la	 oscuridad	 de	 un
aroma	intenso.	Se	vio	obligado	a	cruzar	el	pueblo	entero	en	busca	de	indicios	de	vida.
Recorrió	una	calle	de	tiendas	con	los	nombres	en	mayúsculas	pintados	en	negro	sobre
el	revoque,	dejó	atrás	una	fuente	que	olía	a	verdín	y	un	mirador	con	vistas	al	mar.	No
había	nadie.	Justo	cuando	empezaba	a	desesperarse,	distinguió	el	sonido	de	un	canto.
Deambuló	por	varios	callejones	sin	iluminar,	forcejeó	con	una	cuerda	de	tender	que
pendía	a	baja	altura	y,	después	de	un	desafortunado	encuentro	con	un	perro	callejero,
subió	por	un	largo	tramo	de	escaleras	hasta	el	extremo	de	una	plaza.	Y	allí	se	topó	por
fin	con	los	habitantes	de	Castellamare.

La	 plaza	 entera	 se	 hallaba	 sumida	 en	 un	 caos	 bullicioso.	 Las	mujeres	 llevaban
pescado	 en	 grandes	 bandejas	 sobre	 la	 cabeza,	 se	 vertía	 vino	 en	 los	 vasos	 y	 los
compases	circenses	de	guitarras	y	organetti	 se	elevaban	en	 la	oscuridad.	Un	niño	y
una	 niña	 descalzos	 se	 abrían	 paso	 entre	 las	 piernas	 de	 la	 multitud	 empujando
peligrosamente	una	carretilla.	En	un	rincón	tenía	lugar	la	rifa	de	un	burro,	y	hombres,
mujeres	y	niños	se	daban	codazos	y	empujones	en	torno	al	animal	mientras	agitaban
boletos	de	color	 rosa.	Sobre	un	pedestal	 se	alzaba	una	gran	efigie	de	escayola,	una
santa	 con	 una	 melena	 de	 cabello	 negro	 y	 una	 mirada	 inquietante,	 rodeada	 por	 un
abanico	de	cien	llamas	rojas.	Amedeo	no	tardaría	en	enterarse	de	que	había	llegado
en	plena	celebración	de	la	festividad	anual	de	Santa	Ágata.	De	entrada,	sin	embargo,
no	 vio	 más	 que	 un	 caos	 extraordinario	 y	 mágico,	 distinto	 de	 cualquier	 cosa	 que
hubiese	presenciado	hasta	entonces.

Se	 internó	 en	 aquel	 caos	 como	 si	 se	 sumergiera	 en	 un	 mar	 caliente.	 Atravesó
aromas	 de	 jazmín,	 anchoas	 y	 alcohol,	 distinguió	 retazos	 de	 italiano	 dialectal	 o	 con
mucho	acento	y	canciones	quejumbrosas	en	una	lengua	que	no	reconocía,	y	cruzó	el
resplandor	de	las	hogueras,	las	antorchas	y	el	centenar	de	velas	rojas	que	iluminaban
a	 la	 santa	 fantasmal.	 Finalmente,	 cuando	 emergió	 de	 la	 multitud	 con	 la	 maleta
aferrada	contra	el	pecho,	se	encontró	ante	una	casa	extraordinaria.

De	 forma	 cuadrada	 y	 de	 un	 color	 ámbar	 desvaído,	 parecía	 suspendida	 en	 el
extremo	mismo	de	la	colina,	entre	las	luces	de	la	plaza	y	la	oscuridad	del	acantilado	y
el	 mar.	 El	 patio	 estaba	 cubierto	 de	 todo	 un	 despliegue	 de	 buganvillas	 y,	 entre	 las
flores,	sentados	a	unas	mesitas,	los	isleños	tomaban	limoncello	y	arancello,	jugaban	a
las	cartas	entre	peleas	y	juramentos,	se	mecían	al	son	de	las	canciones	que	desgranaba
un	 organetto.	 Un	 letrero,	 con	 las	 palabras	 escritas	 en	 letra	 elegante,	 proclamaba:
«Casa	al	Bordo	della	Notte».	Casa	al	borde	de	la	noche.

Un	anciano	diminuto	se	acercó	a	Amedeo	tambaleándose	un	poco	y	alzó	la	vista
hacia	él.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó.
—Amedeo	Espósito	—contestó	 él,	 presentándose	 sobresaltado—.	Soy	 el	 nuevo
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médico.
El	anciano	se	hinchó	de	pura	satisfacción.
—¡El	nuevo	doctor!	—exclamó—.	¡El	nuevo	doctor!
Amedeo	se	asustó	al	verse	rodeado	de	isleños	que	aplaudían,	le	daban	palmadas

en	 el	 hombro,	 lo	 agarraban	 con	 fuerza	 del	 brazo.	 Tardó	 unos	 segundos	 en	 darse
cuenta	de	qué	era	aquello:	una	bienvenida.	El	anciano	diminuto	empezó	a	pavonearse
alegremente:

—Me	 llamo	 Rizzu.	 Este	 bar	 es	 de	 mi	 hermano.	 Los	 Rizzu	 somos	 una	 familia
importante	 en	 la	 isla,	 como	 ya	 verá,	 signor	 il	 dottore.	 Le	 traeré	 algo	 de	 beber.	 Y
también	unas	anchoas	a	la	brasa,	una	bola	de	arroz	y	un	plato	de	mozzarella.

Amedeo	 no	 había	 comido	 nada	 desde	 Siracusa,	 y	 de	 pronto	 le	 entró	 hambre.
Tomó	asiento.	Le	sirvieron	bebidas	y	le	despejaron	una	mesa.	Poco	después	apareció
el	alcalde,	Arcangelo,	un	tendero	corpulento	que	se	abría	paso	entre	la	multitud	con
ebria	simpatía,	todo	sonrisas.	Le	estrechó	la	mano	al	doctor,	le	propinó	una	palmadita
en	el	hombro	y	le	dio	la	bienvenida	a	la	isla.	A	continuación	le	presentó	al	sacerdote,
un	hombre	enjuto	a	quien	llamaban	padre	Ignazio	y	que,	según	Arcangelo,	 también
era	miembro	del	Ayuntamiento.

Después	de	aquella	apresurada	bienvenida,	el	alcalde	se	esfumó,	pero	el	cura,	tras
carraspear	con	seriedad,	se	sentó	junto	a	Amedeo.

—Supongo	que	todavía	no	le	habrán	presentado	al	conte,	el	 teniente	de	alcalde.
Esta	es	la	primera	vez	que	él	no	es	el	alcalde	de	esta	isla,	de	modo	que	llega	usted	a
nosotros	en	una	época	de	gran	modernización.

Amedeo,	que	creía	que	en	el	siglo	XX	no	quedaba	nada	parecido	a	un	conde	en
ninguna	parte	de	Italia,	no	supo	qué	responder.

—No	 tardará	 en	 conocerlo	—continuó	 el	 sacerdote—.	No	 se	 preocupe.	Cuanto
antes,	mejor.

Rizzu	volvió	a	aparecer	cargado	con	varios	platos	y	acompañado	de	un	anciano
tan	diminuto	como	él,	a	quien	presentó	como	su	hermano	pequeño	y	propietario	del
local.	Rizzu	se	encaramó	a	 la	silla	al	otro	 lado	de	Amedeo,	 le	sirvió	más	 licor	y	se
lanzó	a	explicarle	la	historia	de	la	isla	y	de	la	santa	cuya	fiesta	se	estaba	celebrando
en	ese	momento	en	la	plaza.

—No	dejo	de	decirle	al	padre	Ignazio	que	tiene	que	hablar	con	el	papa	para	que
dé	validez	oficial	 a	 nuestra	 santa	Ágata	—le	 explicó	 a	Amedeo—.	Ha	 curado	 toda
clase	de	enfermedades.	Una	vez	nos	 libró	de	 la	maldición	del	 llanto,	y	otra	de	una
epidemia	de	fiebres	tifoideas.	También	salvó	a	la	isla	de	los	invasores	haciendo	que
una	 tormenta	 de	 peces	 voladores	 se	 abatiera	 sobre	 los	 barcos	 enemigos,	 y	 en	 una
cuarta	ocasión	la	santa	tuvo	la	gracia,	bendita	sea,	de	curarle	 las	piernas	a	una	niña
que	se	había	caído	a	un	pozo.	Mire,	ahí	mismo	tiene	a	la	niña	en	cuestión…	esa,	la
signora	Gesuina…

Amedeo	buscó	entre	la	multitud	—«¡No,	signore,	allí!»—	y	por	fin	comprendió
que	 Rizzu	 señalaba	 a	 una	 mujer	 anciana	 que	 se	 mecía	 ciegamente	 al	 compás
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quejumbroso	del	organetto.
—¿Cuándo	ocurrió	el	milagro?	—quiso	saber.
—Oh,	ya	hace	unos	cuantos	años	—contestó	el	viejo—,	pero	esperamos	que	santa

Ágata	 vuelva	 a	 concedernos	 otro	 milagro	 un	 año	 de	 estos.	 El	 día	 de	 su	 fiesta,
paseamos	su	imagen	por	toda	la	costa.	Y	ella,	como	recompensa,	bendice	las	barcas
de	pesca,	el	cultivo	de	nuevos	campos	y	a	todos	los	bebés	nacidos	en	la	isla.	Este	año
son	siete…	¡yo	diría	que	va	a	estar	ocupado,	dottore!

—Y	 todas	 las	 niñas	 van	 a	 llamarse	 Ágata	 —añadió	 el	 cura,	 adusto—.	 Estoy
seguro	 de	 que	 no	 hay	 un	 sitio	 en	 el	mundo	 con	más	Ágatas	 que	 esta	 isla.	 En	 los
últimos	 años	 ha	 habido	 una	 epidemia	 de	 Ágatas,	 y	 ahora	 nos	 vemos	 obligados	 a
referirnos	a	ellas	por	sus	atributos:	Ágata	 la	de	 los	ojos	verdes,	Ágata	 la	de	 la	casa
con	la	buganvilla,	Ágata	la	hija	de	la	hermana	del	panadero…

—¡Ágata	es	el	mejor	nombre	que	hay!	—protestó	Rizzu	con	ebria	energía.
Bajó	 con	 dificultad	 de	 la	 silla	 y	 se	 alejó	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de	 vino	 para	 el

doctor,	a	quien	no	parecía	gustarle	el	licor	de	la	isla,	pues	se	lo	estaba	bebiendo	muy
despacio,	a	juicio	de	Rizzu,	y	con	toses	y	aspavientos	innecesarios.

Entretanto,	 Amedeo	 hizo	 las	 delicias	 de	 la	 multitud	 al	 sacar	 su	 cuaderno	 de
historias	y	tomar	nota	del	relato	de	Rizzu	sobre	santa	Ágata,	que	lo	había	conquistado
por	completo.	Como	todo	lo	demás	aquella	noche,	le	parecía	algo	hechizado	y	no	del
todo	real,	y	no	quería	por	nada	del	mundo	que	se	le	olvidara.

Cuando	 la	 gente	 se	 hubo	dispersado	un	poco,	 el	 padre	 Ignazio	 se	 inclinó	hacia
Amedeo.

—Me	temo	que	no	van	a	dejarlo	en	paz.	No	hemos	 tenido	un	médico	en	 la	 isla
desde	 que	 los	 primeros	 marineros	 griegos	 atracaron	 aquí	 hace	 dos	 milenios.	 Los
isleños	acudirán	a	usted	con	sus	juanetes	y	almorranas,	sus	gatos	enfermos	y	sus	hijas
histéricas,	 con	 todo	 su	bagaje	de	quejas	médicas.	Y	con	 sus	historias.	Muchas	más
historias.	Avisado	queda.

—¿Nunca	habían	tenido	un	médico	en	la	isla?
—No.
—¿Y	qué	hacen	cuando	alguien	se	pone	enfermo?
El	padre	Ignazio	extendió	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba.
—Para	las	cosas	graves,	mandamos	a	los	isleños	a	Sicilia	en	una	barca	de	pesca.
—¿Y	si	amenaza	tormenta	o	no	hay	ningún	bote	disponible?	Yo	he	tenido	ciertas

dificultades	para	llegar	hasta	aquí;	solo	había	un	hombre	dispuesto	a	traerme.
—Tengo	unos	cuantos	medicamentos	que	puedo	distribuir	—explicó	el	sacerdote

—,	y	esa	buena	mujer,	la	viuda	Gesuina,	atiende	a	las	parturientas.	Nos	las	apañamos
como	podemos	entre	nosotros.	Pero	sin	duda	era	una	lástima	que	las	cosas	estuvieran
así.	Será	una	alegría	tenerle	a	usted	aquí.	Me	rompe	el	corazón	enterrar	a	los	jóvenes
sin	tener	a	un	médico	que	nos	diga	si	podría	haberse	impedido.

—Pero	¿por	qué	no	han	buscado	ustedes	un	médico	hasta	ahora?
A	modo	de	respuesta,	el	padre	Ignazio	soltó	un	resoplido	melancólico	y	sonoro.
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—Una	cuestión	de	política.	El	 alcalde	 anterior	 no	quería	 tenerlo.	No	 le	 parecía
necesario	que	hubiera	un	médico	en	la	isla.	Ahora	el	Ayuntamiento	ha	cambiado;	yo
mismo	formo	parte	de	él,	y	el	maestro	Vella	también.	Arcangelo	es	el	alcalde,	y	nos
ocupamos	de	que	las	cosas	se	hagan.

—¿Quién	era	el	alcalde	anterior?
—Il	conte	d’Isantu	—contestó	el	cura.
—¿Ese	conde	al	que	todos	andan	esperando?
—Sí,	dottore.	Oficialmente	ya	no	es	conde,	por	supuesto.	Sin	embargo,	desde	la

unificación,	 los	 isleños,	malditos	 idiotas,	 han	 votado	 siempre	 a	 un	 d’Isantu	 u	 otro
como	alcalde	en	todas	las	elecciones.	Excepto	en	esta	ocasión…	¡Solo	Dios	y	santa
Ágata	saben	por	qué!

—Ese	conde	ha	sido	alcalde	durante	años	¿y	no	le	parecía	necesario	un	médico?
¿Cuántos	habitantes	tiene	Castellamare?

El	padre	Ignazio	respondió	que	suponía	que	alrededor	de	un	millar,	aunque,	hasta
donde	 él	 sabía,	 nunca	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 un	 censo.	 Sin	 embargo,	 en	 ese
momento	el	cura	cambió	bruscamente	el	 tema	de	conversación	hacia	el	alojamiento
de	Amedeo.

—Se	hospedará	usted	en	casa	del	maestro	de	escuela,	el	profesor	Vella,	y	de	su
esposa,	Pina.	Deben	de	estar	por	aquí,	en	algún	sitio…	Deje	que	vaya	a	buscarlos.

Se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 regresó	 al	 cabo	 de	 unos	minutos	 con	 el	maestro	 y	 su
mujer.	Il	professore	era	un	hombre	de	mediana	edad	que	llevaba	el	cabello	peinado	de
lado	con	fijador.	Le	dio	una	palmada	en	el	hombro	a	Amedeo	y	dijo:

—Ah,	bien,	bien,	¡por	fin	un	hombre	culto!
Su	 comentario	 hizo	 que	 el	 sacerdote	 soltara	 un	 bufido.	 Il	 professore	 tomó

posesión	 de	Amedeo	 y	 empezó	 a	 desgranar	 datos	 escogidos	 sobre	 la	 historia	 de	 la
isla:

—Invadidos	 por	 ocho	 potencias	 distintas,	 ¡imagínese!…	 Y	 no	 tuvimos	 iglesia
hasta	el	año	1500.

Alrededor	 de	 las	 tres,	 demasiado	 borracho	 para	 seguir	 hablando,	 cayó	 de	 lado
desde	su	silla.

Acompañaron	 al	 maestro	 a	 su	 casa	 y	 Pina,	 su	 mujer,	 emergió	 entonces	 de	 las
sombras.	Il	professore	 le	había	contado	a	Amedeo	de	un	modo	un	 tanto	enrevesado
que	los	isleños	tenían	sangre	normanda,	árabe,	bizantina,	griega,	fenicia,	española	y
romana,	lo	cual	era	evidente	en	Pina,	que	tenía	el	cabello	negro	como	las	amarras	y
los	ojos	de	un	sorprendente	color	opalino.	La	condujeron	al	interior	del	círculo	y	la
exhortaron	 a	 relatar	 la	 que,	 según	 los	 isleños,	 era	 «la	 verdadera	 historia	 de
Castellamare».	Y	 así	 lo	 hizo,	 con	 voz	 titubeante	 pero	 bien	 audible:	 una	 historia	 de
invasores	y	exiliados,	de	erupciones	de	fuego	líquido	y	llantos	fantasmales,	de	voces
quejumbrosas	 y	 cuevas	 llenas	 del	 repiquetear	 de	 huesos	 blancos;	 una	 historia	 tan
deslumbrante	que	Amedeo	se	esforzaría	en	recordarla	debidamente	al	despertar	al	día
siguiente,	 y	de	 la	que	 siempre	 creería	haber	olvidado	 su	parte	más	 importante,	 que
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ninguna	forma	de	narrarla	podría	ser	tan	buena	como	la	de	Pina	Vella.
Concluido	 su	 relato,	 la	mujer	 se	 excusó:	 debía	 comprobar	 que	 su	marido	 había

llegado	 a	 casa	 sano	 y	 salvo;	 quizá	 volviera	 hacia	 el	 final	 de	 la	 fiesta,	 y	 sin	 duda
estaría	allí	para	cuando	esparcieran	las	flores.

—Pina	es	una	mujer	inteligente	—comentó	el	cura	mientras	la	veían	marchar—.
Yo	 la	 bauticé,	 le	 enseñé	 el	 catecismo.	 Demasiado	 culta	 para	 esta	 isla,	 y	 para	 su
marido…	 Es	 una	 lástima,	 pero	 no	 soy	 capaz	 de	 convencer	 al	 professore	 de	 que
renuncie	a	su	puesto	y	deje	que	lo	ocupe	ella.	Lo	haría	mucho	mejor	que	él,	porque
ese	hombre	es	un	pelmazo	terrible.

El	 viejo	 Rizzu,	 que	 había	 reaparecido	 para	 oír	 la	 historia	 de	 Pina,	 volvió	 a
fanfarronear	orgulloso:

—El	padre	Ignazio	adora	el	escándalo.	Le	encanta	provocarlos.	Es	el	cura	menos
convencional	que	hemos	tenido.

Aquello	 pareció	 complacer	 al	 sacerdote,	 que	 apuró	 de	 un	 trago	 su	 vaso	 de
arancello.

En	 ese	momento,	 la	multitud	 se	 vio	 recorrida	 en	 oleadas	 por	 un	 alboroto,	 una
suerte	de	estremecimiento	colectivo.

—Il	conte	—declaró	Rizzu—.	Por	fin	está	aquí.
—Ah	 —dijo	 el	 padre	 Ignazio—.	 Otro	 hombre	 para	 el	 que	 tengo	 muy	 poca

paciencia.	Discúlpeme,	dottore,	tengo	que	darme	a	la	fuga.
Il	conte,	un	hombre	corpulento	con	chaqueta	de	terciopelo,	hizo	su	aparición	bajo

la	 estatua	 de	 la	 santa.	 Amedeo	 se	 sorprendió	 por	 la	 forma	 en	 que	 se	 ganaba	 a	 la
multitud,	atrayendo	su	atención	y	aceptación.	Unos	isleños	se	inclinaban	ante	él	y	le
estrechaban	la	mano;	otros	le	ofrecían	regalos	—un	plato	de	berenjenas,	una	botella
de	vino,	un	pollo	vivo	en	una	jaula	de	madera—	que	él	aceptaba	y	luego	depositaba
en	las	manos	de	su	séquito.	La	escena	no	parecía	desconcertar	a	nadie	más,	aunque
Amedeo	 advirtió	 que	 no	 todos	 se	 acercaban	 al	 conde	 o	 le	 tendían	 la	 mano	 para
saludarlo.

Finalmente,	el	conde	se	detuvo	ante	ellos.	El	sacerdote	se	había	esfumado	y	Rizzu
cabeceaba	y	hacía	reverencias	a	un	lado	de	la	mesa.	Amedeo,	dándose	cuenta	de	que
era	lo	que	se	esperaba	de	él,	también	se	puso	en	pie.

—Tengo	entendido	—dijo	el	conde—	que	es	usted	el	nuevo	doctor.	Soy	Andrea	
d’Isantu,	conte.

Amedeo	se	apresuró	a	presentarse.
—Piacere	—añadió	el	conde	sin	sentirlo—.	Esta	es	mi	esposa,	Carmela.
Una	 joven	 con	 pinta	 de	 aburrida	 surgió	 de	 la	 multitud.	 Tenía	 el	 pelo	 negro	 y

rizado	y	 llevaba	un	sombrero	con	una	pluma	vertical,	siguiendo	la	moda	de	París	y
Londres,	 que	no	casaba	 en	 absoluto	 con	 las	mejores	galas	de	domingo,	de	décadas
atrás,	del	resto	de	isleños.

—Carmela	—dijo	el	conde,	sacudiendo	la	mano	en	dirección	a	ella—.	Trae	café	y
licor.	Trae	vino.	Y	algo	para	picar,	un	pastelito	o	un	arancino.
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En	 cuanto	 hubo	 pronunciado	 aquellas	 palabras,	 el	 conde	 se	 acercó	 una	 silla,
depositó	su	mole	en	ella	y	se	sumió	en	un	silencio	premeditado	y	huraño.

—Bueno	—dijo	 finalmente—,	¿cuándo	ha	 llegado?	¿Quién	 lo	ha	 recibido	en	el
embarcadero?

—Sobre	las	nueve	—contestó	Amedeo—.	Y	no	me	ha	recibido	nadie;	he	llegado
hasta	aquí	por	mis	propios	medios.	Pero	ya	me	han	presentado	al	signor	Arcangelo	y
a	un	par	de	miembros	del	Ayuntamiento:	el	profesor	Vella	y	el	padre	Ignazio.

—Usted	es	un	hombre	de	 ciudad,	 ¿cierto?	 ¿Un	hombre	del	norte?	Y	¿qué	hace
aquí,	en	este	peñasco	en	los	confines	del	mundo	civilizado?	Huir	de	algo,	supongo.

El	conde	soltó	una	risa	que	pareció	un	ladrido.
Amedeo	 no	 supo	 qué	 responder	 a	 eso	 y	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 había	 estado

buscando	un	puesto	de	medico	condotto	 a	 lo	 largo	y	ancho	del	país	y	que	 lo	había
encontrado	en	Castellamare.

—Bueno,	 confío	 en	 que	 se	 gane	 la	 vida.	 ¿De	 dónde	 procede	 su	 familia?
Espósito…	es	un	apellido	curioso.

—No	tengo	familia,	si	exceptuamos	a	mi	padre	adoptivo	—contestó	el	doctor.
Lo	 dijo	 sin	 tapujos,	 pues	 aquel	 hecho	 no	 solía	 avergonzarlo,	 aunque	 con	 el

interrogatorio	del	conde	y	el	calor	incesante	de	la	piazza	había	empezado	a	sudar	un
poco.	Se	pasó	un	dedo	por	el	tieso	cuello	de	la	camisa.

—¿Un	 hombre	 sin	 familia?	 —preguntó	 el	 conde—.	 ¿Un	 hombre	 salido	 de	 la
nada,	un	huérfano?

—Me	crie	al	cuidado	del	Ospedale	degli	Innocenti	en	Florencia.	Es	un	hospicio.
Uno	de	los	mejores	—lo	obligó	a	añadir	el	orgullo.

—Ah,	ya	me	lo	parecía	por	el	apellido.	Espósito.	Abandonado.
Carmela	 reapareció,	 seguida	 por	 Rizzu	 y	 su	 hermano.	 Llevaban	 bandejas	 con

tazas	 de	 borde	 dorado,	 un	 platillo	 con	 un	 abanico	 de	 pastelitos	 y	 una	 botella	 de
arancello	sin	abrir.

—El	mejor	de	todos	—murmuró	Rizzu,	revoloteando	en	torno	a	la	silla	del	conde.
—Carmela,	sirve	el	licor.
Una	vez	más,	el	conde	ni	siquiera	miró	a	su	esposa.	Ella	se	limitó	a	asentir,	sirvió

el	licor	a	su	marido	y	luego	tomó	asiento	a	cierta	distancia	cruzando	las	manos	con
recato.

—En	 la	villa	 tenemos	helado	y	 licores	 como	es	debido.	Nos	 los	 traen	en	barco
desde	 Palermo.	 —El	 conde	 exhaló	 un	 suspiro	 burlón—.	 Me	 temo	 que	 en	 otros
aspectos	 vamos	 a	 parecerle	 un	 pueblo	 bastante	 primitivo,	 dottore.	 No	 hay	 luz
eléctrica	ni	bibliotecas.	El	aire	del	mar	pudre	los	libros.	¡Ja!	Además,	estas	gentes	son
analfabetas…	Los	únicos	que	sabemos	leer	somos	yo	mismo,	el	cura	y	el	maestro…
Y	el	tendero	Arcangelo,	a	su	manera.	Y	también	Carmela,	supongo,	aunque	por	algún
motivo	 cuesta	 considerarla	 una	 mujer	 cultivada,	 con	 sus	 revistas	 de	 moda	 y	 sus
novelas	 francesas.	 ¡Ja!	 Espero	 que	 en	 ese	 hospicio	 lo	 hayan	 criado	 con	 gustos
sencillos,	porque	esta	isla	sería	una	cruz	para	cualquier	hombre	civilizado.
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—El	indicio	principal	de	una	sociedad	civilizada	—replicó	Amedeo,	que	acababa
de	formarse	aquella	opinión—	es,	para	mí,	tener	empleado	a	un	médico.

Al	oír	aquello,	la	bella	Carmela,	para	consternación	de	Amedeo,	dejó	escapar	una
sonora	carcajada.	El	conde	revolvió	el	café	y	desgarró	un	pastelito	en	dos.	Lo	atacó	a
grandes	bocados,	tragó	y	se	limpió	las	migajas	de	la	boca.

—Emplear	a	un	doctor	en	esta	isla	no	ha	sido	prudente	—dijo—.	El	nuevo	alcalde
y	el	Ayuntamiento	se	han	equivocado	de	medio	a	medio.	Es	un	gasto	que	no	podemos
permitirnos.	 De	 verdad	 que	 confío	 en	 que	 se	 gane	 usted	 la	 vida	 aquí,	 pero	 corren
tiempos	difíciles,	y	lamento	decir	que	tal	vez	no	dure	ni	un	año.

El	silencio	se	abatió	sobre	la	mesa.	Amedeo	miró	a	Carmela	a	los	ojos	y	se	sintió
turbado.	Ella	se	inclinó	levemente	hacia	él:

—Tiene	que	venir	a	cenar	a	la	villa	con	nosotros	—dijo	con	el	rostro	iluminado
por	cierta	malicia	contenida—.	Mi	marido	y	usted	van	a	tener	mucho	de	qué	hablar.

—Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte,	 pero	 dispondré	 de	 muy	 poco	 tiempo	 libre	 en
cuanto	asuma	mis	responsabilidades.

—Vaya,	vaya…	En	ese	caso,	es	posible	que	sí	sobreviva	—intervino	el	conde—.
Por	 lo	 menos	 no	 ha	 traído	 consigo	 una	 esposa,	 y	 tampoco	 críos.	 Si	 solo	 debe
mantenerse	usted	mismo	y	no	tiene	tiempo	para	distracciones	sociales,	tal	vez	salga
adelante,	aunque	sea	por	los	pelos	y	haciendo	vida	de	soltero.	Eso	no	sería	vida	para
mí,	 pero	quizá	usted	pueda	 arreglárselas.	Qué	 conveniente	 que	 sea	un	 expósito,	 un
hombre	sin	esposa	ni	hijos,	¡un	hombre	sin	la	menor	carga	en	este	mundo!

En	ese	punto	dirigió	una	mirada	a	Carmela,	que	aún	parecía	muy	divertida.
—¿Qué	 me	 dice	 de	 usted,	 signor	 il	 conte?	 ¿Tienen	 muchos	 hijos	 usted	 y	 la

contessa?	—preguntó	Amedeo,	pues	el	instinto	le	decía	que	no	tenían	ninguno	y,	con
mala	intención,	confiaba	en	meter	el	dedo	en	la	llaga.

El	conde,	sin	embargo,	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.
—Mi	esposa	es	estéril.
Carmela	 agachó	 la	 cabeza	 y	Amedeo	vio	 el	 rubor	 que	 le	 subía	 por	 el	 cuello	 al

verse	 públicamente	 humillada	 de	 aquella	 forma.	 De	 un	 solo	 plumazo,	 el	 conde	 la
había	 vencido	 a	 ella	 y	 silenciado	 al	 doctor,	 y	 entonces	 hizo	 ademán	 de	 retirarse.
Cogió	un	último	pastelito,	se	llevó	la	taza	a	los	labios	para	apurar	el	café	y	volvió	a
tenderle	la	mano	a	Amedeo.

—Confío	en	que	se	gane	la	vida	aquí	—repitió.
—Le	aseguro	que	esa	es	mi	intención	—contestó	el	doctor.
Cuando	il	conte	se	desvanecía	ya	entre	la	aglomeración	de	isleños,	Amedeo	oyó

un	 resoplido	 melancólico	 y,	 al	 volverse,	 se	 encontró	 con	 el	 padre	 Ignazio	 a	 su
espalda.

—Bien	—dijo	 el	 cura—.	Ha	 sobrevivido	a	 su	primer	 encuentro	 con	 il	conte.	 A
partir	de	ahora,	solo	puede	ir	a	mejor.

—Carmela	me	da	un	poco	de	lástima	—comentó	Amedeo.
—Sí	—respondió	el	padre	Ignazio—,	a	todos	nos	da	un	poco	de	pena.
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El	amanecer	llegó	antes	de	lo	esperado,	con	un	resplandor	grisáceo,	y	aun	así	la	fiesta
continuó.	 Amedeo,	 demasiado	 borracho	 para	 fiarse	 de	 sus	 pies	 y	 con	 unas	 ganas
tremendas	 de	 irse	 a	 la	 cama,	 estaba	 sentado	 entre	 el	 sacerdote	 y	 Rizzu	 cuando	 la
música	vertiginosa	se	tornó	aún	más	frenética,	y	la	danza,	todavía	más	desordenada.
Los	jugadores	de	cartas	estaban	inmersos	en	una	partida	de	scopa	que	parecía	llevar
varias	horas	en	marcha.	Cada	vez	que	un	ganador	recogía	los	naipes	de	encima	de	la
mesa,	 los	 gritos	 se	 volvían	 más	 estridentes	 y	 los	 insultos	 más	 afablemente
extravagantes.	En	la	última	mano,	el	diminuto	hermano	de	Rizzu	había	saltado	de	su
asiento	triunfador,	con	las	cartas	en	alto	y	volcando	una	jarra	de	limoncello.	Mientras
tanto,	entre	los	bailarines,	un	joven	con	chaleco	y	chaqueta	negra	de	campesino	daba
una	 serie	 de	 saltos	 peligrosos	 en	 torno	 al	 círculo.	 Y	 entonces,	 de	 repente,	 los
bailarines	 se	 separaron,	 las	 cartas	 se	 recogieron	 y	 se	 formó	 un	 gran	 alboroto	 en	 la
plaza.

—Diantre…	 ¡Ya	 es	 la	 hora	 de	 las	 flores!	 —exclamó	 el	 padre	 Ignazio,
levantándose	de	la	silla—.	¡Siempre	se	me	olvida!

Se	abrió	paso	entre	la	multitud	con	una	agilidad	sorprendente	y	se	detuvo	ante	la
imagen	de	la	santa.	Un	grupo	de	chicos	jóvenes	la	levantó	en	el	aire.	Por	todas	partes
se	abrían	postigos	con	estrépito.

—¿Qué	hacen?	—preguntó	Amedeo.
Pero	Rizzu	también	se	había	ido.	Estaba	completamente	solo	en	la	terraza	del	bar.
El	 sacerdote	 entonó	 una	 plegaria.	 De	 pronto	 se	 produjo	 un	 gran	 despliegue	 de

color,	 como	 una	 especie	 de	 fenómeno	 natural,	 una	 maravillosa	 lluvia	 de	 pétalos.
Desde	 todas	 las	 ventanas	 altas,	 las	 mujeres	 arrojaban	 cestos	 enteros	 de	 adelfas	 y
buganvillas,	plumbagos	y	madreselvas,	hasta	que	el	aire	se	llenó	de	flores.	Los	niños
chillaban	y	retozaban;	los	organetti	y	las	guitarras	atacaron	un	himno;	los	porteadores
de	la	imagen	de	la	santa	la	mecían	sobre	la	multitud	y,	en	medio	de	la	confusión,	las
flores	no	cesaban	de	revolotear	espesando	el	aire.

A	 Amedeo	 se	 le	 ocurrió	 de	 inmediato	 que	 aquello	 daría	 para	 una	 fotografía
estupenda.	Rebuscó	 en	 su	maleta	 y	montó	 la	 cámara	 de	 fuelle.	 La	 colocó	 sobre	 la
mesa	y	tomó	su	primera	instantánea:	una	imagen	subexpuesta	y	con	mucho	grano	del
bar,	la	plaza,	la	lluvia	de	flores…

Reveló	 la	 fotografía	 semanas	 más	 tarde,	 en	 el	 cuarto	 oscuro	 que	 improvisó	 al
fondo	de	su	minúscula	habitación	en	casa	del	maestro	(útil,	además,	para	esconderse
de	los	sermones	de	il	professore).	Las	flores	eran	meras	vetas	de	blanco	contra	gris,
pero	aun	así	lo	sorprendió	la	claridad	de	la	imagen:	era	algo	hermoso.	Se	trataba	de	la
primera	 fotografía	 que	 había	 tomado	 en	 su	 vida.	 Entre	 los	 rostros	 de	 la	 multitud
distinguió	 a	 algunas	 de	 las	 personas	 que	 aquella	 noche	 eran	 desconocidas	 e	 iban	 a
convertirse	 en	 las	 figuras	 cotidianas	 de	 su	 vida:	 Rizzu	 y	 su	 hermano	 cogidos	 del
brazo	ante	el	bar,	cuyas	luces	refulgían	como	estrellas	cautivas;	el	padre	Ignazio	bajo
la	 imagen	de	 la	santa;	 la	sombra	oscura	del	conte;	Pina	Vella	en	una	ventana	de	un
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primer	piso	y,	guardando	las	distancias	con	respecto	a	la	multitud,	la	bella	Carmela.
Más	 tarde,	 llegaría	a	considerar	profética	aquella	 fotografía,	pues	en	ella,	 como

las	historias	que	escondía	el	mazo	de	cartas	de	Rita	Fiducci,	se	ocultaban	los	indicios
de	toda	la	vida	que	lo	esperaba.

Más	allá	de	las	costas	de	la	isla,	aquel	año	de	1914	el	mundo	sufría	un	empujón	largo
y	 lento	 hacia	 la	 guerra.	 Al	 principio	 Amedeo	 no	 lo	 comprendió.	 La	 noticia	 del
asesinato	 del	 archiduque	 en	 Sarajevo,	 que	 se	 produjo	 unas	 horas	 después	 de	 la
milagrosa	lluvia	de	flores,	tardó	trece	días	en	llegar	a	Castellamare,	y	para	entonces
aquella	 isla	 tan	 reluciente	 y	 llena	 de	 vida	 le	 parecía	 ya	 el	 único	 mundo	 real.	 Sin
embargo,	no	podía	negarse	que	él	 era	un	 forastero	allí.	Tan	 fuera	de	 lugar	como	el
gigante	de	uno	de	sus	relatos,	era	tan	alto	que	sufrió	varias	contusiones	por	el	mero
hecho	de	entrar	y	salir	de	las	casas	de	sus	pacientes.	Además,	las	camas	de	la	isla	eran
demasiado	cortas	para	un	hombre	de	su	envergadura;	 se	habían	construido	para	 los
campesinos	del	siglo	XIX,	y	se	vio	obligado	a	juntar	dos	de	ellas	y	dormir	atravesado
hasta	que	le	fabricaron	una	especial.	(Años	más	tarde	tendrían	que	hacer	también	un
ataúd	especial	para	dar	cabida	a	sus	casi	dos	metros,	pues	seguiría	siendo,	hasta	el	fin
de	sus	días,	el	hombre	más	alto	de	Castellamare).	De	modo	que	Amedeo	no	encajó	de
inmediato,	pero	aun	así,	de	un	modo	oscuro,	trascendente,	sintió	que	ya	pertenecía	a
aquel	lugar.	Por	ejemplo,	cuando	despertó	a	mediodía,	después	de	la	fiesta	de	Santa
Ágata,	 descubrió	 que	 alguien	 había	 transportado	 su	 olvidado	 baúl	 de	 instrumental
colina	arriba	para	depositarlo	ante	su	puerta.	Y	desde	aquella	misma	mañana,	el	padre
Ignazio	lo	buscó	para	comentar	con	él	las	noticias	llegadas	del	continente.

—Usted	 es	 un	 hombre	 inteligente,	 Espósito,	 seguro	 que	 tendrá	 una	 opinión	 al
respecto.

Los	 ancianos	 hermanos	Rizzu	 lo	 abordaban	 en	 sus	 rondas	matinales	 para	 pasar
visita	y	 lo	 atiborraban	de	 café	y	bolas	de	 arroz.	Al	 cabo	de	un	mes,	 las	viudas	del
Comité	de	Santa	Ágata	le	pidieron	su	opinión	(aunque	no	era	un	hombre	religioso	y
las	había	escandalizado	el	primer	domingo	al	no	asistir	a	misa)	sobre	los	colores	del
hilo	que	debían	encargar	para	una	banderola	nueva	dedicada	a	la	santa.	Y	tras	haberle
extraído	al	pescador	Pierino	 las	espinas	de	un	erizo	de	mar	de	un	pie,	el	gremio	de
pescadores	lo	invitó	a	la	tonnara	para	que	presenciara	la	captura	del	atún.

Había	un	millar	de	batallas	triviales	en	las	que	uno	debía	tomar	partido	(pues	ya
lo	habían	convencido	de	formar	parte	del	Ayuntamiento	en	calidad	de	asesor);	 tuvo
que	enfrentarse	 a	varios	 casos	de	 tifus	y	 a	ocho	bebés	 recién	nacidos	o	 a	punto	de
hacerlo.	Cuando	Italia	entró	en	la	guerra,	él	iba	de	camino	a	inspeccionar	la	ciénaga
para	comprobar	si	podía	drenarse	y	reducir	así	el	riesgo	de	malaria;	por	algún	motivo,
le	parecía	que	la	ciénaga	y	 la	malaria	 tenían	más	importancia	que	la	declaración	de
guerra,	 que	 merecía	 más	 la	 pena	 luchar	 en	 la	 batalla	 que	 se	 libraba	 allí,	 en
Castellamare,	contra	la	pestilencia	y	el	agua	estancada.	La	isla	se	le	antojaba	un	país
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distinto,	no	una	parte	de	la	Italia	en	la	que	había	transcurrido	su	juventud	solitaria.
Las	tardes	de	los	domingos	el	padre	Ignazio	le	enseñaba	a	nadar,	zambulléndose

ante	él	 en	 las	olas	con	su	 traje	de	baño	de	 lana	negra.	Y	por	 las	noches,	 cuando	el
maestro	ya	se	había	sumido	en	su	sueño	ebrio,	Pina	Vella	le	contaba	en	la	terraza	de
su	casa	todas	y	cada	una	de	las	historias	de	la	isla.

—Un	lugar	pequeño	como	este	resulta	opresivo	—le	advirtió	el	padre	Ignazio—.
Usted	 todavía	 no	 experimenta	 esa	 sensación,	 pero	 llegará	 a	 tenerla.	 Todos	 los
visitantes	que	no	han	nacido	en	este	lugar	lo	encuentran	deliciosamente	rústico.	A	mí
también	me	 lo	pareció.	Pero	cualquiera	que	haya	nacido	en	Castellamare	 lucha	con
todas	sus	fuerzas	para	marcharse	de	la	isla,	y	algún	día	usted	querrá	hacer	lo	mismo.
A	mí	me	pasó	cuando	llevaba	unos	diez	años	aquí.

Sin	embargo	Amedeo,	que	siempre	había	tenido	la	sensación	de	ser	ingrávido,	de
correr	el	riesgo	de	echar	a	flotar	en	el	aire	y	alejarse	de	la	tierra,	agradecía	la	densidad
sólida	 de	 aquel	 lugar,	 la	 estrechez	 de	 sus	 fronteras.	 Le	 divertía	 que	 sus	 pacientes
siempre	estuvieran	al	corriente	de	sus	asuntos	una	hora	antes	que	él.	No	 lo	 turbaba
que	 las	 viudas	 lo	 observaran	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	miradas	 curiosas	 desde	 las
sillas	de	madera	que	colocaban	ante	sus	casas,	y	le	parecía	reconfortante	que	desde	la
ventana	de	cualquiera	de	sus	pacientes	se	viera	la	misma	línea	azul	del	mar.	La	isla
tenía	unos	ocho	kilómetros	de	 longitud	y	 en	 sus	 rondas	diarias	Amedeo	 la	 recorría
por	 completo.	 Descubría	 los	 recovecos	 donde	 las	 cabras	 salvajes	 dormitaban	 a
mediodía	y	perturbaba	a	su	paso	a	las	lagartijas	que	anidaban	en	las	casas	en	ruinas
de	las	afueras	del	pueblo;	las	hacía	salir	de	sus	escondites	para	ascender	como	agua
por	 las	 paredes.	 Sentado	 ante	 el	 bar	 de	 los	 Rizzu,	 trazó	 un	mapa	 de	 la	 isla	 en	 un
pedazo	 de	 papel	 secante	mientras	 el	 anciano	 asentía	 para	mostrar	 su	 aprobación	 o
señalaba	los	errores.

A	 principios	 de	 primavera	 envió	 una	 carta	 a	 su	 padre	 adoptivo	 para	 invitarlo	 a
tomar	limoncello	con	él	en	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche,	pues,	en	efecto,	había	una
terraza	 con	 buganvillas	 —escribió	 con	 entusiasmo—,	 tal	 como	 el	 anciano	 doctor
había	pronosticado.

Sin	embargo,	el	verano	volvió	y	Amedeo	no	se	sentó	con	su	padre	adoptivo	bajo
las	enredaderas	frescas.	Al	contrario,	recibió	un	telegrama	con	instrucciones	de	viajar
al	norte.
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Lo	mandaron	a	las	trincheras	en	Trentino.
Al	verse	arrancado	de	cuajo	de	la	isla,	dos	cosas	pasaron	a	ser	vitales	para	él:	la

fotografía	del	día	de	Santa	Ágata	y	 su	cuaderno	de	historias.	Varios	de	 sus	colegas
oficiales	 médicos	 habían	 llevado	 sus	 cámaras	 consigo	 contraviniendo	 las	 normas.
Amedeo	había	dejado	la	suya	en	la	isla,	consciente	de	que	en	la	guerra	no	habría	nada
que	 deseara	 retratar.	 Solo	 quería	 ver	 aquella	 imagen	 que	 ya	 existía,	 con	 la	 que	 se
abriría	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa.	 La	 sujetó	 a	 la	 parte	 interior	 de	 su	 gorra	 para
protegerla	del	barro.	Siempre	había	barro,	y	cuando	no	era	barro	era	hielo,	y	cuando
no	era	hielo,	agua,	y	cuando	no	era	agua,	gas	y	niebla.	Parecía	un	mundo	compuesto
de	elementos,	en	el	que	había	hombres	que	se	dividían	en	fragmentos,	hombres	que
echaban	espuma,	hombres	que	gritaban.	En	la	Facultad	de	Medicina	de	Santa	Maria
Nuova	no	le	habían	enseñado	a	volver	a	ensamblar	a	un	hombre	hecho	pedazos.

Llevaba	su	cuaderno	de	historias	en	el	bolsillo	interior	del	traje	de	campaña.	La
flor	 de	 lis	 dorada	 de	 la	 cubierta	 acabó	 por	 borrarse;	 la	 piel	 se	 volvió	 mate.	 Pero
Amedeo	descubrió	que	las	historias,	al	igual	que	la	fotografía,	se	erigían	en	testigos
de	la	verdad	de	que	había	otro	mundo	distinto	de	aquel.	Su	cometido	consistía	sobre
todo	en	recordarles	esa	realidad	a	los	pacientes	cuando	ya	no	podía	hacerse	nada	más.
A	un	capitán	traumatizado	por	la	guerra	en	un	hospital	de	campaña	lleno	de	barro,	o	a
un	 oficial	 de	 infantería	 gaseado	 que	 se	 recuperaba	 de	 la	 ceguera,	 solo	 tenía	 que
preguntarles	por	su	hogar,	su	infancia,	su	familia,	y	entonces	veía	brillar	una	chispa
en	 los	 ojos	 del	 paciente	 y	 se	 obraba	 en	 él	 un	 cambio:	 las	 palabras	 emergían,
titubeantes,	 y	 la	 historia	 particular	 de	 aquel	 paciente	 se	 desplegaba	 poco	 a	 poco,
llenando	el	espacio	que	había	entre	ambos	como	si	se	tratara	de	una	luz	compartida
en	medio	de	la	oscuridad.

Nunca	registró	por	escrito	aquellas	historias.	No	quería	recordarlas.	Pero	a	veces
de	los	labios	del	paciente	no	brotaba	palabra	alguna,	y	entonces	Amedeo	les	contaba
sus	 propias	 historias,	 los	 relatos	 imaginativos	 de	 su	 cuaderno,	 cuentos	 que	 habían
evolucionado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 en	 las	 bocas	 de	 la	 gente	 humilde,	 calculados
para	 alejar	 a	 las	 personas	 del	 mundo	 gris:	 la	 historia	 de	 la	 muchacha	 que	 se
transformó	en	árbol,	que	se	transformó	en	pájaro;	la	historia	de	los	dos	hermanos	que
se	encontraron	y	no	se	reconocieron;	la	historia	del	loro	que	contaba	cuentos.	En	toda
la	región	llegaron	a	conocerlo	como	«el	médico	del	hospital	de	campaña	de	Treviso
que	colecciona	historias».

En	ocasiones,	hablaba	a	sus	pacientes	de	la	isla.	El	relato	que	ardía	siempre	en	sus
propios	pensamientos	era	el	que	se	contaba	a	sí	mismo	acerca	de	sobrevivir	a	aquella
guerra	 y	 regresar	 a	 Castellamare.	 Para	 cuando	 la	 contienda	 llegó	 a	 su	 fin,
Castellamare	se	había	convertido	en	el	único	 lugar	en	el	que	 todavía	creía.	Todo	 lo
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demás	había	caído	tras	el	velo	gris	que	la	guerra	había	interpuesto.

Tenía	muchas	ganas	de	ver	a	su	padre	adoptivo.	A	medida	que	la	guerra	avanzaba	y
retrocedía,	 habían	 surgido	 temas	 de	 los	 que	 ya	 no	 podían	 hablar,	 grandes	 abismos
entre	 sus	 experiencias	 que	 amenazaban	 con	volverlos	 enemigos.	 «Tal	 vez	 debido	 a
que	 eres	 un	 expósito	—había	 escrito	 el	 anciano	 doctor—,	 careces	 del	 sentimiento
patriótico	natural	de	tus	camaradas,	y	esta	guerra	te	resulta	más	difícil	de	soportar».

«Tal	vez	debido	a	que	soy	un	expósito	—respondió	Amedeo—,	veo	con	mayor
claridad	sus	falsedades».

Llevaba	 más	 de	 un	 año	 sin	 recibir	 cartas	 del	 viejo	 doctor,	 y	 ahora	 él,	 en	 las
postales	con	membrete	del	ejército,	se	limitaba	a	escribir:	«Con	cariño,	Amedeo».	La
guerra	 terminó,	pero	a	él	no	 lo	 licenciaron.	Había	soldados	con	gripe,	aldeanos	con
gripe.	Más	variaciones	de	la	misma	muerte	que	había	visto	en	las	trincheras:	la	de	los
jóvenes	y	sanos,	al	igual	que	la	de	los	viejos	y	débiles,	con	expresión	de	sorpresa	en
los	rostros	hinchados	y	un	velo	blanquecino	en	los	ojos.	Se	liberó	en	1919,	y	ya	tenía
cuarenta	 y	 cuatro	 años.	 A	 bordo	 del	 tren	 atestado	 que	 lo	 llevó	 hacia	 el	 sur	 hasta
Florencia,	 atravesando	 pueblos	 desiertos	 y	 cerrados	 a	 cal	 y	 canto,	 lo	 invadió	 una
sensación	de	desperdicio	tan	profunda	que	incluso	notó	su	sabor	de	podredumbre	en
la	boca.	Aun	así,	vería	a	su	padre	adoptivo,	regresaría	a	Castellamare	y	la	vida	daría
comienzo	una	vez	más	de	una	forma	u	otra.

Fue	 directamente	 a	 la	 casa	 de	 su	 padre	 adoptivo.	Cuando	 llamó	 a	 la	 puerta,	 le
abrió	una	mujer	tiesa	como	un	palo,	no	el	ama	de	llaves	que	él	recordaba.

—¿Espósito?	—repitió	la	mujer—.	¿El	viejo	doctor,	quiere	decir?	Está	muerto.	La
gripe	acabó	con	él	el	invierno	pasado.

Los	 parientes	 verdaderos	 de	 su	 padre	 adoptivo	 ya	 habían	 acudido	 desde	Roma
para	 llevarse	 todas	 sus	 cosas.	 Lo	 único	 que	 la	mujer	 le	 devolvió	 a	Amedeo	 fue	 el
paquete	de	sus	postales	con	membrete	del	ejército.

Le	permitió	recorrer	las	habitaciones	de	la	casa.	Habían	desaparecido	los	frascos
con	serpientes,	las	máscaras,	las	barbas	de	ballena	sobre	las	escaleras.	Donde	antaño
colgaban	 sus	 piezas	 expuestas,	 solo	 quedaban	 ahora	 unos	 cuantos	 alambres	 y
recuadros	de	papel	pintado	descolorido.

—Todos	hemos	perdido	 a	 alguien,	 ¿sabe?	—espetó	 la	mujer	 con	cierto	 tono	de
reproche	cuando	Amedeo	se	echó	a	llorar.

El	doctor	 regresó	 a	Castellamare	 sintiéndose	muy	confuso.	Le	parecía	que	 su	viaje
anterior,	en	el	vapor	napolitano,	había	tenido	lugar	en	otra	vida	y	que	la	guerra	era	lo
único	real	que	había	experimentado:	nunca	había	habitado	junto	a	su	padre	adoptivo
en	 aquella	 casa	 que	 parecía	 un	 museo;	 nunca	 se	 había	 licenciado	 como	 medico
condotto;	 nunca	 había	 sido	 aprendiz	 del	 relojero	 ni	 del	 panadero	 ni	 del	 impresor.
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Nunca	había	sido	un	bebé	abandonado,	nunca	había	nacido.
Pero	 Castellamare…	 Eso	 sí	 lo	 había	 vivido.	 El	 recuerdo	 de	 Castellamare

perduraba.
El	padre	Ignazio	le	había	escrito	al	acabar	la	guerra:
«Las	cosas	van	muy	mal	por	aquí.	Muchos	jóvenes	ya	no	están	entre	nosotros	(al

menos	 veintisiete,	 según	mis	 cálculos),	 otros	 continúan	 desaparecidos	 y	 los	 demás
amenazan	 con	marcharse,	 presas	 de	 la	 fiebre	 generalizada	 por	América	 que	 parece
estar	arrasando	la	isla.	La	guerra	ha	hecho	que	en	este	lugar	haya	más	estrecheces	y
mucha	más	hambre.	Se	encontrará	con	que	pasamos	muchas	penurias».

Gracias	a	aquella	carta	del	cura,	Amedeo	se	enteró	de	que	el	hermano	de	Rizzu	se
había	 marchado	 a	 América.	 El	 bar	 estaba	 cerrado,	 pues	 nadie	 había	 querido
quedárselo.	Al	profesor	Vella,	el	maestro,	 lo	habían	matado.	A	dos	de	 los	nietos	de
Rizzu	 los	 habían	 matado.	 Solo	 el	 hogar	 del	 conte,	 a	 quien	 habían	 licenciado	 en
Trentino	en	1915	por	una	herida	en	la	pierna,	seguía	intacto.	Carmela,	según	escribía
el	cura,	se	había	peleado	con	su	marido	y	partido	hacia	el	continente	poco	después	del
regreso	del	 conde,	 pero	 este	 la	había	 recuperado.	Algo	 relacionado	con	un	 amante.
(«Ten	cuidado	con	Carmela	—lo	advertiría	más	tarde	Pina—.	Esta	guerra	la	ha	vuelto
imprudente»).

Pese	 a	 la	 carta	 del	 padre	 Ignazio,	 Amedeo	 no	 había	 esperado	 encontrarse	 el
pueblo	tan	venido	a	menos.	Llegó	a	la	hora	de	la	siesta	y	todas	las	casas	de	la	calle
mayor	 tenían	 los	 postigos	 cerrados.	 Se	 fijó,	 no	 obstante,	 en	 que	 algunas	 estaban
cerradas	 por	 completo,	 con	 las	 puertas	 y	 ventanas	 tapiadas.	 En	 el	 exterior	 había
objetos	abandonados:	una	silla	sin	asiento,	una	planta	de	albahaca	seca	en	una	maceta
resquebrajada.	Dos	 críos	 jugaban	 en	 la	 tierra.	 Los	 reconoció	 vagamente,	 ya	 que	 él
mismo	los	había	traído	al	mundo;	eran	los	gemelos	de	la	familia	Mazzu.

—Maddalena	—llamó—.	Ágato.
Los	críos	se	acercaron,	vacilantes.
—¿Dónde	está	el	cura?	—preguntó	invadido	por	la	acuciante	necesidad	de	volver

a	ver	a	su	viejo	amigo,	de	comprobar	que	al	menos	Ignazio	no	había	cambiado.
Los	niños	no	lo	sabían.	Amedeo	recorrió	la	misma	ruta	que	había	seguido	durante

su	 primera	 noche	 en	 la	 isla.	 La	Casa	 al	 Borde	 de	 la	Noche	 estaba	 cerrada	 a	 cal	 y
canto,	 como	 le	 había	 contado	 el	 cura.	 El	 porche	 se	 combaba	 bajo	 el	 peso	 de	 las
buganvillas	 descuidadas	 y	 los	 peldaños	 de	 entrada	 ya	 estaban	 plagados	 de	 malas
hierbas.

Volvió	a	ocupar	su	antigua	habitación	en	casa	de	Pina.	Colgó	la	fotografía	de	la	isla
en	la	pared	interior	de	piedra.	Pina	era	la	única	persona	de	Castellamare	que	parecía
caminar	 más	 erguida	 desde	 la	 guerra.	 Tras	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 la	 habían
nombrado	 maestra	 de	 la	 escuela.	 Por	 la	 noche,	 ambos	 se	 sentaban	 con	 el	 padre
Ignazio	 ante	 una	 botella	 de	 licor	 y	 hacían	 planes	 para	 rescatar	 a	 la	 isla	 de	 su
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abandono.	 Tenían	 que	modernizarse.	 Necesitaban	 un	 servicio	 de	 ferry,	 un	 hospital
con	dos	salas.	Hacía	falta	una	segunda	aula	para	la	escuela	y	un	sistema	de	seguros
funerarios	para	los	ancianos.	El	conde	había	sido	elegido	alcalde	otra	vez,	se	quejaba
el	 cura,	 y	 ahora	 nada	 cambiaba	 en	 la	 isla.	 D’Isantu	 siempre	 estaba	 en	 Sicilia
ocupándose	de	 sus	oscuros	negocios	 con	unos	amigos	de	Catania	o	pasando	 largos
meses	en	su	finca	palermitana,	cuando	en	Castellamare	había	muchas	cosas	por	hacer.
El	bar	se	venía	abajo,	los	desaparecidos	no	regresaban	y	nadie	jugaba	a	scopa	en	la
plaza	ni	bailaba	al	son	del	organetto.

Cuando	Amedeo	volvió	a	ver	a	la	hermosa	Carmela,	al	cabo	de	unas	semanas,	lo
tranquilizó	encontrarla	tan	poco	cambiada.	Abordándolo	en	el	camino	de	la	costa,	que
recorría	 vestida	 de	 domingo	 y	 bajo	 una	 sombrilla,	 dejó	 bien	 claro	 su	 disgusto
esbozando	un	mohín.

—Dottore,	nunca	pasa	a	hacernos	una	visita	formal.	Y,	según	dicen,	ya	hace	un
mes	 que	 ha	 regresado.	 Las	 cosas	 han	 sido	 de	 lo	más	 aburridas	 por	 aquí,	 no	 tengo
ningún	reparo	en	decírselo.	No	había	ropa	ni	comida	decente.	Ni	siquiera	visitantes,
durante	 la	 epidemia	 de	 gripe.	 Pero	me	 alegro	 de	 que	 haya	 vuelto	 sano	 y	 salvo,	 y
probablemente	como	un	héroe	de	guerra,	a	diferencia	de	mi	marido.

Amedeo,	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 ella	 tuviera	 el	más	mínimo	 interés	 en	 su
bienestar,	no	supo	muy	bien	qué	responder.

Carmela	lo	invitó	a	acompañarla	a	ver	las	cuevas,	una	rareza	histórica	que	él	no
había	 visitado	nunca	 antes	 de	 la	 guerra.	Amedeo	 seguía	 sintiendo	 cierta	 curiosidad
divertida,	de	modo	que	decidió	aceptar.	En	cuanto	estuvieron	al	abrigo	de	la	húmeda
oscuridad,	ella	empezó	a	besarlo,	a	acariciarlo.

Desconcertado,	Amedeo	supuso	que	Carmela	pretendía	convertirlo	en	su	amante,
como	Pina	le	había	advertido.

—No	 te	 preocupes	 por	 mi	 marido	 —le	 susurró	 ella	 al	 oído—.	 Nunca	 lo	 he
querido,	y	la	isla	entera	sabe	que	es	un	tirano	y	un	idiota.

Amedeo	 se	 liberó	 y,	 a	modo	 de	 excusa,	 murmuró	 que	 los	 niños	Mazzu	 tenían
fiebre	 y	 que	 le	 había	 prometido	 al	 anciano	 y	 viudo	Donato	 que	 pasaría	 a	 visitarlo
antes	de	mediodía.

Carmela	 se	 dedicó	 a	 perseguirlo	 durante	 dos	 semanas.	 Lo	 interceptaba	 en
cualquier	 rincón	 silencioso	 de	 la	 isla	 durante	 sus	 rondas.	 El	 decimoquinto	 día,
Amedeo	cedió	e	hicieron	el	amor	sobre	las	piedras	frías	de	la	cueva.	No	habría	sabido
decir	por	qué	lo	consintió	al	fin,	pero	ella	se	había	mostrado	muy	insistente	y	después
el	médico	descubrió	que,	en	realidad,	no	lo	lamentaba	demasiado.	Le	costaba	sentir
algo	en	particular.

Mientras	 se	 vestía	 en	 la	 penumbra,	 trastabillando,	 algo	 crujió	 bajo	 sus	 pies.	 Se
arrodilló	y	descubrió	un	alijo	de	huesos	blanquecinos.

—No	te	alarmes	—dijo	Carmela	riendo—.	Llevan	aquí	dos	mil	años.	¿Creías	que
lo	 de	 la	 cueva	 llena	 de	 calaveras	 blancas	 era	 solo	 un	 bonito	 cuento	 popular?
Adéntrate	más	y	las	verás.	Los	pescadores	se	niegan	a	poner	un	pie	en	esta	cueva	por
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temor	a	las	maldiciones.
Amedeo	más	bien	retrocedió	a	trompicones	hasta	la	luz.	Se	sacudieron	la	arena	de

la	ropa	y	el	pelo	y	él	recogió	la	sombrilla	de	Carmela.	Tras	abotonarse	la	ropa	interior
y	ceñirse	la	estrecha	cinturilla	de	la	chaqueta	—que,	pese	a	sus	quejas	sobre	la	falta
de	ropa	nueva,	todavía	olía	al	tinte	del	sastre—,	recuperó	su	habitual	elegancia.	Sacó
un	espejo	plateado	y,	a	la	luz	mortecina	de	la	cueva,	se	recogió	de	nuevo	el	cabello.	A
Amedeo,	 semejante	 capacidad	 de	 recobrar	 la	 compostura	 le	 resultó	 atrayente	 y
aterradora	 a	 un	 tiempo.	 Él	 estaba	 empapado,	 despeinado,	 aturdido;	 ella	 no	 parecía
haber	roto	siquiera	a	sudar.	Carmela	volvió	a	ponerse	el	sombrero,	ajustó	el	ángulo	y
lo	miró	tranquilamente	a	través	del	velo	de	tul	con	puntitos,	como	si	volvieran	a	ser
dos	extraños.	De	nuevo,	la	viva	imagen	del	decoro.

—Dottor	 Espósito,	 lo	 he	 entretenido	 demasiado	 y	 va	 a	 llegar	 tarde	 a	 ver	 a	 su
próximo	paciente.

Cuando	ascendían	de	regreso	al	camino,	ella	le	mostró	una	segunda	cueva	en	la
que	 no	 había	 huesos,	 sino	 centenares	 de	 piedras	 blancas	 y	 luminosas.	Amedeo	 las
reconoció,	pues	los	pescadores	de	la	isla	las	clavaban	en	sus	barcas	como	talismanes.

—La	próxima	vez	nos	encontraremos	en	esta	—comentó	ella—,	si	la	prefiere.
Volvieron	 al	 pueblo	 por	 separado.	 Carmela	 por	 la	 carretera	 principal,	 él	 por

senderos	y	olivares	en	los	que	acabó	con	abrojos	prendidos	a	los	pantalones	de	lana
buena.	Pina	le	dirigió	una	mirada	extraña	cuando	lo	vio	entrar	en	la	casa,	pero	no	dijo
nada.

A	 partir	 de	 entonces,	Carmela	 empezó	 a	 citarlo	 en	 las	 cuevas	 un	 par	 de	 veces	 por
semana,	 y	 después,	 cuando	 il	 conte	 estaba	 ausente,	 también	 en	 la	 villa.	 Aquellas
noches,	Amedeo	 se	 sorprendía	 recorriendo	 el	 pueblo,	 hablando	 primero	 con	 todos,
fingiendo	para	sus	adentros	que	era	libre	de	responder	o	no	a	la	llamada	de	Carmela.
Lo	cierto	era	que	no	tenía	esa	libertad;	nunca	se	negaba.	Pero	en	tales	ocasiones	sus
largos	rodeos	por	el	pueblo	significaban	que	llegaba	a	la	villa	mucho	después	de	que
hubiese	 caído	 la	 noche,	 cuando	 podía	 tener	 la	 certeza	 de	 no	 ser	 visto.	 Durante	 el
trayecto,	cuando	ya	 recorría	con	sigilo	 la	avenida	 flanqueada	de	palmeras,	Carmela
aparecía	en	la	ventana	con	una	lámpara	y	lo	hacía	pasar	en	silencio	a	su	habitación,
con	sus	querubines	barrocos	de	imitación	y	su	techo	de	nubes	desconchadas,	para	que
los	 criados	 no	 advirtieran	 su	 presencia.	 Según	 le	 contó	 ella,	 el	 conde	 estaba
considerando	 instalar	 la	 electricidad,	 pero,	 por	 el	 momento,	 sus	 encuentros	 tenían
lugar	bajo	una	luz	tenue	de	tonos	rosa	y	ambarino.	Carmela	imponía	los	términos	de
todas	sus	citas,	y	siempre	lo	despachaba	antes	del	amanecer.

En	cierta	ocasión,	Amedeo	volvió	a	sacar	el	tema	de	su	esposo.
—Mi	marido	es	un	completo	idiota	—dijo	Carmela—.	Ya	le	he	sido	infiel	antes.

Incluso	 me	 fui	 a	 Sicilia,	 pero	 él	 me	 hizo	 volver	 aquí.	 Me	 dijo	 que	 si	 tenía	 otra
aventura	acabaría	con	él.	Pues	estupendo.	Espero	que	sea	así.
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Tanta	frivolidad	asustó	a	Amedeo.
—Pero,	Carmela,	la	verdad…
—No	te	preocupes	por	si	lo	descubre.	Él	no	ve	nada.	Hace	meses	que	ni	me	mira.

Está	demasiado	ocupado	siendo	un	político	importante,	y	yo	me	alegro	de	librarme	de
él.	Tampoco	estoy	segura	de	que	pase	sus	noches	solo.	No,	esto	nos	viene	muy	bien	a
los	 dos.	 Solo	 se	 enteró	 de	 mi	 última	 aventura	 porque	 yo	 se	 lo	 conté.	 Además,
Amedeo,	lo	oirás	llegar	sin	problemas.

Hacía	poco	que	el	conde	había	adquirido	un	automóvil,	el	primero	de	 la	 isla	 (y
destinado,	de	hecho,	a	seguir	siendo	el	único	de	Castellamare	durante	 treinta	años).
Había	 hecho	 que	 lo	 llevaran	 desde	 Palermo	 y	 lo	 descargaran	 en	 el	 pequeño
embarcadero	con	ayuda	de	cuerdas,	con	muchos	aspavientos	y	gritos.	Lo	conducía	de
aquí	 para	 allá	 por	 los	 caminos	 de	 tierra	 y	 las	 carreteras	 empedradas;	 sentado	 al
volante,	sudando	bajo	el	gorro	de	cuero	y	las	gafas,	 inspeccionaba	el	 trabajo	de	sus
jornaleros	en	los	campos.	Los	ancianos	se	santiguaban	cuando	il	conte	se	aproximaba
en	aquella	enorme	caja	metálica	que	soltaba	toses	y	gruñidos	formidables.

Una	vez,	cuando	Amedeo	salió	de	casa	de	Carmela	al	amanecer	y	echó	a	andar
por	la	avenida,	oyó	el	rugido	áspero	del	automóvil	a	la	vuelta	de	una	curva.	Con	un
retortijón	 doloroso	 en	 las	 tripas,	 se	 arrojó	 entre	 la	 hierba	 y	 vio	 el	 coche	 pasar
levantando	polvo	e	iluminando	los	troncos	de	los	árboles.

Al	parecer,	últimamente	llevaba	una	vida	de	la	que	no	era	dueño,	una	existencia
extraña,	como	de	ensueño.

Aquel	año,	también	el	día	de	Santa	Ágata	sufrió	cambios.
Desde	el	amanecer	hizo	un	calor	ardiente,	febril.	La	misa	de	la	mañana	—en	una

iglesia	tan	atiborrada	que	ni	siquiera	una	mosca	podía	pasar	entre	los	hombros	de	los
isleños—	no	 recibió	ni	 un	 soplo	de	viento.	El	mediodía	 trajo	 consigo	una	 luz	muy
brillante	 y	 sombras	 cortas.	 La	 tradición	 dictaba	 que	 la	 imagen	 de	 la	 santa	 debía
llevarse	a	cada	ensenada	y	curva	de	la	costa:	bordeando	los	campos	pertenecientes	al
conde	d’Isantu;	sobre	 las	almenas	rocosas	en	el	cabo	más	septentrional;	a	 través	de
las	aldeas	desnudas	de	la	orilla	meridional;	entrando	y	saliendo	de	las	cuevas	marinas
(allí,	 por	 lo	menos,	 la	 oscuridad	 era	más	 fresca)	 y	 luego	 al	 embarcadero,	 donde	 la
imagen	era	recibida	con	incienso	y	una	tormenta	de	flores.	Aquel	año,	sin	embargo,
no	 había	 pescadores	 jóvenes	 para	 llevarla	 a	 hombros,	 de	modo	 que	 los	más	 viejos
tuvieron	 que	 cargar	 con	 ella.	 Pesaba	media	 tonelada	 y	 durante	 la	 procesión	 por	 el
perímetro	de	la	costa	los	pescadores	avejentados	avanzaron	dando	traspiés,	coronados
por	cercos	de	sudor	como	dejados	por	la	marea.	Había	que	ayudarlos	a	recobrar	las
fuerzas	con	sorbos	de	vino	y	enjugarles	la	frente	con	paños	fríos.	Cuando	llegaron	al
final	del	 trayecto,	 los	pescadores	se	zambulleron	aliviados	en	las	aguas	de	la	bahía,
pero	descubrieron	que	apenas	estaban	lo	bastante	frescas	para	dejarlos	satisfechos.	El
mar	estaba	apático	y	tibio,	excepto	en	torno	a	las	rocas,	donde	parecía	hervir	y	formar
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remolinos	de	espuma.
Se	 bendijeron	 los	 barcos,	 se	 bautizó	 a	 los	 tres	 bebés	 del	 año,	 y	 los	 isleños

emprendieron	 el	 lento	 camino	 de	 regreso	 colina	 arriba.	 Mientras	 los	 pescadores
avanzaban	penosamente,	el	sol	se	ocultó	por	fin	y	los	lugareños	se	congregaron	en	la
plaza,	aliviados	por	la	oscuridad.

El	viejo	Mazzu	sacó	a	rastras	su	burro	más	flaco	para	que	lo	rifaran,	se	afinaron
las	guitarras	y	se	desempolvaron	los	organetti	y	las	viudas	emergieron	de	la	cocina	de
Gesuina,	donde	llevaban	encerradas	desde	el	alba,	cargando	con	bandejas	de	anchoas
a	 la	 parrilla	 y	 calabacines	 rellenos.	 La	 Casa	 al	 Borde	 de	 la	 Noche,	 sin	 embargo,
continuó	sumida	en	la	penumbra.	Aquel	año	no	hubo	partidas	de	scopa	en	la	terraza,
ni	baile,	ni	vasos	de	arancello.	Antes	de	que	amaneciera,	los	isleños	ya	estaban	en	la
cama,	sobrios.

Aquel	 otoño,	 Amedeo	 decidió	 comprar	 la	 Casa	 al	 Borde	 de	 la	 Noche.	 Ya	 no
soportaba	verla	ahí,	vacía,	y	ahora	que	la	isla	estaba	medio	desierta,	las	casas	tenían
menos	valor	que	la	sal.	Incluso	un	medico	condotto	podía	permitirse	una.

Desde	 la	 partida	 de	 su	 hermano,	 era	 como	 si	 la	 llama	 de	 Rizzu	 se	 hubiese
apagado.

—Esa	casa	se	está	viniendo	abajo	—dijo—.	No	va	a	servirle	de	nada.	Trae	mala
suerte.

Al	 final,	 Amedeo	 solo	 pudo	 convencerlo	 de	 que	 aceptara	 quinientas	 liras	 y	 un
pollo	por	ella.	Incluso	tuvo	que	regatear	para	subir	el	precio.

Dejó	 constancia	 de	 la	 compra	 y	 de	 la	 fecha	 en	 su	 cuaderno	 rojo:	 el	 24	 de
septiembre	de	1919.	Ahora	tenía	un	hogar	y	confiaba	en	ser	capaz	de	dar	alcance	a	la
vida	que	había	rozado	con	los	dedos	antes	de	la	interrupción	de	la	guerra.	La	casa,	en
efecto,	se	estaba	cayendo	a	pedazos.	Amedeo	se	instaló	en	las	habitaciones	del	piso
de	 arriba	 y	 procedió	 a	 reparar	 las	 paredes	 y	 reemplazar	 las	 puertas	 combadas.
Comenzó	 a	 coleccionar	 cosas	 como	 había	 hecho	 su	 padre	 adoptivo.	 Recopiló
historias,	cachivaches	y	todo	tipo	de	objetos	pertenecientes	a	la	isla.	Recuperaba	los
trozos	de	cerámica	y	monedas	romanas	que	los	agricultores	desechaban	a	diario	y	los
llevaba	 con	 sumo	 cuidado	 a	 la	 Casa	 al	 Borde	 de	 la	 Noche.	 Colgó	 en	 las	 paredes
azulejos	decorados	con	colores	fantásticos,	con	motivos	de	girasoles	y	flores	de	lis,	y
retratos	 de	 caballeros	 y	 damas	 nobles.	 Esas	 imágenes,	 con	 cientos	 de	 años	 de
antigüedad,	 estaban	pintadas	 con	 trazos	precipitados	y	ondulantes	que	producían	 la
sensación	de	que	acabaran	de	secarse.	Vincenzo,	el	artista,	tenía	muchos	antepasados
que	habían	pintado	más	azulejos	de	los	que	nadie	necesitaría,	así	que	los	rescató	de	su
sótano	para	dárselos	a	Amedeo	de	buena	gana,	pues	le	explicó	que	los	turistas	habían
dejado	de	comprárselos	en	sus	viajes	a	la	península	y	estaba	encantado	de	librarse	de
ellos.

De	las	catacumbas	junto	al	mar,	Amedeo	extrajo	montones	de	piedras	blancas	y
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luminosas	y	las	alineó	en	todos	los	alféizares	del	piso	de	arriba.	Entretanto,	sobre	la
mesa	del	vestíbulo	iban	amontonándose	fruslerías	pertenecientes	a	santa	Ágata,	pues
aquella	era	a	menudo	 la	moneda	con	 la	que	aquellos	pacientes	cuyo	 tratamiento	no
cubría	 el	municipio	 le	 pagaban	 por	 traer	 al	 mundo	 a	 un	 bebé	 o	 por	 entablillar	 un
brazo	roto.	Acumulaba	miniaturas	de	la	santa,	botellas	de	agua	bendita	y	una	imagen
en	particular	en	la	que	santa	Ágata	se	desgarraba	el	pecho	para	revelar	un	corazón	de
madera	 pintado	 de	 rojo.	Aquella	 estatuilla	 le	 despertaba	 tanta	 ternura	 como	 temor.
Nunca	había	encontrado	consuelo	en	la	religión.

En	cualquier	caso,	Amedeo	parecía	haber	empezado	a	entender	por	fin	cómo	era
tener	 y	 vivir	 una	 existencia	 real.	 Todas	 las	 mañanas	 antes	 de	 iniciar	 su	 ronda	 se
zambullía	 en	 el	 mar,	 convirtiéndose	 con	 ello	 en	 el	 blanco	 de	 las	 burlas	 de	 los
pescadores,	pues	ningún	hombre	adulto	de	Castellamare	habría	nadado	así,	por	pura
diversión,	 cuando	 el	 otoño	 ya	 estaba	 al	 caer,	 ¡como	 si	 estuviera	 borracho!	Cuando
ascendía	la	colina,	con	el	picor	de	la	sal	en	los	pliegues	de	la	piel,	se	detenía	a	recoger
una	piedra	blanca	o	un	trozo	de	cerámica	romana	para	llevárselo	a	la	Casa	al	Borde
de	 la	Noche.	Además	de	 coleccionar	 cosas,	Amedeo	 llevaba	un	 registro	de	 todo	 lo
que	compraba,	así	como	de	cada	mejora	que	hacía	en	la	casa.	Las	habitaciones	de	la
planta	 baja	 seguían	 húmedas	 e	 inhabitables,	 y	 los	 dormitorios	 del	 piso	 de	 arriba,	 a
oscuras	 y	 con	 los	 muebles	 cubiertos	 con	 guardapolvos.	 Al	 principio,	 el	 trabajo
avanzaba	 despacio.	 En	 las	 noches	 de	 tormenta	 se	 veía	 obligado	 a	 dormir	 bajo	 una
lona	 impermeable,	 y	 en	 esas	 ocasiones	 el	 médico	 sentía	 algo	 muy	 cercano	 a	 la
felicidad.

Durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 otoño,	 Amedeo	 emprendió	 un	 estudio
sistemático	de	los	relatos	de	la	isla,	porque	había	empezado	a	temer,	dada	la	agitación
general	en	que	se	había	sumido	el	mundo,	que	aquellas	historias	se	perdieran.	No	era
el	 único	 preocupado	 por	 la	 desaparición	 de	 las	 cosas.	 Las	 historias	 brotaban	 a
raudales,	y	Amedeo	solo	tenía	que	acudir	a	donde	pudiera	escucharlas,	a	los	sitios	a
los	 que	 su	 ronda	 de	 visitas	 solía	 llevarlo:	 las	 lúgubres	 habitaciones	 de	 los	 pisos
superiores	 donde	 las	 viudas	 desgranaban	 las	 cuentas	 del	 rosario;	 los	 cobertizos
polvorientos	de	 los	pescadores;	y,	en	 las	afueras	del	pueblo,	 las	casas	abandonadas,
pedregosas	y	bíblicas,	frecuentadas	por	los	niños	de	la	isla.	Era	en	los	sitios	sombríos,
por	 lo	visto,	donde	 se	 encontraban	 las	historias.	Cuando	 regresaba	de	esos	 lugares,
Amedeo	transcribía	los	relatos	en	su	cuaderno.

Instaló	su	antigua	cámara	de	fuelle	en	la	única	habitación	seca:	el	pequeño	desván
de	 la	 buhardilla,	 lleno	 de	 cajas	 de	 embalar	 viejas	 que	 habían	 contenido,	 según	 sus
rótulos,	 cigarrillos	Modiano	 y	 licor	Campari.	Colgó	 una	 cortina	 roja	 en	 la	 entrada,
como	 si	 la	 habitación	 fuera	 un	 estudio	 fotográfico.	 Para	 él,	 la	Casa	 al	Borde	 de	 la
Noche	 era	 un	 enorme	museo	 como	 la	 casa	 de	 su	 padre	 adoptivo,	 lleno	 de	 libros	 y
objetos	curiosos.	Y	a	pesar	de	que	no	tenía	esposa	ni	hijos,	anhelaba	fotografiar	a	sus
descendientes,	 numerosos	 como	 las	 estrellas,	 cuyos	 retratos	 adornarían	 un	 día	 el
pasillo	y	las	paredes	de	la	escalera.
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Durante	 aquel	 caluroso	 otoño,	 tras	 la	 festividad	 de	 la	 santa,	 empezó	 a	 sentirse
menos	 satisfecho	 de	 su	 relación	 con	 Carmela.	 Había	 adquirido	 el	 hábito	 de
encomendarse	a	la	temible	estatuilla	de	santa	Ágata	cuando	entraba	o	salía	de	casa,	en
especial	si	lo	habían	llamado	para	un	parto	o	una	muerte,	pues,	descreído	como	era,
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aceptaría	 encantado	 la	 buena	 fortuna	 allá	 donde	 la
encontrara.	Era	la	misma	desesperación,	el	mismo	afán	de	vida	que	lo	había	llevado	a
sucumbir	 a	 Carmela	 y	 a	 comprar	 la	 casa:	 la	 sensación	 de	 que	 su	 existencia	 debía
cambiar.	 Y,	 sin	 embargo,	 a	 veces,	 en	 las	 noches	 en	 que	 sus	 rondas	 lo	 habían
conducido	 a	 la	 ventana	 iluminada	 de	 la	 villa	 de	 la	 condesa,	 la	 imagen	 parecía
recibirlo	 con	 ojos	 tristes	 y	 llenos	 de	 reproche.	 Buscaba	 una	 esposa	 y	 una	 familia,
parecía	reprenderlo,	pero	¿qué	tenía	aparte	de	ese	incierto	idilio	con	Carmela,	que,	a
menudo,	como	la	sopa	aguada	que	tomaba	los	días	en	que	sus	pacientes	no	le	habían
pagado,	lo	dejaba	más	hambriento	que	antes?

A	 modo	 de	 penitencia,	 buscó	 la	 compañía	 de	 sus	 viejos	 amigos	—el	 cura,	 la
maestra,	los	miembros	del	Ayuntamiento—	y	se	lanzó	con	fervor	a	la	tarea	de	reparar
la	casa.

Una	noche,	mientras	apuraban	los	posos	de	una	de	las	viejas	botellas	de	Campari,
espesos	 como	 un	 jarabe,	 Pina	Vella	 le	 contó	 la	 historia	 de	 la	 Casa	 al	 Borde	 de	 la
Noche.

—Es	 el	 segundo	 edificio	más	 antiguo	 de	 la	 isla,	 y	 los	 ancianos	 creen	 que	 trae
mala	suerte.	Fue	el	último	lugar	en	el	que	perduró	la	maldición	del	llanto,	siglos	atrás.
Los	isleños	trataron	de	echar	la	casa	abajo,	pero	los	muros	eran	demasiado	gruesos	y
no	lo	consiguieron.	Además,	ha	sobrevivido	a	cuatro	terremotos	y	a	un	corrimiento	de
tierras.	Se	ha	ganado	una	especie	de	respeto.

—Entonces	¿cómo	puede	ser	que	dé	mala	suerte?	—quiso	saber	Amedeo.
—Hay	 dos	 formas	 de	 verlo	 —contestó	 Pina—.	 Para	 sobrevivir	 a	 esas

adversidades,	una	casa	debe	de	haber	sido	bendecida	por	santa	Ágata	o	maldecida	por
el	demonio,	una	de	las	dos	cosas.	Eso	es	lo	que	dicen.

En	cuanto	al	antiguo	nombre	de	«Casa	al	Bordo	della	Notte»,	no	sabía	de	dónde
había	salido.

—Algunos	 ancianos	 creen	 recordar	 que	 un	 tal	Alberto	Delanotte	 vivió	 aquí	—
explicó	Pina.

—Es	decir,	que	el	nombre	original	pudo	ser	«Casa	di	Alberto	Delanotte».
Aquella	verdad	tan	poco	poética	le	produjo	cierta	desazón	a	Amedeo.
—Pero	yo	prefiero	creer	que	el	nombre	significa	«al	borde	de	 la	noche»	—dijo

Pina—.	Porque	lo	está,	si	la	miras	en	ambas	direcciones	desde	aquí.
Amedeo	miró	hacia	un	lado.	La	terraza	estaba	iluminada	por	una	única	farola	en

torno	a	la	cual	volaban	mosquitos	y	desde	cuyo	interior,	donde	disfrutaban	del	calor
de	 los	 cristales,	 las	 lagartijas	 proyectaban	 sus	 sombras	 huidizas	 sobre	 las	 baldosas.
Más	allá	se	veían	las	tranquilizadoras	luces	del	pueblo	y,	a	lo	lejos,	la	costa	de	Sicilia,
que	enmarcaba	 la	 isla	 a	 ambos	 lados,	de	modo	que	Castellamare	podría	haber	 sido
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una	península,	un	afloramiento	rocoso	de	alguna	masa	mayor.	Sin	embargo,	al	mirar
en	la	otra	dirección,	todo	era	mar	y	noche,	un	paisaje	de	vacío	ininterrumpido	hasta	el
norte	de	África.

—Es	un	lugar	curioso	para	poner	un	bar	—comentó	Amedeo.
—Siempre	lo	ha	sido	—explicó	Pina—.	El	primer	conde	no	permitía	abrir	bares

en	el	centro	del	pueblo	por	miedo	a	las	borracheras	y	al	juego.	Antes	de	que	los	Rizzu
tomaran	 las	 riendas	 del	 negocio,	 la	 casa	 estuvo	vacía	 durante	 años.	Muchos	de	 los
más	viejos	se	negaban	a	cruzar	el	umbral.	Y	la	verdad	es	que	la	mala	suerte	parece
cebarse	en	ese	sitio.	Mira	si	no	al	hermano	de	Rizzu.	Dos	hijos	muertos	en	dos	años.
Entenderás	por	qué	la	gente	dice	que	la	casa	está	maldita.

—Esta	guerra	del	demonio	ha	sido	la	maldición	—terció	Amedeo—.	No	un	viejo
bar.

—Cierto	—respondió	Pina	en	voz	baja.
Amedeo	se	preguntó	si	estaría	pensando	en	su	marido,	pero	Pina	solo	se	concedió

unos	segundos	para	reflexionar	mientras	retorcía	su	grueso	cable	de	pelo	negro	con
una	mano.	Después,	se	incorporó	y	añadió:

—Bueno,	tengo	que	irme	a	casa.
Siempre	 había	 tenido	 que	 volver	 a	 casa	 debido	 al	 professore.	 Amedeo	 sintió

curiosidad	 por	 saber	 si	 Pina	 experimentaba	 la	 misma	 sensación	 de	 soledad	 que	 él
cuando	 recorría	 las	 habitaciones	de	 su	vieja	 casa	 junto	 a	 la	 iglesia.	Sus	vecinos	de
ambos	lados	habían	emigrado	a	América.	Incluso	la	belleza	de	aquella	mujer	parecía
distante,	tan	intimidante	como	la	de	una	estatua	griega.	Quizá	por	eso	no	había	tenido
pretendientes	desde	la	muerte	del	profesor	Vella.	Amedeo	sabía	que	el	anciano	padre
de	 Pina	 había	 sido	 el	 maestro	 de	 escuela	 de	 la	 isla	 a	 principios	 de	 siglo;	 tras	 su
muerte,	el	profesor	Vella	se	había	casado	con	ella,	heredando	así	tanto	a	su	hija	como
su	aula.	Ahora	a	Pina	no	le	quedaban	parientes	en	la	 isla	salvo	el	pescador	Pierino,
que	era	una	especie	de	primo	lejano.

Más	 tarde,	 mientras	 apuraba	 a	 solas	 los	 posos	 del	 licor	 rojo,	 deseó	 haberse
desahogado	 un	 poco	 con	 ella,	 pues	 Pina	 siempre	 se	mostraba	 serena	 y	 lúcida,	 una
mujer	más	fuerte	que	los	muros	de	aquella	vieja	casa.	Deseó	haberle	contado	que	la
guerra	había	abierto	una	sima	sombría	dentro	de	él,	una	oscuridad	que	había	tratado
de	llenar	con	una	aventura	con	la	esposa	del	conte	y	con	la	compra	de	la	casa	medio
en	 ruinas,	 pero	 que	 en	 noches	 como	 aquella	 seguía	 siendo	 un	 pozo	 sin	 fin.	 Qué
apropiado	que	viviera	ahora	en	 la	Casa	al	Borde	de	 la	Noche,	pues	últimamente	su
propio	espíritu	podía	dividirse	en	dos	con	toda	precisión:	una	mitad	de	él	era	ligera	y
comprensible,	y	la	otra,	oscura	y	profunda	como	el	mar.

En	una	ocasión,	a	finales	de	octubre,	su	amigo	el	padre	Ignazio	lo	detuvo	a	la	puerta
de	la	iglesia.

—Venga	a	tomar	un	café	conmigo,	dottore.
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Amedeo	 iba	 camino	de	 examinar	 el	 ojo	 infectado	de	 la	 cabra	 de	 los	Mazzu	—
pues	 los	 isleños	 lo	 consideraban	 tanto	 médico	 como	 veterinario,	 sin	 distinción—,
pero	las	palabras	del	sacerdote	eran	una	orden,	no	una	invitación,	de	modo	que	siguió
a	su	amigo	hasta	la	arcada	austera	que	daba	paso	a	su	casa.	Entraron	en	el	patio,	un
sitio	umbrío	y	verde,	con	olor	a	adelfas	y	donde	nunca	parecía	hacer	calor.

El	padre	Ignazio	sirvió	el	café,	dispuso	tazas	y	platillos	sobre	la	mesita	oxidada	y
le	dijo	a	Amedeo	en	tono	grave:

—Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 haya	 una	 boda	 en	 esta	 pobre	 isla.	 De	 eso	 quería
hablarle.

Turbado,	Amedeo	se	limitó	a	revolver	el	café.
—Usted	y	Pina	—añadió	el	 sacerdote—.	Más	vale	que	se	 lo	diga	directamente.

Esa	muchacha	le	tiene	mucho	cariño,	cualquiera	puede	verlo.	Y	mírese…	¡un	soltero
de	casi	cuarenta	años!

Amedeo	tenía	cuarenta	y	cuatro,	pero	no	lo	corrigió.
—Me	gustaría	verla	casada	otra	vez	—continuó	el	cura—.	Está	muy	sola,	sobre

todo	desde	que	usted	se	fue	para	ponerse	a	dar	martillazos	en	esa	vieja	Casa	al	Bordo
della	Notte.

Amedeo,	sin	saber	muy	bien	qué	responder,	dijo	al	fin:
—Sigo	viendo	a	Pina	muy	a	menudo.
—Ya,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 verla	 todos	 los	 días?	 Como	marido	 y	mujer.	 Amedeo,

usted	sería	un	buen	esposo	para	ella.	No	se	dedicaría	a	fastidiarla	para	que	dejara	de
pensar	 y	 leer,	 como	 harían	 otros	 hombres	menos	 cultos.	 Pina	 estaría	 encantada	 de
casarse	con	usted,	me	apuesto	diez	mil	liras…	aunque	no	puedo	decir	a	ciencia	cierta
que	 lo	 ame.	 Pero	 llegará	 a	 hacerlo,	 Amedeo.	 Su	 marido	 lleva	 muerto	 tres	 años.
Además,	 no	hacían	buena	pareja,	 su	 unión	 tuvo	que	ver	 con	una	 cuestión	 familiar,
algo	 sobre	 una	 casa	 y	 unos	 limoneros,	 no	 fue	 fruto	 del	 amor.	 Es	 una	 mujer
excepcional,	Amedeo,	 leal,	con	muchos	recursos.	Todavía	es	 lo	bastante	 joven	para
engendrar	hijos,	con	un	poco	de	suerte.	¿Por	qué	duda?

El	doctor	apuró	el	café	y	examinó	las	profundidades	granulosas	de	la	taza.
—A	menos	que	haya	otra	mujer	—añadió	el	 cura—.	No	puedo	negar	que	estos

últimos	meses	he	oído	algunos	rumores	extraños.
—No	—zanjó	Amedeo—.	No	hay	otra	mujer.
—Entonces,	 al	 menos	 considérelo.	 Me	 apena	 verlos	 a	 ambos	 deambulando

alicaídos	por	sus	casonas	destartaladas,	los	dos	muy	solos.
Pina.	Aquello	se	le	hacía	tan	extraño	que	se	marchó	aturdido.
Aquella	tarde	inspeccionó	el	ojo	de	la	cabra	en	la	granja	de	los	Mazzu	y	recibió

un	 buen	 mordisco	 en	 el	 pulgar	 por	 las	 molestias.	 Mazzu	 siempre	 le	 pagaba	 con
comida,	 pues	 no	 tenía	 otra	 divisa,	 y	 Amedeo	 volvió	 al	 pueblo	 con	 los	 bolsillos
cargados	de	avellanas	y	 trufas	blancas	del	olivar	del	 labriego.	Echó	un	vistazo	a	un
caso	serio	de	estreñimiento	en	la	granja	de	los	Dacosta	y	luego	pasó	a	examinar	a	los
dos	 nietos	 menores	 de	 Rizzu,	 que	 padecían	 una	 molesta	 urticaria.	 Los	 encontró,
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todavía	 llenos	 de	 costras,	 forcejeando	 en	 un	 revoltijo	 formado	 por	 un	 surtido	 de
hermanos	y	hermanas.	El	viernes	a	más	 tardar	estaría	 tratándolos	a	 todos,	sin	duda.
En	la	 isla	había	niños	por	todas	partes,	siempre.	Verlos	le	provocaba	un	dolor	en	el
pecho,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 apenas	 era	 capaz	 de	 mirarlos	 directamente.	 Cuando
desinfectaba	las	espaldas	menudas	y	calientes	de	los	pequeños	Rizzu,	consolándolos
mientras	 lloraban	 por	 el	 picor	 del	 yodo,	 sintió	 un	 fugaz	 mareo	 bajo	 aquel	 calor
insólito.	En	realidad	era	su	propio	anhelo	de	un	hijo	lo	que	lo	había	abrumado	tan	de
repente.

Fue	hasta	la	casa	de	Pina	y	entró	sin	llamar.	Ella	estaba	ante	los	fogones,	con	el
cabello	recogido,	preparando	un	pollo.	Amedeo	esperó,	con	la	boca	seca,	tratando	de
esbozar	 una	 sonrisa	 educada.	 Finalmente,	 se	 arrodilló	 a	 sus	 pies	 (ella	 no	 tenía	 ni
padre	ni	hermanos	vivos	para	solicitar	su	permiso)	y	le	pidió	que	fuera	su	esposa.

—O	que	lo	consideres,	por	lo	menos	—añadió	cuando	le	flaqueó	el	valor.
Para	su	sorpresa,	Pina	accedió	al	instante	y	con	lágrimas	en	los	ojos.
—No	me	hace	falta	considerarlo,	ya	sé	la	respuesta…	¡Oh,	Amedeo!
Acordaron	 que	 se	 casarían	 de	 inmediato.	 El	 último	 día	 de	 noviembre,	 el	 padre

Ignazio	unió	sus	manos	ante	la	estatua	de	santa	Ágata	y	la	isla	entera.

Pina	 fue	 la	 responsable	 de	 la	 primera	 fotografía	 conocida	 de	 Amedeo.	 Unos	 días
después	de	la	boda,	le	tendió	una	emboscada	con	la	cámara	de	fuelle	en	lo	alto	de	la
escalera.

—¡No	te	muevas!	—exclamó—.	¡No	te	muevas!	¡Deja	que	te	tome	una	foto!
Amedeo,	pillado	por	sorpresa,	posó	un	tanto	cohibido	con	una	mano	en	la	cintura.

Acababa	de	volver	de	su	ronda	matutina	de	visitas	y	aún	cargaba	con	el	maletín	de
médico.	También	llevaba	consigo	su	cuaderno	de	historias:	el	viudo	Donato,	a	quien
había	atendido	aquella	mañana,	acababa	de	relatarle	las	apariciones	de	la	santa	a	su
tía	durante	la	fiesta	en	su	honor	de	1893.	En	la	fotografía,	Amedeo	parecía	arder	de
felicidad,	estar	poseído	por	ella,	todo	su	ser	inclinado	hacia	la	mujer	de	detrás	de	la
cámara.	Resultó	que	Pina	albergaba	en	su	interior	la	pasión	profunda	que	a	él	le	había
faltado	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo.	 No	 la	 había	 encontrado	 en	 Carmela.	 La	 había
encontrado	en	la	maestra	con	el	rostro	de	estatua	griega.	Estaba	allí.

No	 habían	 tenido	 luna	 de	miel,	 aunque	 en	 honor	 de	 su	 nueva	 esposa	 Amedeo
había	decidido	que	no	trabajaría	en	nada	que	no	fueran	urgencias	durante	cinco	días.
Tras	la	boda,	Pina,	con	su	pequeño	y	pulcro	baúl	de	pertenencias	y	sus	cajas	de	libros,
lo	había	seguido	hasta	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche,	que	empezaba	a	ser	habitable	de
nuevo.	El	edificio	desprendía	el	 fragante	aroma	morado	de	 las	buganvillas	y	en	sus
habitaciones	resonaba	el	ruido	del	mar.	La	felicidad	flotaba	en	el	aire,	vibraba	entre
las	 paredes;	 ahora	 parecía	 algo	 alcanzable.	 Aquella	 primera	 noche,	 Pina	 había
recorrido	la	casa	explorando	todas	las	habitaciones	medio	olvidadas,	con	sus	muebles
tapados,	abriendo	de	par	en	par	todas	las	ventanas.	Amedeo	la	seguía	recogiendo	las
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horquillas	 que	 caían	 de	 las	 cuerdas	 de	 su	 cabello	 negro.	 Entonces,	 al	 llegar	 a	 la
buhardilla	de	 la	 casa,	pícara	de	pronto,	Pina	 se	quitó	 la	 corona	nupcial	de	adelfa	y
liberó	 el	 resto.	 Las	 hebras	 relucientes	 de	 su	 melena	 llenaron	 la	 habitación	 con	 su
perfume,	 y	Amedeo	 se	 encontró	 aferrándolas	 a	 puñados.	 Se	 persiguieron	 el	 uno	 al
otro	 por	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa	 y	 por	 primera	 vez	 aquel	 lugar	 volvió	 a
parecer	alegre,	como	lo	había	sido	antes	de	la	guerra.

Quiso	 la	 buena	 suerte	 que	no	hubiera	 enfermedades	 graves	 aquella	 semana,	 así
que	 la	 pasaron	 sin	 que	 nadie	 perturbara	 su	 dicha.	 Amedeo	 se	 alegró	 de	 no	 haber
llevado	nunca	a	Carmela	a	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche,	de	haber	roto	ya	todos	sus
vínculos	con	ella.	Decidió	ser	un	hombre	mejor.	Y	para	su	satisfacción,	descubrió	que
su	pasión	por	Pina	aumentaba	durante	los	maravillosos	días	de	aquella	luna	de	miel
improvisada,	cuando	comían	en	viejos	platos	resquebrajados	y	en	tazas	de	café	como
los	pescadores	en	 la	mar	y	nunca	abrían	los	postigos	hasta	el	mediodía,	y	hacían	el
amor	donde	fuera	que	se	encontraran:	en	los	tablones	recién	pulidos	del	suelo,	en	el
sofá	 de	 su	 estudio,	 cubierto	 con	 guardapolvos,	 en	 los	 colchones	 de	 paja	 de	 los
dormitorios	 de	 invitados;	 durante	 aquellos	 días,	 el	 recuerdo	 de	 Carmela	 fue
menguando,	volviéndose	menos	elocuente,	como	algo	que	uno	viera	a	 través	de	un
velo	gris,	que	perteneciera	a	otra	época,	a	su	vida	de	antes	de	la	guerra.

Pero	 no	 le	 había	 resultado	 nada	 fácil	 romper	 con	 ella.	 La	 contessa	 había
reaccionado	muy	mal	a	la	noticia	de	su	compromiso,	había	amenazado	con	revelarle	a
su	 esposo	 su	 relación	 con	 Amedeo	 si	 este	 no	 se	 sometía	 a	 sus	 insinuaciones	 una
última	vez,	y	otra,	y	otra	más.	De	mala	gana,	él	había	seguido	interpretando	el	papel
de	amante,	rompiendo	así	el	vínculo	dolorosa	y	lentamente,	y	no	de	inmediato,	como
había	deseado.	Habían	visitado	por	última	vez	las	cuevas	junto	al	mar	la	víspera	de	su
boda	—Amedeo	ardía	de	vergüenza	con	solo	confesárselo	a	sí	mismo—.	Y	por	fin,	en
la	oscuridad	rociada	por	el	mar	revuelto	del	otoño,	se	las	había	ingeniado	para	romper
con	Carmela	para	siempre.	En	su	noche	de	bodas,	Pina	se	preguntó	por	qué	Amedeo
estornudaba	tanto,	dónde	podría	haber	pillado	semejante	resfriado.

Poco	después	de	 la	boda,	Pina	se	quedó	embarazada,	y	ante	 la	alegría	que	 trajo
esa	 noticia,	 la	 aventura	 con	 Carmela	 quedó	 olvidada,	 se	 convirtió	 en	 algo	 que
Amedeo	 contemplaba	 de	 forma	 desapasionada,	 como	 si	 ni	 siquiera	 le	 hubiese
ocurrido	a	él.	No	quería	pensar	en	ello,	porque	cuando	lo	hacía	lo	invadía	el	oscuro
temor	de	que	en	cualquier	momento	a	Carmela	se	le	metiera	en	la	cabeza	contarle	la
verdad	a	su	marido.	Dio	gracias	de	que	el	conde	estuviera	ausente	durante	aquellos
meses	y	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	Pina.

¿Había	sentido	un	atisbo	de	mal	presentimiento	cuando	se	enteró	de	que	Carmela
también	había	dado	gracias	en	la	capilla	de	santa	Ágata	por	haber	concebido	un	hijo?
Ya	no	lo	recordaba.	En	aquellos	días,	su	amor	por	Pina	y	su	propia	felicidad	habían
empañado	 todo	 lo	 demás.	 Sin	 embargo,	 al	 continuar	 vacilando	 entre	 ambas	—¡por
debilidad,	por	temor	al	escándalo!—	se	había	metido	de	algún	modo	en	este	aprieto.
Había	confiado	en	que	su	aventura	con	Carmela	pasara	inadvertida	en	la	isla.	Ahora
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veía	que	podía	convertirse	en	algo	de	proporciones	monstruosas,	de	 lo	que	 le	 sería
imposible	zafarse,	algo	que	podía	hacer	añicos	toda	su	vida.
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A	media	mañana	del	día	que	nació	el	hijo	de	Pina,	ya	se	rumoreaba	en	la	isla	entera
que	el	médico	había	traído	al	mundo	a	dos	bebés,	el	de	su	esposa	y	el	de	su	amante.
Era	el	mayor	escándalo	que	se	había	producido	nunca	en	Castellamare.	También	era
la	diversión	más	emocionante,	y	hubo	gente	que	se	tomó	el	día	libre	en	el	trabajo	para
seguir	de	cerca	su	evolución.

Cuando	 Pina	 se	 enteró,	 volvió	 la	 cara	 hacia	 la	 pared	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Al
principio	se	negó	incluso	a	amamantar	a	su	hijo,	y	Amedeo	tuvo	que	mecer	en	brazos
por	toda	la	casa	al	crío,	que	daba	alaridos.	El	conde	daba	rienda	suelta	a	su	ira	en	las
calles,	ofreciendo	todo	un	espectáculo.	Hubo	que	llamar	al	sacerdote	y	al	alcalde	para
que	 lo	 convencieran	de	 abandonar	 la	 plaza,	 y	Carmela,	 incorporada	 en	 la	 cama,	 se
negaba	a	retractarse	de	su	versión	pese	a	las	exhortaciones	de	sus	amigas,	la	partera	y
los	 criados.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	matrimonio	 tenía	 ventaja	 sobre	 su	marido	 y	 no
estaba	 dispuesta	 a	 perderla.	 El	 padre	 de	 su	 hijo,	 repetía,	 era	 Amedeo	 Espósito.	 El
médico	y	ella	habían	sido	amantes	durante	medio	año	y	sus	encuentros	solo	habían
cesado	la	víspera	de	la	boda	de	Amedeo.

—Si	 el	 niño	 fuera	 de	 mi	 marido	 —decía—,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 llevemos
casados	seis	años	y	no	hayamos	tenido	hijos	hasta	ahora?	¡Si	hasta	me	acusó	de	ser
estéril	delante	del	pueblo	entero!

Nadie	tenía	respuesta	para	eso,	y	mucho	menos	Amedeo,	que	se	maldecía	por	no
haber	considerado	nunca	que	el	incapaz	de	engendrar	un	hijo	fuera	il	conte.

En	tales	circunstancias,	solo	vio	una	forma	posible	de	actuar.
—Nunca	 he	 tenido	 un	 solo	 encuentro	 con	 ella	 —insistió	 (la	 desesperación

prestaba	cierta	credibilidad	a	sus	palabras)—.	Nunca	he	hecho	esas	cosas	de	las	que
me	acusa,	¡a	Dios	y	a	santa	Ágata	pongo	por	testigos!

Pina	no	se	dejaba	consolar.	Carmela	se	negaba	a	desdecirse.	En	la	Casa	al	Borde
de	la	Noche	todo	era	llanto	y	confusión.

Amedeo	 se	 sentía	 agradecido	 cuando	 sus	 obligaciones	 le	 permitían	 huir	 de	 la
casa.	 El	 sonido	 de	 los	 sollozos	 de	 su	 amada	 Pina	 impregnaba	 las	 paredes	 por	 las
noches	 (lo	habían	desterrado	al	piso	de	arriba	y	dormía	en	el	 sofá	húmedo,	bajo	 la
lona	 alquitranada).	 Poco	 después,	 durante	 aquellos	 primeros	 días	 de	 la	 vida	 de	 su
hijo,	 empezó	 a	 sentir	 que	 no	 era	mal	 recibido	 únicamente	 en	 su	 propia	 casa,	 sino
también	 en	 ciertos	 rincones	 de	 la	 isla.	 Cuando	 acudió	 a	 ver	 a	 la	 anciana	 signora
Dacosta	 para	 comprobar	 cómo	 estaban	 sus	 reumáticas	 rodillas,	 ella	 se	 limitó	 a
contestar	 que	 estaba	 «bastante	 bien,	 gracias,	 dottore»	 y	 le	 cerró	 la	 puerta	 en	 las
narices,	 aunque	 era	 obvio	 que	 seguía	 cojeando.	 Advirtió	 que	 Gesuina	 cerraba	 los
postigos	 con	 innecesaria	 energía	 siempre	 que	 él	 cruzaba	 la	 plaza.	 El	 tendero
Arcangelo	 —con	 quien	 había	 formado	 parte	 del	 Ayuntamiento	 desde	 antes	 de	 la
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guerra—,	 se	 excusaba	 cada	 vez	 que	 Amedeo	 entraba	 en	 su	 establecimiento	 y
desaparecía	enfurruñado	en	la	trastienda	hasta	que	se	iba.

Entretanto,	los	pescadores	informaron	de	que	el	conde	había	mandado	llamar	a	su
amigo	el	médico	siciliano.	El	hombre	acudió	cargado	de	botellas	de	vino	y	cajas	de
mazapán	palermitano.	A	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 se	 oían	 las	 voces	 de	 ambos	 en	 la
terraza	 de	 la	 villa:	 el	 conde	 rugía	 con	 una	 ira	 ebria	 y	 el	 galeno	 acaudalado	 lo
consolaba.	Carmela,	al	parecer,	se	había	encerrado	en	su	habitación	con	el	bebé,	y	el
conde	se	negaba	a	verla.

Al	 tercer	 día,	 el	 médico	 siciliano	 examinó	 al	 niño	 y,	 tras	 considerarlo	 unos
instantes,	 declaró	 que	 sus	 características	 cuadraban	 con	 las	 del	 conte	 en	 todos	 los
sentidos.

Amedeo	sabía	que	era	posible	extraer	sangre	a	un	niño	y	al	supuesto	padre	para
determinar	sus	grupos	sanguíneos	y	(sin	total	fiabilidad)	probar	así	la	paternidad.	Era
obvio	que	 el	doctor	de	Sicilia	no	 leía	 las	publicaciones	médicas	más	 recientes.	Sin
embargo,	 a	 la	 vista	 de	 aquella	 nueva	 evidencia,	 el	 conde	 experimentó	 un	 cambio
radical.

—Ahora	lo	entiendo	todo:	¡Carmela	pretende	avergonzarme!	—declaró	furibundo
ante	su	amigo—.	Ha	urdido	todo	este	asunto	para	deshonrarme.	¡Pretende	quitarme	a
mi	hijo	y	convertirme	en	el	hazmerreír	de	la	isla	al	afirmar	que	tuvo	una	aventura	con
ese	Espósito,	un	médico	bastardo	con	agujeros	en	 los	zapatos	con	el	que	apenas	ha
cruzado	palabra	en	su	vida!	No	pienso	tolerarlo.	Traedme	al	niño.

Arrancaron	al	 crío	del	 pecho	de	Carmela	y	 se	 lo	 entregaron	a	 su	padre	 sin	que
dejara	de	soltar	alaridos.	El	conde	lo	besó	y	le	prodigó	carantoñas	y,	tras	darle	unas
cuantas	vueltas,	decidió	llamarlo	Andrea,	que	era	su	propio	nombre	de	pila.

—Toma	—dijo	mientras	sostenía	a	su	hijo	con	los	brazos	extendidos,	porque	de	la
boca	del	crío	brotaba	ahora	una	espuma	lechosa	y	poco	apetitosa—.	Llévalo	de	vuelta
con	su	madre.	Asunto	zanjado.	Es	hijo	mío.

La	noticia	de	que	al	final	el	crío	era	hijo	del	conde	corrió	por	toda	la	isla.	Carmela
y	 el	 doctor	 jamás	 habían	 tenido	 una	 aventura	 y	 toda	 la	 cuestión	 había	 sido	 una
calumnia	urdida	por	la	condesa	para	desacreditar	a	su	marido.

La	mayoría	de	isleños,	sin	embargo,	prefería	la	primera	versión	de	la	historia.	Los
acontecimientos	 de	 la	 semana	maravillaron	 a	Rizzu	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 anciano
había	vuelto	a	la	vida.

—Es	un	milagro	de	santa	Ágata	—le	dijo	al	cura—.	¡Dos	bebés	nacidos	la	misma
noche!	Un	prodigio.	El	milagro	por	el	que	llevábamos	esperando	y	rezando	desde	el
inicio	 de	 la	 guerra…	Más,	 ¡desde	 que	 la	 santa	 tuvo	 la	misericordia	 de	 curarle	 las
piernas	a	la	signora	Gesuina!

El	 padre	 Ignazio,	 que	 podaba	 los	 arbustos	 de	 adelfa	 de	 su	 jardín	 con	 la	 sotana
arremangada,	se	limitó	a	arquear	una	ceja.

—¡Mellizos!	¡Mellizos	milagrosos!	—continuó	Rizzu,	en	pleno	arrobamiento—.
Críos	gemelos	nacidos	 la	misma	noche	de	madres	distintas,	de	 la	esposa	estéril	del
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conde	y	de	Pina,	una	mujer	demasiado	mayor	para	engendrar	hijos.
—No	creo	que	Pina	tenga	más	de	treinta	años	—terció	el	padre	Ignazio—.	Y	no

es	 ningún	 milagro	 que	 dos	 críos	 nazcan	 la	 misma	 noche,	 sino	 pura	 cuestión	 de
estadística.	 No	 había	 pasado	 en	 el	 tiempo	 que	 yo	 llevo	 en	 la	 isla,	 pero	 tenía	 que
suceder	tarde	o	temprano.	He	visto	a	ambos	niños,	y	no	se	parecen	en	nada.

Algo	inquietaba	a	Rizzu.
—Oiga,	padre,	 ¿cree	usted	 esa	historia	 sobre	que	Amedeo	y	 la	mujer	del	conte

tenían	un	lío	en	las	cuevas	junto	al	mar?
—No	—mintió	 el	 padre	 Ignazio	 y,	 sin	 querer,	 cortó	 de	 un	 tajo	 una	 docena	 de

brotes	del	macizo	de	adelfas.
Al	día	siguiente,	el	doctor	en	persona	acudió	a	visitar	al	cura.	Amedeo	se	echó	a

llorar	con	la	cabeza	gacha	y	el	padre	Ignazio	se	encontró	interpretando	el	incómodo
papel	de	consolador,	cuando	en	realidad	se	inclinaba	más	hacia	el	bando	de	Pina	en
aquella	cuestión.

—Vamos,	 vamos	—dijo	 mientras	 aporreaba	 el	 hombro	 del	 doctor—.	 Cálmese.
Tiene	que	 llevar	 la	cabeza	bien	alta,	Amedeo.	Cuando	un	rumor	arraiga	en	un	sitio
tan	pequeño	como	este,	donde	no	hay	otra	cosa	de	qué	hablar,	puede	ser	la	ruina	de
un	hombre;	puede	expulsarlo	de	la	isla,	si	usted	lo	permite.

—Es	Pina	quien	me	preocupa	—contestó	Amedeo—,	no	 lo	que	anden	diciendo
los	demás.	No	quiero	que	Pina	crea	que	hice	esas	cosas.

—Hable	con	ella	—sugirió	el	padre	Ignazio—.	Cuéntele	la	verdad,	sea	cual	sea.
Amedeo	levantó	la	cabeza.
—Padre,	la	verdad	es…
El	cura	alzó	una	mano.
—No,	no.	Nunca	he	sido	su	confesor	y	sé	que	usted	no	es	un	hombre	religioso.

Creo	que	es	mejor	que	haga	las	paces	con	Pina	y	que	a	los	demás	no	nos	revele	nada
sobre	el	asunto.	No	le	acarree	más	humillación	a	su	esposa.

Cuando	Amedeo	llegó	a	casa,	Pina	dormía	con	una	mano	estirada	sobre	la	cabeza,
exponiendo	 el	 camisón	 y	 la	 curva	 ocre	 de	 su	 pecho	 derecho.	 Tenía	 las	 pestañas
mojadas,	y	su	melena	negra,	 suelta,	 se	desparramaba	sobre	 las	almohadas.	Amedeo
ya	 no	 lograba	 recordar	 cómo	 había	 podido	 amar	 a	 Carmela	—si	 es	 que	 la	 había
amado—,	y	por	primera	vez	desde	que	había	puesto	un	pie	en	aquella	 isla	se	sintió
invadido	por	la	nostalgia.

Pero	por	fin	tenía	un	hijo.	No	le	habían	permitido	tener	al	niño	en	brazos	desde
aquella	primera	mañana,	de	modo	que	lo	cogió	con	cuidado	y	se	lo	llevó	al	piso	de
arriba.	Qué	diminuto	era.	Aquellas	manos,	aquella	carita	 sonrosada,	el	pecho	como
un	barril	en	miniatura	que	subía	y	bajaba.

Quería	ofrecerle	al	niño	algún	regalo,	un	recuerdo.	Y	así,	en	susurros,	le	brindó	lo
primero	que	le	pasó	por	la	cabeza:	le	contó	a	su	hijo	la	historia	de	la	isla.
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El	primer	nombre	de	la	isla,	Kallithea,	se	lo	puso	un	grupo	de	marineros	griegos	que
buscaba	un	hogar,	le	dijo	al	niño.	Aquella	palabra	podía	significar	«la	más	hermosa»
o	«la	que	arde	proféticamente».	Ambas	interpretaciones	eran	posibles,	pues	la	isla	era
volcánica	y	los	marineros	de	Siracusa	afirmaban	haber	visto	llamas	resplandecientes
brotando	de	ella.	En	aquel	momento	relucía	como	una	almenara	y	los	expedicionarios
gobernaron	su	barco	guiándose	por	su	luz.	Mientras	surcaban	a	salvo	las	aguas	hacia
ella,	el	fuego	de	la	cima	de	la	isla	fue	menguando	hasta	apagarse.

Los	 marineros	 griegos	 atracaron	 y	 pasaron	 la	 noche	 en	 una	 serie	 de	 cuevas
cuadradas	 horadadas	 en	 los	 acantilados.	 La	 isla	 era	 un	 lugar	 de	 aguas	 negras	 y
muchas	estrellas.	De	madrugada	salió	la	luna	e	iluminó	el	mar,	y	el	nítido	sonido	de
un	llanto	despertó	a	los	expedicionarios.	Parecía	rodearlos,	brotar	de	las	mismísimas
rocas	de	la	isla.	Andando	a	tientas	en	la	oscuridad,	aquellos	marineros	descubrieron
duras	calaveras	blancas	y	oyeron	bajo	sus	pies	el	crujir	de	huesos.	Las	cuevas	no	eran
cuevas,	sino	tumbas.	Era	obvio	que	allí	había	ocurrido	algo	terrible.

Los	 nuevos	 isleños	 prosperaron,	 salvo	 por	 una	 cosa:	 el	 sonido	 del	 llanto	 los
perturbaba	 todas	 las	 noches	 y	 les	 provocaba	 sueños	 inquietantes.	 La	 situación	 fue
volviéndose	 tan	 intolerable	 que	 decidieron	 dejar	 de	 dormir.	Así,	 aquellos	 primeros
pobladores,	en	su	aldea	de	casitas	de	piedra,	se	convirtieron	en	un	pueblo	insomne.	Se
reunían	en	noches	llenas	de	llamas	y	estrellas,	y	cantaban	y	tocaban	la	pandereta	para
ahogar	 los	 llantos.	Pero	ya	 fuera	por	 el	 gemir	de	 las	voces	o	por	 el	 aislamiento	de
aquel	lugar,	con	su	mar	negro	y	sus	muchas	constelaciones,	todas	sus	canciones	eran
melancólicas.	 Nadie	 era	 capaz	 de	 componer	 un	 canto	 alegre,	 ni	 siquiera	 el	 más
insigne	de	sus	poetas.	Incluso	entonces,	siglos	más	tarde,	las	canciones	populares	de
Castellamare	sonaban	tan	tristes	a	oídos	de	un	forastero	que	si	este	las	escuchaba	el
tiempo	suficiente	podía	acabar	volviéndose	loco,	le	contó	el	médico	a	su	hijo.

(Vacilante	y	en	un	susurro	para	no	despertar	a	Pina,	el	médico	entonó	para	su	niño
la	más	hermosa	y	menos	melancólica	de	aquellas	canciones).

Y	estaba	ya	 a	punto	de	 contarle	 a	 su	hijo	 el	 resto	de	 la	 historia,	 la	 de	 cómo	 se
habían	librado	de	la	maldición	del	llanto	gracias	a	una	niña	llamada	Ágata,	hija	de	un
campesino,	 a	 la	 que	 se	 le	 había	 aparecido	 la	 Virgen,	 la	 de	 que	 los	 isleños	 habían
reconstruido	 su	 pueblo	piedra	 a	 piedra,	 cuando	 el	 bebé	 se	 agitó	 y	 soltó	 un	grito,	 y
Pina,	en	el	piso	de	abajo,	despertó	al	mismo	tiempo	que	su	niño,	como	por	instinto.

—¡Amedeo!	—llamó—.	¿Dónde	está	mi	hijo?
Él	acarició	la	carita	del	bebé.
—Ha	llegado	el	momento	de	bajar	a	hablar	con	tu	madre.
Cuando	entró	en	la	habitación,	Pina	aún	estaba	un	poco	desorientada.	Amedeo	lo

supo	 por	 la	 forma	 en	 que	 le	 sonrió	 con	 languidez,	 como	 había	 hecho	 la	 primera
mañana	en	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche.	Entonces	su	mujer	recordó	las	dificultades
que	atravesaban	y	su	expresión	cambió.
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—Dame	a	mi	bebé	—exigió.
Él	le	puso	al	niño	en	los	brazos.	La	curva	que	formaban	los	hombros	de	Pina	lo

hizo	sentirse	rechazado,	pero	no	se	marchó.
—Necesito	hablar	contigo,	Pina.	Sé	que	te	he	hecho	daño.
Ella	ya	no	lloraba,	pero	permanecía	erguida	e	inflexible.
—Sí,	así	es.
El	médico	empezó	a	suplicarle.	No	era	su	intención,	pero	lo	hizo.
—Pina,	amore,	dime	cómo	puedo	arreglarlo.
—Lo	que	más	me	duele	es	que	me	hayas	mentido	—contestó	ella	en	voz	baja,	con

una	mirada	severa.
Así	que	Amedeo	le	contó	la	verdad.
Pasó	un	buen	rato	antes	de	que	Pina	tuviera	algo	que	decir.
—Me	 has	 deshonrado	 delante	 de	 todos	—respondió	 finalmente—.	De	 nuestros

vecinos,	 de	 nuestros	 amigos,	 de	 la	 isla	 entera.	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 puedes
comportarte	de	ese	modo	y	esperar	que	todos	lo	olviden?	Esto	no	es	una	gran	ciudad
como	 Florencia.	 Cuando	 la	 gente	 se	 entera	 de	 algo	 así,	 ¡lo	 recuerda	 siempre!	 No
tienen	otra	cosa	de	que	hablar.	Ahora,	todos	sabrán,	y	los	hijos	de	sus	hijos	también,
que	estuviste	con	la	esposa	de	otro	hombre	la	víspera	de	tu	propia	boda.

—Rectificaré	—insistió—.	Es	a	ti	a	quien	amo,	Pina.	Te	demostraré	que	es	cierto.
—¿No	podemos	 irnos	a	alguna	parte?	—propuso	ella—.	Al	norte,	 ¡a	Florencia!

¿No	 puedes	 encontrar	 otro	 puesto	 de	 trabajo	 en	 alguna	 gran	 ciudad	 donde	 no
conozcamos	a	nadie?

—¿Y	marcharnos	 de	 la	 isla?	—preguntó	 Amedeo.	 Sin	 poder	 evitarlo,	 derramó
lágrimas	de	autocompasión.	Cayeron	como	grandes	gotas	de	lluvia	sobre	el	bebé,	que
alzó	la	vista	maravillado—.	¿No	hay	otra	forma,	Pina?	Pídeme	cualquier	cosa	menos
eso.

Pina	lo	echó	de	la	habitación.

Aquella	 tarde,	 el	 hijo	 adolescente	 de	 Arcangelo	 apareció	 con	 su	 bicicleta	 en	 el
camino	 de	 tierra	 que	 descendía	 hasta	 la	 granja	 de	 los	Rizzu.	Amedeo	 estaba	 en	 la
cocina	examinando	la	infección	cutánea	de	los	niños.	El	muchacho	bajó	por	la	ladera
envuelto	en	una	nube	de	polvo	y,	tras	apoyar	la	bicicleta	contra	el	portón,	se	quitó	el
sombrero	y	entró	en	la	cocina.

—Lo	buscan,	signor	il	dottore	—dijo—.	Una	reunión	especial	del	Ayuntamiento.
Cuando	Amedeo	acabó	de	vendar	a	los	niños,	emprendió	el	camino	de	regreso	al

pueblo.	En	la	ladera,	entre	las	chumberas,	el	polvo	era	sedoso	y	el	calor	le	pesaba	en
la	espalda.	Arcangelo,	sudoroso,	lo	abordó	en	los	peldaños	del	ayuntamiento.

—Tiene	que	esperar	fuera	—dijo.
—¿Qué	quiere	decir	con	«fuera»?
—En	 el	 vestíbulo.	 No	 queremos	 que	 participe	 en	 la	 reunión.	 Vamos	 a	 debatir
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sobre	su	puesto.	—Arcangelo	sacó	un	pañuelo	y	se	lustró	la	frente—.	Después	de	lo
ocurrido	 esta	 semana,	 debemos	 considerar	 su	 situación	 en	 la	 isla.	 Il	 conte	 ha
convocado	una	reunión	especial,	y	usted	tendrá	que	esperar	nuestra	decisión	fuera.

El	automóvil	del	conde	se	detuvo	con	un	carraspeo.	Su	dueño	subió	los	peldaños
ataviado	 con	 su	 traje	 de	 lino	 inglés	 y	 el	 fajín	 de	 alcalde.	 Sin	 dirigir	 la	 palabra	 a
Amedeo,	agarró	a	Arcangelo	del	codo	y	lo	arrastró	hacia	la	penumbra	del	edificio.

Casi	pisándoles	los	talones,	ardiendo	de	rabia,	apareció	el	padre	Ignazio.	Amedeo
lo	interceptó	en	la	escalera.

—¿Qué	está	ocurriendo?	—preguntó—.	Van	a	debatir	mi	puesto	de	trabajo.	A	mí
solo	me	han	dicho	que	acudiera	a	una	reunión	especial,	no	me	han	contado	nada	de
todo	esto.

—Yo	mismo	acabo	de	enterarme	—contestó	el	padre	Ignazio.
—¿Y	tengo	que	limitarme	a	esperar	fuera?
—Lo	 resolveremos,	Amedeo	—dijo	 el	 sacerdote—.	Esa	 es	mi	 intención,	 desde

luego.
Sentado	en	el	banco	barnizado	del	vestíbulo	del	ayuntamiento,	Amedeo	esperó.

Del	 interior	 le	 llegaban	 gritos	 airados:	 la	 voz	 del	 conde	 y,	 para	 su	 sorpresa,	 la	 del
cura.

—¡Maldito	 sea!	 —oyó	 exclamar	 al	 sacerdote—.	 ¿De	 verdad	 cree	 que	 va	 a
encontrar	 a	 alguien	 que	 quiera	 ocupar	 su	 puesto?	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 cuando	 los
Mazzu	pillaron	esas	fiebres	la	Navidad	pasada?	¿Y	de	la	idea	de	drenar	la	ciénaga?
¡Ni	 un	 solo	 niño	 ha	 sucumbido	 a	 la	 malaria	 desde	 entonces!	 ¡Si	 hasta	 su	 propia
esposa	estaría	muerta	ahora,	d’Isantu,	igual	que	su	hijo	recién	nacido,	si	no	fuera	por
Amedeo	Espósito!

Con	 un	 estrépito	 de	 puertas,	 los	 miembros	 del	 Ayuntamiento	 emergieron	 a	 la
semipenumbra	 polvorienta	 del	 vestíbulo.	Amedeo	 se	 puso	 en	 pie.	 Por	 primera	 vez
desde	que	había	llegado	a	la	isla	se	sentía	encorvado,	en	desventaja,	como	si	su	gran
altura	 lo	 volviera	 vulnerable	 a	 los	 ataques.	 El	 sacerdote	 tenía	 el	 cuello	 rojo	 y	 su
sotana	ondeaba	tras	él.

—¡Lo	 han	 despojado	 de	 sus	 responsabilidades!	 ¡Es	 un	 maldito	 ultraje,	 una
indecencia!	¡No	pienso	tratar	más	con	estos	stronzi!

Arcangelo	dio	un	paso	adelante	para	ofrecer	una	disculpa	empalagosa.
—Como	 teniente	 de	 alcalde,	 me	 corresponde	 informarle	 de	 que	 se	 le	 ha

suspendido	de	su	cargo	de	médico	y	funcionario	de	salud	pública.	Debe	entender	que,
en	un	pueblo	como	el	nuestro,	 la	buena	reputación	de	 los	servidores	públicos	es	de
vital	importancia…

Amedeo	empezó	a	sudar,	como	si	de	pronto	tuviera	fiebre.
—¿Que	abandone	mis	funciones?	Pero	¡si	no	hay	ninguna	prueba	en	mi	contra!

¡No	me	han	acusado	de	ningún	crimen!
—Aun	así	—terció	Arcangelo—,	ha	habido	ciertas	sospechas.
—¿Y	qué	me	dice	de	los	pacientes	que	tengo	en	pleno	tratamiento?	La	niña	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	54



Dacosta,	Ágata,	y	la	pierna	rota	del	sobrino	de	Pierino;	iba	a	quitarle	el	yeso	mañana
por	 la	 tarde	para	que	no	se	pierda	más	días	de	 la	 temporada	del	atún…	—También
pensó,	 como	 un	 tonto,	 en	 la	 cabra	 de	 los	Mazzu.	 Tres	 días	más	 tarde	 tendría	 que
volver	a	sajarle	el	ojo—.	¿Durante	cuánto	 tiempo	tendré	prohibido	desempeñar	mis
funciones?

—Lo	único	que	sé	es	que	no	podemos	permitir	que	ocupe	un	cargo	de	confianza
en	este	municipio	sin	haber	estudiado	el	asunto	más	a	fondo.

Amedeo,	avergonzado,	preguntó	entonces:
—¿Y	qué	pasa	con	mi	paga?
Sus	ahorros	habían	mermado	desde	 su	boda	con	Pina,	y	el	bebé	 tenía	 solo	diez

días.
—También	 quedará	 suspendida	 —contestó	 Arcangelo—.	 Le	 aconsejaría	 que

buscara	un	empleo	más	allá	de	las	costas	de	esta	isla.	Todos	le	estamos	agradecidos
por	lo	que	ha	hecho	aquí,	pero	será	mejor	que	se	marche	sin	causar	un	escándalo.

La	 isla	 era	 el	 primer	 lugar	 que	 el	médico	había	 amado,	 pero	 ahora	 comprendía
que	también	podía	ser	un	lugar	asfixiante,	mezquino.	¿Cómo	iban	a	poder	quedarse,	a
menos	que,	mediante	algún	milagro	de	santa	Ágata,	aprendieran	a	sobrevivir	solo	con
su	sol	y	sus	aguas?	Volvió	a	su	casa	dando	un	largo	rodeo.	Ya	no	lograba	imaginar
una	vida	lejos	de	allí.

—Puede	que	aún	haya	alguna	esperanza	—le	dijo	el	padre	Ignazio	aquella	noche
—.	Solo	Dios	sabe	lo	mucho	que	costó	encontrar	a	un	médico	dispuesto	a	trabajar	en
una	isla	tan	alejada	del	mundo	moderno,	tan	encerrada	en	sí	misma.	Tal	vez	no	haya
nadie	que	quiera	ocupar	su	puesto.	No	todo	el	mundo	sería	capaz	de	sobrevivir	aquí.

Sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente	 el	 conde	 salió	 zumbando	 a	 resolver	 «un	 asunto
político»	en	Sicilia	y	regresó	seis	días	más	tarde	con	un	joven	con	gafas,	pálido	como
un	 inglés,	al	que	había	convencido	para	ocupar	el	puesto	de	doctor	 temporalmente,
hasta	 que	 pudieran	 nombrar	 a	 uno	 nuevo.	 El	 joven	 en	 cuestión	 tenía	 un	 título
otorgado	por	la	Universidad	de	Palermo	y	era	hijo	de	un	amigo	del	conde	que	antaño
había	sido	una	especie	de	duque	en	Punta	Raisi.	Lo	instalaron	en	una	casa	vacía	en	la
Via	 della	 Chiesa	 y	 le	 dieron	 instrucciones	 de	 asumir	 de	 inmediato	 las
responsabilidades	de	Amedeo.

Este	pasó	cinco	días	sin	salir	de	casa,	subsistiendo	con	la	comida	que	le	llevaban
las	viudas	de	la	isla	y	con	los	cuatro	pollos	que	la	familia	Rizzu	había	enviado	como
pago	por	haber	curado	a	 los	niños.	Pina	seguía	hablando	de	abandonar	 la	 isla.	Pero
era	 una	 mujer	 de	 buen	 corazón,	 no	 podía	 evitarlo,	 y	 percibiendo	 la	 tristeza	 y	 el
sufrimiento	de	su	marido,	cedió	y	empezó	a	permitirle	al	menos	ver	al	niño,	a	quien
finalmente	 había	 llamado	 Tullio.	 Durante	 aquellos	 días,	 Amedeo	 y	 su	 hijo	 se
volvieron	 inseparables.	 Lo	 llevaba	 a	 todas	 partes	 acurrucado	 en	 el	 hombro	 o
arrebujado	 en	 el	 brazo.	 En	 vista	 de	 sus	 tribulaciones,	 Pina	 pareció	 crecerse	 como
había	hecho	después	de	la	guerra.	Al	sexto	día,	hizo	acudir	a	sus	amigos	a	la	casa:	el
padre	 Ignazio,	 Rizzu	 y	 hasta	 Gesuina,	 pese	 a	 sus	 reproches.	 («No	 apruebo	 sus
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enredos,	 dottore	 —anunció	 la	 anciana—,	 pero	 está	 claro	 que	 esta	 isla	 no	 puede
quedarse	 sin	 un	médico	 como	 es	 debido.	 ¡Solo	 un	 demonio	 trataría	 de	 echarlo	 de
aquí!»).

—Debemos	interponer	un	recurso	—aseguró	el	padre	Ignazio.
Bajo	la	luz	mortecina	de	la	lámpara	de	la	cocina	cavernosa	y	con	el	bebé	pasando

de	 mano	 en	 mano,	 redactaron	 una	 carta	 dirigida	 al	 Gobierno	 de	 Roma.	 El	 padre
Ignazio	la	dobló	y	la	metió	en	un	sobre	que	guardó	en	el	interior	de	la	sotana	para	que
Pierino,	 el	 primo	 pescador	 de	 Pina,	 la	 enviara	 por	 correo	 al	 día	 siguiente	 desde
Sicilia.

Varios	días	más	tarde,	justo	después	de	la	caída	de	la	noche,	se	oyeron	unos	golpes	en
la	ventana.	Era	el	signor	Dacosta,	con	el	sombrero	en	las	manos.

—Signor	 il	dottore,	 la	pequeña	Ágata	vuelve	a	estar	enferma	—anunció—,	y	el
médico	nuevo	dice	que	no	es	más	que	garrotillo.	Pero	ya	tuvo	garrotillo,	se	acordará
usted,	y	no	fue	así.

Tras	 una	 breve	 deliberación	 sobre	 la	 moralidad	 de	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 pues	 le
habían	 prohibido	 claramente	 ejercer,	 Amedeo	 cogió	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero	 y	 se
adentró	en	la	noche,	siguiendo	los	pasos	de	Dacosta.

La	granja	de	los	Dacosta	era	la	más	pobre	de	la	isla,	pues	quedaba	entre	la	parte
del	sur,	donde	no	crecía	nada,	y	la	ciénaga	recién	drenada.	Encontró	a	la	niña	con	la
garganta	seca,	 revolviéndose	entre	 las	sábanas	enmarañadas	 junto	a	sus	hermanos	y
hermanas	dormidos.	Amedeo	sospechaba	desde	hacía	un	 tiempo	que	Ágata	padecía
asma.	Pidió	que	le	llevaran	una	palangana	con	agua	hirviendo	y	formó	una	pequeña
tienda	de	campaña	con	sábanas	empapadas	sobre	la	cabeza	de	la	cría.

—Inclínate	hacia	delante	y	apóyate	sobre	los	codos	—aconsejó—.	Respira.
Poco	a	poco,	Ágata	recuperó	el	resuello	entre	sus	brazos.
—No	pienso	 llamar	al	nuevo	una	segunda	vez	—dijo	Dacosta—.	Él	no	 tenía	ni

idea	de	ese	truco	con	las	sábanas.
—La	 niña	 se	 habría	 recuperado	 de	 todas	 formas	—respondió	Amedeo—.	 Solo

tenía	miedo.
—¡Pues	vaya	cabrón	del	cazzo	está	hecho	el	nuevo	doctor,	mira	que	asustar	a	mi

hija!	—soltó	Dacosta,	 furibundo—.	Eso	no	 se	 lo	aguanto.	Gracias,	dottore…	Sabía
que	podía	confiar	en	usted.	Y	no	me	importa	si	ha	estado	beneficiándose	a	todas	las
mujeres	de	esta	isla	—añadió.

En	los	días	que	siguieron	empezó	a	notar	que	la	marea	cambiaba	de	nuevo	a	su	favor,
ya	 que,	 al	 compararlo	 con	 aquel	 forastero	 nuevo,	 los	 isleños	 comenzaron	 a	 ver	 a
Amedeo	como	uno	de	los	suyos.	Otros	rompieron	la	disciplina	y	acudieron	a	su	casa
en	secreto,	a	 través	de	callejuelas	y	callejones	 traseros,	para	pedirle	que	atendiera	a
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sus	parientes	enfermos.
Sin	embargo,	se	trataba	de	los	más	pobres	de	la	isla,	y	el	coste	de	su	tratamiento

lo	había	pagado	 siempre	el	 salario	que	Amedeo	 recibía	del	comune,	 no	 ellos	 de	 su
propio	bolsillo.	Esos	pacientes	no	podían	pagarle	 con	dinero,	 y	 las	 hortalizas	y	 los
pollos	flacuchos	que	le	regalaban	no	bastaban	para	que	un	hombre	pudiera	ir	tirando,
y	mucho	menos	con	una	esposa	y	un	hijo.

—Podríamos	ir	a	Florencia	—sugirió	Pina—.	Viviríamos	en	un	apartamento	en	la
ciudad,	 tendríamos	 agua	 corriente	 y	 un	 puesto	 de	 periódicos	 justo	 en	 la	 esquina,	 y
oiríamos	 las	 campanadas	 del	 Duomo	 todas	 las	 mañanas.	Más	 adelante,	 podríamos
enviar	al	niño	a	una	escuela	decente,	y	a	la	universidad.	Nadie	de	Castellamare	ha	ido
a	 la	universidad.	No	 sé	 si	 está	bien	 criar	 a	un	hijo	 en	 esta	 isla.	 ¿No	nos	dejará	 sin
más?	¿No	se	 irá	a	alguna	ciudad	o	alguna	guerra	y	no	volveremos	a	verlo?	—Y	en
tono	amargo,	concluyó—:	Si	yo	hubiera	sido	un	niño,	lo	habría	hecho.

—Dame	 tiempo	y	 lo	 solucionaré	 todo	—contestó	Amedeo	para	distanciarse	del
día	en	que	tendría	que	plantearse	abandonar	la	isla.

La	primera	noche	del	mes	de	octubre	de	1920	empezó	a	pensar	en	la	casa.	Había	sido
un	bar;	podría	volver	a	serlo.	Reunió	a	sus	amigos.

—¿Qué	 me	 decís	 de	 la	 Casa	 al	 Borde	 de	 la	 Noche?	 —preguntó—.	 Podría
reabrirse.	Podría	hacerlo	yo	y	ganarme	el	pan	de	esa	manera.

—Pero	este	sitio	se	está	viniendo	abajo	—intervino	entonces	Rizzu.
—Podría	restaurarse	—contestó	Amedeo—.	Yo	mismo	podría	hacerlo.
—Madre	mía	—soltó	Rizzu—.	Nadie	se	acercaría	a	este	sitio	destartalado.
El	padre	Ignazio	había	estado	reflexionando,	y	entonces	decidió	intervenir:
—No	 estoy	 tan	 seguro	 —dijo—.	 No	 me	 parece	 mala	 idea.	 D’Isantu	 trata	 de

echarlo	de	la	isla,	así	que	mientras	él	sea	el	alcalde	no	va	a	recuperar	su	puesto.	Pero
no	 puede	 impedir	 que	 usted	 viva	 aquí	 si	 encuentra	 una	 ocupación	 distinta.	 Si
Arcangelo	 o	 cualquier	 otro	 recuperan	 la	 alcaldía,	 quizá	 lo	 restituyan	 y	 las	 cosas
vuelvan	a	la	normalidad.	Hasta	entonces,	¿por	qué	no	podría	tener	otro	oficio?

Amedeo	esperó	la	opinión	de	Pina,	pues	era	su	aprobación	la	que	le	hacía	falta.
En	 sus	 ojos	 creyó	 ver	 pasar	 con	 tristeza	 las	 campanas	 del	 Duomo	 y	 el	 puesto	 de
periódicos	de	la	esquina,	el	apartamento	con	grifos	de	agua	caliente	y	la	universidad
para	su	hijo.	Finalmente,	alzó	la	vista	y	asintió	con	la	cabeza.

Con	aquel	gesto,	Amedeo	comprendió	que	cabía	la	posibilidad	de	que	todavía	lo
amara.

—Lo	 arreglaré	 —prometió—.	 Me	 ocuparé	 de	 que	 todo	 se	 arregle.	 Rizzu,
enséñame	qué	debe	hacerse	con	el	bar.

—Esto	 era	 la	 barra	—explicó	Rizzu,	 señalando	 un	 viejo	 tablero	 apoyado	 contra	 la
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pared	y	cubierto	de	polvo—.	Aquí	estaban	las	vitrinas	con	los	pastelitos,	las	bolas	de
arroz,	los	bombones…	Mi	hermano	iba	a	instalar	una	máquina	de	helados,	pero	nunca
pudo	 pagar	 la	 entrada.	 Y	 aquí	 estaban	 las	mesas,	 diez	 en	 total.	 Detrás	 de	 la	 barra
también	 tenía	 tabaco,	 licores,	 cerillas,	 aperitivi,	 caramelos	 de	 menta,	 pastillas	 de
violetas	Leone,	palillos,	cuchillas	de	navaja	de	recambio,	medias	de	seda	para	señoras
(eran	demasiado	caras,	nadie	 las	compraba)	y	goma	de	mascar	americana.	También
hacía	bocadillos	y	preparaba	café	en	unas	tazas	pequeñas	sin	asa.	Esas	tacitas	todavía
deben	 de	 estar	 guardadas	 en	 alguna	 habitación	 del	 fondo;	 no	 tendrá	 que	 comprar
nuevas.	Nuestra	anciana	madre,	que	Dios	y	santa	Ágata	se	apiaden	de	su	alma,	solía
preparar	todos	los	pastelitos	y	bolas	de	arroz	y	traerlos	colina	arriba	a	las	cinco	de	la
mañana,	y	mi	hermano	 los	despachaba	durante	 todo	el	día.	Las	bolas	de	arroz	más
ricas	de	la	isla,	mejores	incluso	que	las	de	la	signora	Gesuina.

Amedeo,	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	hacer	una	bola	de	arroz	y	dudaba	que	Pina
la	tuviera,	se	limitó	a	asentir	y	apuntar	todo	aquello	en	su	cuaderno	rojo.

—Y	 también	 tenía	 periódicos	 del	 continente	 —continuó	 Rizzu	 con	 orgullo—.
De	Sicilia.	Le	pagaba	al	pescador	Pierino	para	que	 los	 trajera	en	su	barca.	Eran	de
solo	una	semana	antes,	a	veces	dos	si	había	temporal.	La	gente	acudía	aquí	a	leer	las
últimas	noticias.	Al	principio,	mi	hermano	cobraba	diez	centesimi	por	lectura,	pero	la
gente	decía	que	era	mezquino	por	su	parte.

Amedeo	quitó	el	polvo	de	los	espejos	que	había	detrás	de	la	barra.	«Casa	al	Bordo
della	 Notte»,	 apareció	 escrito	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 una	 letra	 sinuosa	 y
extravagante.	Al	otro	lado	de	las	ventanas,	más	allá	del	caos	de	buganvillas,	el	mar
parecía	pender	en	el	aire,	atravesado	por	los	diamantes	negros	de	las	barcas	de	pesca.

—Podría	hacerse	—declaró	el	doctor.
Trabajó	todos	y	cada	uno	de	los	días	de	aquel	invierno,	barriendo	y	raspando,	con

los	pulmones	llenos	del	polvo	de	la	casa.	Tenía	la	extraña	sensación	de	estar	inmerso
en	una	tarea	tan	fabulosa	como	la	de	los	primeros	isleños	que	habían	reconstruido	el
pueblo	piedra	a	piedra	para	acallar	el	llanto	en	sus	muros.

Gesuina,	moviéndose	a	 tientas	por	 la	 cocina,	 enseñó	a	Pina	a	preparar	bolas	de
arroz	y	pastelitos	y	a	saber	cuándo	un	café	alcanzaba	el	grado	perfecto	de	intensidad
o	un	chocolate	a	la	taza	quedaba	adecuadamente	cuajado.

—Debes	recordar	todo	esto,	muchacha	—decía—,	porque	a	mi	edad	las	cosas	se
dicen	solo	una	vez.

Pina	anotó	 las	 recetas	con	su	clara	caligrafía	de	maestra	de	escuela	en	un	viejo
cuaderno	de	ejercicios	que	luego	dejó	en	manos	de	Amedeo.

—El	 bar	 es	 tuyo	 —dijo—.	 Yo	 ya	 tendré	 bastante	 con	 cuidar	 de	 Tullio	 y	 del
próximo	bebé	cuando	llegue.	Tendrás	que	hacer	tú	los	pastelitos	y	las	bolas	de	arroz.

Aunque	 se	 lo	 dijo	 con	 firmeza,	 cuando	 Amedeo	 abrió	 el	 cuaderno	 advirtió	 la
precisión	 con	 la	 que	 Pina	 había	 apuntado	 cada	 receta,	 las	 observaciones	 pulcras	 y
cuidadosas	de	los	márgenes:	«escurrir	el	arroz	a	fondo	y	no	ponerle	demasiada	sal»;
«media	cucharadita	más	de	manteca,	 fría,	si	 la	masa	queda	demasiado	elástica».	Al
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verlo,	se	permitió	abrigar	una	pequeña	esperanza.
Además,	 Pina	 había	 empezado	 a	 hablar	 de	 otro	 bebé.	Aquello	 le	 concedió	 otro

vestigio	de	esperanza.
Amedeo	 había	 permitido	 que	 su	 mujer	 lo	 decidiera	 todo.	 En	 primer	 lugar,	 el

nombre	del	niño.	Tullio	había	sido	el	nombre	del	padre	de	Pina,	y	a	ella	le	gustaba	su
sonido	latino	—«Es	un	nombre	para	un	hombre	importante»,	decía—.	Y	luego	estaba
la	 cuestión	 de	 ese	 segundo	 hijo	 pisándole	 los	 talones	 al	 primero.	 Iba	 a	 llamarse
Flavio,	Pina	ya	lo	tenía	decidido.	Y	el	tercero,	Aurelio.	Como	sus	dos	tíos.	Y	después,
quizá,	vendría	una	niña.

Un	día,	cuando	Amedeo	estaba	inmerso	en	la	tarea	de	adecentar	el	bar	y	rascaba
el	techo	para	eliminar	la	mugre	llena	de	telarañas,	la	condesa	pasó	por	allí	empujando
el	cochecito	con	su	bebé.

Amedeo	permaneció	inmóvil	en	lo	alto	de	la	escalera,	y	mientras	los	observaba,	el
crío	soltó	un	chillido.	Carmela	lo	sacó	del	cochecito	para	consolarlo	y	el	médico	vio
una	 manita	 con	 el	 puño	 apretado,	 un	 borrón	 de	 pelo	 negro	 y	 una	 cara	 pálida	 y
crispada	por	el	llanto.

El	niño	 le	pareció	una	cosita	cetrina	y	poco	agraciada.	Pensó	con	orgullo	en	su
Tullio,	 que	mamaba	 con	 fruición	 y	 había	 ganado	 ya	 casi	 dos	 kilos.	 A	 Amedeo	 le
costaba	pensar	en	Carmela	sin	maldecirla.	Se	alegró	cuando	desapareció	de	su	vista.

Pina,	 Tullio	 y	 él	 subsistían	 casi	 por	 entero	 gracias	 a	 la	 caridad	 de	 los	 vecinos.
Amedeo,	que	en	su	vida	había	empuñado	un	serrucho	ni	clavado	un	tablón	del	suelo
hasta	la	compra	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche,	lo	hacía	todo	solo.	A	veces,	cuando
se	 encaramaba	 a	 la	 escalera,	 sentía	 cierta	 debilidad,	 un	 mareo	 leve.	 Le	 daba	 los
mejores	 alimentos	 a	 Pina	 para	 que	 a	 ella	 y	 al	 niño	 no	 les	 faltaran	 fuerzas.	 En	 una
ocasión,	mientras	servía	la	sopa,	su	mujer	le	había	apoyado	una	mano	en	la	nuca	y	a
él	se	le	había	erizado	de	pura	gratitud	toda	la	piel.	Desde	entonces	no	había	vuelto	a
pasar,	pero	aquella	fue	su	tercera	razón	para	albergar	esperanzas.	Seguro	que	cuando
el	bar	estuviese	acabado	ella	empezaría	a	perdonarlo.

Con	un	puñado	de	liras	que	le	prestaron	sus	amigos,	encargó	provisiones	de	la	isla
vecina:	 café,	 ingredientes	 para	 los	 pastelitos	 y	 las	 bolas	 de	 arroz,	 unas	 cuantas
cajetillas	 de	 tabaco.	 En	 cuanto	 el	 negocio	 empezara	 a	 dar	 dinero,	 encargaría	 más.
Contrató	al	pescador	Pierino,	como	un	favor	a	Pina,	para	que	le	llevara	paquetes	cada
dos	semanas	en	su	barca	y	le	prometió	que	le	pagaría	en	cuanto	el	bar	cubriera	gastos.
Cuando	 llegaron	 los	 primeros	 artículos,	 lo	 descorazonó	que	parecieran	 tan	 escasos,
tan	 poca	 cosa.	 Aquella	 noche	 trabajó	 en	 la	 cocina	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 madrugada
preparando	bandejas	de	bolas	de	arroz	y	de	pasteles	diminutos.	De	niño,	sus	manos
habían	sido	demasiado	grandes	para	el	taller	del	relojero,	pero	habían	extraído	balas
de	las	entrañas	de	soldados	heridos,	traído	al	mundo	a	bebés	prematuros	no	mayores
que	su	palma.	Entonces	las	puso	a	trabajar	para	él.

Un	día	ventoso	de	marzo	de	1921,	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche	abrió	sus	puertas
al	público.
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SEGUNDA	PARTE

MARIA-GRAZIA	Y	EL	HOMBRE	SURGIDO	DEL	MAR

1922-1943

La	hija	de	un	rey	iba	casarse	con	un	rico	capitán	de	barco	que	la	había	reclamado
como	 trofeo	 tras	 rescatarla	 de	 un	 monstruo	 marino.	 Pero	 su	 verdadero	 salvador
había	 sido	 el	 grumete,	 a	 quien	 el	 capitán	malvado	había	 arrojado	por	 la	 borda,	 y
ahora	la	hija	del	rey	no	paraba	de	llorar.	Había	prometido	al	grumete	que	se	casaría
con	él	y	le	había	dado	un	anillo,	y	ahora	el	muchacho	había	muerto,	ahogado	en	el
mar.

El	 día	 de	 la	 boda,	 los	 marineros	 del	 puerto	 vieron	 a	 un	 hombre	 surgir	 de	 las
aguas.	Estaba	cubierto	de	algas	de	pies	a	cabeza,	y	de	los	bolsillos	y	los	agujeros	de
la	ropa	le	brotaban	peces	y	gambas.	Se	encaramó	al	muelle	y	recorrió	sin	prisa	las
calles	de	la	ciudad,	con	la	cabeza	y	el	cuerpo	envueltos	en	unas	algas	que	también
arrastraba	 detrás	 de	 sí.	 En	 aquel	 preciso	 instante	 la	 procesión	 nupcial	 enfiló	 una
calle	y	se	topó	frente	a	frente	con	el	hombre	cubierto	de	algas.	Todos	se	detuvieron.

—¿Quién	es	ese?	—preguntó	el	rey—.	¡Apresadlo!
Los	guardias	se	le	acercaron,	pero	el	hombre	envuelto	en	algas	levantó	una	mano

y	el	anillo	de	brillantes	de	su	dedo	centelleó	bajo	el	sol.
—¡El	anillo	de	mi	hija!	—exclamó	el	rey.
—Sí	 —contestó	 la	 muchacha—,	 este	 hombre	 fue	 mi	 salvador	 y	 con	 él	 me

desposaré.
El	hombre	surgido	del	mar	contó	su	historia.	Y,	pese	a	que	parecía	verde	de	tan

cubierto	de	algas,	ocupó	su	lugar	junto	a	la	novia	vestida	de	blanco	y	se	unió	a	ella
en	matrimonio.

Esta	historia	ligur	me	la	contó	por	primera	vez	la	viuda	Gesuina,	cuyo	primo	vivió	un
tiempo	 en	 Cinque	 Terre.	 Como	 la	 relataba	 una	 y	 otra	 vez,	 existen	 ahora	 muchas
versiones	 de	 la	 misma	 en	 la	 isla,	 aunque	 esta	 está	 incompleta	 porque	 la	 signora
Gesuina	no	era	capaz	de	recordar	el	principio	ni	el	final.	Este	fragmento	lo	tomé,	con
permiso	de	Gesuina,	del	libro	de	cuentos	populares	del	signor	Calvino,	publicado	en
1956.
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El	bar	llevaba	abierto	menos	de	dos	meses	cuando	Carmela	apareció	en	la	puerta	con
su	bebé	en	brazos.	Amedeo	alzó	la	vista	de	la	barra	y	reparó	en	su	presencia	con	una
impresión	como	la	de	una	ráfaga	repentina	de	viento.	Casi	había	olvidado	su	aspecto,
pero	ahí	estaba,	 la	hermosa	esposa	del	conte,	 su	antigua	amante,	con	aquella	 figura
como	de	agua	vertida	en	un	jarrón.	La	media	docena	de	clientes	del	bar	se	volvieron
en	sus	asientos	para	mirarla	con	fijeza.

—He	venido	para	hablar	con	el	signor	Espósito	—anunció	Carmela.
Amedeo	sintió	que	todas	 las	miradas	se	dirigían	hacia	él,	pero	Pina	le	puso	una

mano	en	el	hombro	y	se	apoyó	al	rollizo	Tullio	en	la	otra	cadera.
—Signora	la	contessa	—dijo—,	no	tiene	nada…	No	tenemos	nada	que	decirle.
Carmela	 soltó	 una	 carcajada,	 la	misma	 risa,	 insultante	 y	 cautivadora	 que	 había

recibido	a	Amedeo	su	primera	noche	en	la	isla.
—Deje	que	lo	decida	él,	signora.
Pero	 Pina	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 sosteniendo	 a	Tullio	 ante	 ella.	Carmela	 asió	 al

enfermizo	 Andrea	 y	 se	 lo	 plantó	 también	 delante,	 como	 si	 fuera	 una	 protección.
Tullio	miró	al	otro	crío	a	los	ojos	y	esbozó	una	gran	sonrisa	babeante.

—No	 vuelva	 a	 visitar	 este	 bar	—declaró	 Pina—.	Ni	 usted,	 ni	 su	marido,	 ni	 su
hijo.	¿No	han	causado	ya	suficientes	problemas	en	esta	isla?

Carmela	buscó	 la	mirada	de	Amedeo,	 pero	 él	 le	 dio	 la	 espalda	para	 estudiar	 la
línea	azul	del	mar,	dolorosamente	consciente	del	palpitar	abrasador	de	su	sangre	en
las	 sienes.	 La	 condesa	 se	 marchó	 por	 fin,	 y	 cuando	 cruzaba	 la	 plaza	 Amedeo	 se
permitió	mirarla.	A	través	del	cristal,	le	pareció	al	instante	una	mujer	de	envergadura
corriente,	 que	 no	 llamaba	 la	 atención	 y	 que	 se	 abría	 paso	 con	 esfuerzo	 sobre	 los
adoquines	con	sus	zapatos	de	tacón,	cargada	con	el	niño.	Pina,	colocándose	mejor	a
Tullio	en	la	cadera,	declaró:

—Pongo	a	Dios	y	a	santa	Ágata	por	testigos	de	que	nunca	volveremos	a	ver	a	un	
d’Isantu	en	este	bar.

Seis	meses	después	de	su	apertura,	el	bar	empezó	a	dar	beneficios,	y	aquel	mismo
verano	Pina	invitó	a	Amedeo	de	vuelta	a	su	lecho	de	la	habitación	de	piedra	junto	al
patio.

—No	hablemos	más	de	Carmela	d’Isantu	—dijo.
Amedeo	asintió	de	 todo	corazón.	Tuvo	 la	sensación	de	que	a	partir	de	entonces

haría	todo	lo	que	Pina	le	pidiera.
A	 finales	 de	 aquel	 año,	muy	 pocos	 clientes	 del	 bar	 hablaban	 ya	 sobre	Carmela

cuando	Amedeo	podía	oírlos.	Pina,	una	mujer	que	siempre	cumplía	su	palabra,	tuvo
dos	 hijos	 varones	 más	 en	 rápida	 sucesión,	 y	 los	 llamó	 como	 sus	 tíos,	 Flavio	 y
Aurelio.	Cuando	nació	el	último,	ya	nadie	mencionaba	en	 la	 isla	 la	aventura	con	 la
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condesa.
—Porque	esta	 isla	vuelve	a	 tener	un	corazón	gracias	a	 la	apertura	de	 la	Casa	al

Borde	de	la	Noche	—decía	Gesuina—.	He	ahí	la	pura	verdad.
Pina	había	parido	a	sus	tres	niños	con	considerable	eficacia,	todos	en	el	lapso	de

cuatro	 años,	 y	 ahora	 estaba	 volcada	 en	 su	 crianza.	Años	 después,	 cuando	Amedeo
trataba	de	recordar	aquella	época,	se	encontraba	con	que	los	niños	se	le	mezclaban	en
la	cabeza,	un	revoltijo	de	deditos	que	se	aferraban	y	de	cabecitas	calientes	que	olían	a
leche.	Pasaba	largas	horas	en	su	puesto	tras	la	barra,	apaciguado	por	el	tintinear	de	los
vasos	y	 las	 piezas	de	dominó,	 el	 perfume	de	 las	 buganvillas	 y	 el	 repiqueteo	de	 las
liras	en	 la	caja	 registradora.	Durante	aquellos	años	empezó	a	creer	que	 llevaba	una
vida	mejor	de	la	que	había	tenido	como	medico	condotto.	Cuando	veía	pasar	ante	su
ventana	al	joven	médico,	Vitale,	caminando	con	dificultad,	con	el	pelo	empezando	a
ralear	y	las	rodillas	de	los	pantalones	gastadas,	trataba	de	reprimir	su	satisfacción.

Aunque	 le	hubieran	prohibido	 la	práctica	de	 la	medicina,	 todavía	había	quienes
recurrían	a	él	en	busca	de	ayuda.	Llegaban	a	hurtadillas	por	la	puerta	del	patio	o	se
inclinaban	sobre	la	barra	para	susurrarle	sus	peticiones:	«Signor	il	dottore,	mi	Gisella
sigue	sufriendo	con	su	artritis»;	«Signor	 il	dottore,	ese	 joven	doctor	Vitale	no	 le	ha
encajado	 bien	 la	 clavícula	 a	mi	 sobrina	 después	 de	 que	 se	 cayera	 de	 la	 escalera…
Estoy	seguro,	porque	se	le	sale	de	sitio	con	un	chasquido	cada	vez	que	intenta	lavar
los	platos…	¿le	echaría	usted	un	vistazo?».	Algunas	familias,	como	la	de	los	Mazzu	o
los	Dacosta,	desconfiaban	sin	tapujos	del	criterio	del	médico	nuevo	y	acudían	al	bar	a
pedir	 la	 opinión	 de	 Amedeo	 sobre	 cualquier	 tos	 o	 fiebre.	 Esos	 isleños	 seguían
refiriéndose	abiertamente	a	Amedeo	como	«il	signor	dottore»,	y	se	limitaban	a	llamar
al	doctor	Vitale	«il	ragazzo	nuovo»,	el	chico	nuevo.

Aquello	 planteaba	 un	 dilema.	Amedeo	 suponía	 que	 el	 joven	 estaba	 capacitado,
pero	 que	 le	 faltaba	 cierta	 solemnidad	 y	 casi	 no	 tenía	 experiencia;	 nunca	 había
entablillado	el	fémur	roto	de	un	hombre	en	una	zanja	encharcada	a	la	luz	de	una	vela,
ni	traído	al	mundo	a	un	crío	en	un	suelo	cubierto	de	paja.	Y	cuando	dudaba	(el	signor
Mazzu	 le	 había	 contado	 aquello	 a	 Amedeo	 con	 el	 mayor	 desprecio,	 inclinándose
sobre	 la	 barra	 para	 sisear	 su	 acusación	 como	 si	 informara	 sobre	 algún	 escándalo	 o
infidelidad),	cuando	dudaba,	¡el	joven	doctor	sacaba	unos	libros	gordos	de	su	maletín
y	 los	 consultaba!	 ¡Libros!	 ¡Al	doctor	Espósito	nunca	 le	había	hecho	 falta	 llevar	un
tocho	de	aquí	para	allá!

—Ya,	 pero	 sí	 consultaba	 libros	—terció	Amedeo—.	Y	 revistas	médicas,	 y	 toda
clase	de	materiales	escritos.

—Pero	 ¡no	 delante	 de	 sus	 pacientes!	 ¿Cómo	 va	 a	 confiar	 alguien	 en	 él?
¡Libros…!	¡Hacer	algo	así	es	indecente!

Finalmente,	Amedeo	 resolvió	 la	 cuestión	ofreciendo	consejo	gratis	 junto	 con	el
café	 y	 los	 pastelitos,	 sobre	 la	 barra	 del	 bar	 o,	 en	 casos	 más	 serios,	 en	 la	 fresca
penumbra	 de	 su	 estudio	 en	 la	 buhardilla	 de	 la	 casa	 —después	 guardaba	 el
instrumental	 médico	 en	 una	 vieja	 caja	 de	 licor	 Campari	 para	 evitar	 sospechas—.
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Dado	 que	 le	 pagaban	 sobre	 todo	 con	 hortalizas	 y	 huevos	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 con
algún	pollo	vivo,	concluyó	que	seguir	ofreciendo	consejo	a	los	isleños	de	aquel	modo
no	 equivalía	 a	 practicar	 la	 medicina.	 Tenía	 la	 conciencia	 tranquila:	 ahora	 era	 un
simple	camarero	y,	si	de	vez	en	cuando	ofrecía	consejos	como	complemento,	sin	duda
no	era	el	primer	camarero	de	la	historia	que	lo	hacía.

En	 esa	 época	 empezaron	 a	 vivir	 con	 mayores	 comodidades.	 La	 casa	 seguía
cayéndose	 a	 pedazos,	 pero	 ahora	 Amedeo	 tenía	 dinero	 para	 revertir	 un	 poco	 la
inercia,	 para	 poner	 bisagras	 nuevas	 en	 los	 postigos	y	dar	 capas	de	pintura	 sobre	 la
mancha	de	humedad	en	el	rincón	de	la	habitación	de	los	niños,	que	hasta	entonces	lo
habían	mantenido	despierto	siempre	que	 tosían	o	suspiraban.	Pierino,	el	pariente	de
Pina	 que	 trabajaba	 de	 pescador	 cuando	 había	 peces	 que	 pescar	 y	 que	 el	 resto	 del
tiempo	se	dedicaba	a	cualquier	tarea	para	la	que	lo	contrataran	sus	vecinos,	arrancó
las	malas	hierbas	del	porche	y	volvió	a	pavimentarlo	con	baldosas	viejas	recuperadas
de	 las	 cocinas	 de	 las	 casas	 en	 ruinas	 de	 las	 afueras	 del	 pueblo.	Aquellas	 baldosas,
rojas	 y	muy	manchadas,	 parecían	 contener	mapas	 del	mundo	bajo	 su	 superficie.	A
Amedeo	le	gustaban,	e	hizo	que	Pierino	las	pusiera	también	en	el	retrete	de	la	vieja
casa,	que	él	 confiaba	en	 transformar	alguna	vez	en	el	 cuarto	de	baño	moderno	con
grifos	de	agua	caliente	y	fría	al	que	aspiraba	Pina.	Amedeo	emparró	las	ramas	de	las
buganvillas,	y	dieron	 tantas	 flores	que,	cada	vez	que	 la	puerta	de	vaivén	del	bar	 se
abría	o	cerraba,	la	ráfaga	de	aire	caliente	que	entraba	llevaba	consigo	su	perfume.

Cuando	Tullio	 tenía	 cuatro	años,	Flavio	era	un	crío	 regordete	que	apenas	había
empezado	 a	 andar	 y	 Aurelio	 tenía	 solo	 unos	 meses,	 Pina	 volvió	 a	 quedarse
embarazada.

Aquel	bebé	era	distinto.	Amedeo	no	había	visto	a	su	esposa	sufrir	con	sus	otros
embarazos	como	le	ocurriría	con	aquel.	Por	primera	vez,	la	gestación	la	hacía	sentir
desalentada,	angustiada.	Se	le	hincharon	los	 tobillos	hasta	hacerla	cojear	y	 tenía	 las
manos	 rígidas,	artríticas;	ya	no	comía	como	debería	hacerlo,	 solo	 tomaba	pequeños
bocados	 de	 los	 platos	 de	 los	 niños.	 Por	 las	 tardes,	 cuando	 hacía	 calor,	 se	 quedaba
dormida	 sin	 querer,	 atravesada	 en	 la	 cama,	 hasta	 que	 los	 gritos	 y	 chillidos	 de	 los
niños,	 enzarzados	 en	 alegres	 batallas	 y	 sin	 nadie	 que	 los	 controlara,	 obligaban	 a
Amedeo	 a	 salir	 corriendo	 del	 bar	 hacia	 algún	 rincón	 distante	 de	 la	 casa.	 Tenía
entonces	que	separar	a	Flavio	y	a	Tullio,	o	liberar	a	un	Aurelio	que	no	paraba	de	dar
alaridos	de	debajo	del	cesto	de	la	ropa	donde	lo	habían	metido	los	otros,	o	quitarles
cigarras	del	pelo.

Era	obvio	que	las	cosas	no	podían	continuar	de	aquella	manera.
—Debemos	 hacer	 algo	 con	 los	 niños	 —le	 dijo	 a	 su	 mujer	 una	 noche—.	 No

pueden	seguir	así.
Pero	 Pina	 se	mostraba	 lánguida	 y	 soñolienta;	 enferma	 como	 estaba,	 no	 parecía

reparar	en	que	los	niños	empezaban	a	desmadrarse.	Seguía	siendo	hermosa,	pero	su
cara	había	adquirido	un	matiz	translúcido	que	a	él,	cuando	la	miraba,	le	daba	miedo.
Hasta	entonces,	siempre	había	sido	tan	firme	como	una	estatua	griega.
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Finalmente,	Gesuina	accedió	a	echar	una	mano	a	Pina	con	los	niños,	y	Rizzu	se
ofreció	a	ayudar	a	Amedeo	en	el	bar.

—No	 lo	 hago	 por	 dinero	—dijo	Gesuina—,	 sino	 por	 cariño.	Aunque	 el	 dinero
también	lo	aceptaré.

Para	entonces,	la	anciana	estaba	prácticamente	ciega,	pero	tenía	recursos	y	sabía
moverse	 de	 aquí	 para	 allá.	 Era	 capaz	 de	 dormir	 a	Aurelio	 en	 cuestión	 de	minutos
cantando	junto	a	la	cuna	canciones	de	la	isla	con	voz	cascada.	Si	los	dos	mayores	se
peleaban,	se	les	acercaba	con	sigilo	por	la	espalda	y	los	dejaba	de	una	pieza	con	un
alarmante	y	estentóreo	«Basta,	ragazzi!».	En	cuanto	Gesuina	se	lo	hizo	cuatro	o	cinco
veces,	 los	niños	dejaron	de	pelearse	del	 todo.	Y	entonces,	 cuando	ya	 los	 tuvo	bajo
control,	 la	 anciana	 se	 volvió	dulce	y	 se	 dedicó	 a	 atiborrarlos	 de	 ricota	 azucarada	 e
higos	recién	cogidos	que	pelaba	con	sus	propias	manos.

Así	 pues,	 entre	 ambas,	 Gesuina	 y	 Pina	 consiguieron	 tener	 a	 los	 niños	 más	 o
menos	controlados	y	Amedeo	y	Rizzu	pudieron	mantener	el	bar	abierto.	El	proceso
del	embarazo	siguió	hasta	el	otoño.	Como	Pina	tenía	antojo	del	polvo	del	suelo	y	de
las	ramitas	de	los	nidos	de	las	oropéndolas	que	caían	de	los	álamos	al	patio,	Gesuina
predijo	que	aquel	bebé	sería	una	niña.

—Los	antojos	raros	—explicó—	siempre	significan	que	se	trata	de	una	hembra.
La	anciana	tenía	una	lógica	propia	que	no	se	le	podía	discutir,	y	todos	empezaron

a	referirse	al	futuro	bebé	como	«la	niña».
Amedeo	había	previsto	que	su	cuarto	retoño	naciera	en	el	hospital	de	Siracusa.	Su

instrumental	médico	 estaba	 anticuado	y	había	 tenido	que	 tirar	 parte	 del	mismo	por
culpa	del	óxido.	Además,	no	había	abierto	una	revista	científica	desde	el	año	1921.
Simple	y	llanamente,	no	podía	traer	al	mundo	a	un	crío.	Había	asistido	el	parto	de	dos
de	sus	hijos,	pero	tenía	la	sensación	de	que	no	podía	afrontar	esa	responsabilidad	por
tercera	vez.

—En	cuanto	salgas	de	cuentas,	iremos	a	Sicilia	en	la	barca	de	Pierino	—anunció
un	 día	 de	 primeros	 de	 noviembre	 mientras	 yacía	 junto	 a	 Pina	 y	 le	 acariciaba	 los
mechones	de	cabello	negro	y	los	hombros	doloridos;	la	primera	tormenta	del	invierno
sacudía	las	ventanas—.	Te	acompañaré	hasta	allí	y	podrás	quedarte	hasta	que	nazca	el
bebé.

Se	 había	 dispuesto	 todo:	 Rizzu	 tenía	 un	 primo	 en	 Sicilia	 en	 cuya	 granja	 Pina
podría	alojarse.	Además,	le	pagarían	veinte	liras	al	día	a	la	esposa	del	granjero	para
que	 le	 hiciera	 de	 enfermera.	 Cuando	 llegara	 el	 momento,	 el	 primo	 y	 su	 mujer	 la
llevarían	al	hospital	en	el	automóvil	de	un	vecino.

Sin	embargo,	cuando	Amedeo	le	expuso	aquel	plan,	Pina	no	estuvo	de	acuerdo.
—¿Es	por	la	superstición	de	Gesuina?	—quiso	saber	él—.	Dar	a	luz	a	un	niño	en

el	 hospital	 es	 seguro,	 de	 verdad.	No	 deberías	 escuchar	 a	 las	 viejas.	Gesuina	 no	 ha
estado	 en	 un	 hospital	moderno	 en	 su	 vida	 y	 le	 dan	miedo	 las	 luces	 eléctricas,	 los
médicos	con	bata	blanca	y	el	olor	a	desinfectante,	nada	más.

—No	se	trata	de	eso	—respondió	Pina—.	Lo	del	hospital	no	me	importa.	Es	solo
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una	sensación	que	tengo.
Amedeo	 sabía	muy	bien	que	no	debía	 reírse	de	 la	 intuición	de	Pina.	 ¿No	había

pronosticado	 acaso	 los	 nacimientos	 de	 Flavio	 y	 Aurelio?	 Dos	 varones	 más,	 había
dicho,	y	después	tal	vez	una	niña.

—Sé	que	mi	bebé	nacerá	aquí,	en	la	isla,	igual	que	sus	hermanos	—dijo	Pina—.
Llegará	en	el	momento	que	ella	decida,	antes	de	que	estemos	preparados.	Lo	sé	con
absoluta	certeza.

Y	 resultó	 que	 Pina	 tenía	 razón.	 El	 bebé	 llegó	 de	 repente,	 en	 una	 avalancha	 de
agua	y	sangre,	ocho	semanas	antes	de	lo	previsto.

Lo	primero	que	Amedeo	oyó	fueron	los	gritos	de	Pina:
—¡Ay!	¡Ay!
Habían	instalado	una	cortina	entre	el	bar	y	la	cocina	durante	los	caóticos	primeros

tiempos	del	embarazo	para	que	él	pudiera	oír	los	indicios	de	trifulca	entre	los	niños.
Gesuina	la	apartó	entonces	y	entró	cojeando.

—¿Dónde	está,	dottore?
—Aquí	—contestó	Amedeo—.	Aquí	estoy.
—Más	vale	que	cierre	el	bar	de	inmediato	y	vaya	a	ver	a	la	pobre	Pina.
Los	clientes	prorrumpieron	en	una	protesta	apasionada,	pero	Gesuina	aporreó	la

barra	 con	 un	 cazo	 de	 aluminio,	 hizo	 levantarse	 de	 sus	 sillas	 a	 los	 jugadores	 de
dominó,	 los	 echó	 a	 todos	 a	 la	 plaza	 lluviosa	 y	 cerró	 firmemente	 los	 postigos	 para
evitar	sus	miradas	curiosas.

En	la	cocina,	Pina	estaba	de	pie	en	un	charco	y	se	aferraba	el	vientre	con	ambas
manos.

—Amore…	—susurró	Amedeo,	abrazándola.
Pero	 ella	 se	 zafó	 y	 empezó	 a	 deambular	 por	 la	 casa.	 Él	 solo	 podía	 seguirla

mientras	subía	la	escalera	y	la	bajaba	otra	vez,	cruzaba	la	cocina,	entraba	en	el	bar	y
volvía	a	salir	dejando	un	rastro	de	sangre	por	todas	partes.	Amedeo	iba	tras	ella	y	le
hacía	una	pregunta	tras	otra,	desesperado.

—¿Cuándo	 han	 empezado	 los	 dolores,	 amore?	 ¿Cuánto	 duran?	 ¿Son	 muy
intensos?	¿Se	parecen	a	 los	que	 tuviste	con	Tullio,	Flavio	y	Aurelio	o	son	distintos
esta	vez?	Dímelo,	amore.	Me	estás	asustando,	estás	asustando	a	los	niños.

Y	era	cierto.	El	pequeño	Flavio	se	había	puesto	en	pie	agarrándose	a	la	puerta	de
la	cocina	y	observaba	a	su	madre	con	los	ojos	muy	abiertos.	En	alguna	habitación	del
fondo,	Aurelio	chillaba	pidiendo	atención,	totalmente	olvidado.

—Es	 demasiado	 pronto	—dijo	 Pina	 entre	 sollozos—.	 Llega	 demasiado	 pronto.
Tengo	que	detener	los	dolores	de	parto	o	la	niña	morirá.	Debería	nacer	en	febrero	y
apenas	estamos	en	diciembre.

Pero	Amedeo	veía	con	claridad	que	nada	detendría	ya	a	ese	bebé.
—Túmbate,	amore.	Trata	de	empujar.	Ya	no	se	puede	hacer	nada	más	que	traerlo
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al	mundo.
Gesuina	asintió.
—Respire	—la	animó—.	Empuje.	Respire,	cara.	Empuje.
—¡No!	—gimió	Pina—.	¡No	voy	a	empujar!	No	debo…	¡No	puedo	hacerlo!
—¡Traeré	 la	 estatua	 de	 santa	 Ágata!	 —exclamó	 Gesuina,	 y	 salió	 al	 pasillo

arrastrando	los	pies.
Pero	 antes	 de	 que	 pudieran	 hacer	 nada	más	 por	 ella,	 Pina	 se	 desplomó	 con	 un

gran	 espasmo	bajo	 la	mesa	de	dominó.	Amedeo	 tendió	 ambas	manos	y	 ayudó	 a	 la
niña	a	nacer.

—¡Respira!	—exclamó—.	¡Pina,	está	respirando!
—Mira	 qué	 pequeña	 es	—gimió	 ella—.	Qué	 pequeñita	 y	 qué	 débil.	No	 vivirá,

Amedeo,	¡y	eso	me	romperá	el	corazón!
—Sí	que	vivirá	—replicó	él	con	vehemencia	mientras	secaba	a	la	cría	frotándola

—.	Vivirá.
Aun	así,	el	miedo	le	encogió	el	estómago	cuando	examinó	debidamente	al	bebé.

Se	fijó	en	las	venitas	pálidas	que	le	recorrían	la	cabeza,	en	lo	rosáceo	y	traslúcido	que
era	 el	 pequeñito	 tronco	 cilíndrico.	 Había	 traído	 al	 mundo	 a	 muy	 pocos	 críos	 tan
diminutos,	 y	 casi	 todos	 ellos	 habían	 nacido	 muertos.	 En	 el	 hospital	 de	 Siracusa
habrían	sabido	qué	hacer,	se	reprochó.	Pero	eso	ya	no	servía	de	nada,	porque	¿cómo
iba	a	hacer	esa	niña	la	travesía,	en	invierno	y	en	la	barca	de	pesca	de	Pierino?	No,	su
hija	viviría	o	moriría	allí,	en	la	isla,	de	eso	no	cabía	duda.

—¿Y	cómo	se	llamará?	—preguntó	mientras	se	abría	la	camisa	y	cobijaba	al	bebé
tembloroso	en	su	pecho,	la	única	forma	de	ofrecerle	calor	que	se	le	ocurrió	en	aquel
momento	de	confusión.

—No	puedo	ponerle	nombre	—contestó	Pina	entre	sollozos—.	No	puedo	mirarla.
Todavía	no…	Si	no	va	a	vivir,	no	quiero	verla.

Nada	lo	había	preparado	para	aquel	cuarto	retoño.	La	niña	era	demasiado	débil	para
mamar	del	pecho	de	Pina,	así	que	había	que	alimentarla	gotita	a	gotita	con	la	cuchara
de	plata	del	bautizo	de	Aurelio.	Su	esposa	no	podía	parar	de	llorar,	como	si	se	hubiera
quedado	 totalmente	 sin	 fuerzas.	 Amedeo	 cerró	 el	 bar	 y	 se	 hizo	 cargo	 del	 bebé	 él
mismo,	pues	su	mundo	se	había	reducido	hasta	tal	punto	que	ahora	solo	contenía	a	su
hija.	La	paseaba	en	brazos	de	aquí	para	allá	y	pasaba	las	noches	en	vela	sentado	junto
a	 su	 cuna,	 bajo	 la	 que	 había	 colocado	 un	 antiguo	 brasero	 de	 cama	 con	 brasas	 de
carbón	casi	extinguidas,	ya	que	la	niña	había	nacido	en	lo	más	crudo	y	lluvioso	del
invierno	 de	 la	 isla	 y	 cada	 corriente	 de	 aire	 parecía	 destinada	 a	 matarla.	 Apenas
lloraba.	Seguía	teniendo	la	cabeza	cubierta	de	venitas	y	las	orejas	amoratadas	tras	el
trauma	del	parto.	Durante	aquellas	noches	que	ambos	pasaban	sin	dormir,	le	contaba
a	su	hija	todos	los	relatos	que	conocía.

Le	contó	la	historia	de	la	niña	que	se	convertía	en	manzana,	que	se	convertía	en
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árbol,	que	se	convertía	en	pájaro.	Le	contó	la	fábula	del	loro	que	mantenía	a	salvo	a
una	joven	esposa	hilando	para	ella	un	cuento	sin	fin.	Le	contó	un	relato	de	Gesuina
sobre	un	niño	que	hizo	un	pacto	con	el	diablo	para	salvar	la	vida	de	su	padre.	El	padre
recobró	 la	 salud	y	el	niño	 recorrió	el	mundo	y	 llegó	a	 ser	 rico	y	a	cosechar	éxitos,
convertido	en	un	rey	poderoso,	y	todo	aquello	comenzó	a	gustarle	tanto	que	olvidó	el
pacto.	Al	cabo	de	diez	años,	cuando	el	diablo	acudió	a	buscarlo,	el	 joven	no	quiso
irse.	Durante	 aquellas	noches	 irreales	 en	 la	buhardilla,	 con	el	 retumbar	distante	del
mar	por	todo	sonido,	Amedeo	empezó	a	creer	que	todos	aquellos	relatos	constituían,
de	 algún	 extraño	 modo,	 su	 propia	 historia	 y	 la	 de	 su	 hija,	 que	 ambos	 estaban
atrapados	en	una	especie	de	lucha	inmemorial	que	se	había	repetido	una	y	otra	vez,
como	ocurría	en	esas	narraciones.

Como	había	hecho	con	el	pequeño	Tullio,	le	contó	a	la	niña	la	historia	de	la	isla.
La	 de	 las	 cuevas	 y	 la	 maldición	 del	 llanto,	 y	 la	 de	 la	 pequeña	 Ágata,	 la	 hija	 del
labriego	 que	 había	 acabado	 con	 aquel	 encantamiento	 y	 se	 había	 convertido	 en	 su
santa,	patrona	de	los	infortunios.

Amedeo,	que	nunca	había	sido	un	hombre	religioso,	se	encontró	entonces	vencido
por	la	superstición.	Nunca	lo	había	inquietado	pensar	en	si	habría	vida	después	de	la
muerte;	ahora	estaba	impaciente	por	bautizar	a	la	niña.

—Ponle	tú	el	nombre	—pidió	Pina—.	No	soporto	la	idea	de	hacerlo	yo	si	el	Señor
y	santa	Ágata	van	a	arrebatárnosla	después.

Amedeo	 sentía	 una	 inclinación	 especial	 por	 los	 nombres	 celestiales:	 Ángela,
Santa,	Madonnina.	Finalmente,	se	decidió	por	Maria-Grazia,	como	la	abuela	de	Pina.
Le	puso	Ágata	de	segundo,	por	si	a	la	santa	le	parecía	conveniente	arrojarle	a	cambio
unas	migajas	de	buena	suerte.	En	aquellas	primeras	noches	de	la	vida	de	su	hija,	 le
produjo	sorpresa	y	una	pizca	de	vergüenza	descubrirse	rogándole	a	la	imagen.

—Bendita	santa	Ágata	—rezaba—,	si	esto	es	alguna	clase	de	escarmiento	por	mis
pecados	 con	 Carmela,	 castígame	 de	 otro	modo.	 Quítame	 lo	 que	 sea	 por	 las	malas
obras	que	he	cometido	en	tu	isla,	pero	no	a	mi	hijita.

Era	tanta	su	desesperación	que	pensaba	que	soportaría	más	fácilmente	la	pérdida
de	su	esposa	o	la	de	sus	hijos	que	la	de	aquella	criatura	frágil	a	la	que	apenas	conocía,
aquella	niña	que	todavía	debería	estar	en	el	vientre	de	Pina	con	los	puñitos	apretados
y	los	ojos	cerrados.

Los	niños	 intuían	que	algo	no	 iba	bien.	Habían	 interrumpido	sus	carreras	por	 la
escalera	y	 sus	 luchas	 con	palos	 en	 el	 patio.	En	cierta	ocasión,	uno	de	 los	primeros
días,	habían	despertado	sin	querer	al	bebé	al	arrojar	una	pelota	contra	la	pared	de	su
cuarto,	y	 la	 ira	de	su	padre	había	sido	tan	tremenda	que	los	había	asustado	a	todos,
incluso	 a	Gesuina.	Amedeo	había	 cogido	 la	pelota	y	 la	 había	 tirado	por	 la	 ventana
hacia	el	monte	espinoso.	Desde	aquel	día,	los	niños	jugaban	en	el	patio	casi	sin	hacer
ruido,	y	hasta	el	más	pequeño,	Aurelio,	parecía	consciente	de	que	su	hermana	pendía
en	el	oscuro	espacio	entre	la	vida	y	la	muerte.

Entretanto,	 el	 bar	 seguía	 cerrado	 y	Gesuina	 impedía	 con	 firmeza	 el	 paso	 a	 los
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vecinos,	con	sus	regalos	de	berenjenas	asadas	y	su	afán	de	cotilleo.	Aun	así,	corrió	la
noticia	de	que	el	cuarto	retoño	del	dottor	Espósito	y	Pina	Vella	se	estaba	muriendo.

Cuando	 la	 niña	 tenía	 diez	 días,	 Amedeo	 hizo	 que	 su	 amigo	 el	 padre	 Ignazio
acudiera	a	bautizarla.	Después,	 la	 familia	se	congregó	en	 torno	a	 la	cuna	y	él	 tomó
una	fotografía.	La	instantánea	se	quedaría	sin	revelar	hasta	que	se	superara	la	crisis	de
los	 primeros	 meses	 del	 bebé.	 Más	 adelante,	 siempre	 que	 pasaba	 ante	 ella	 en	 la
escalera,	la	imagen	tenía	la	extraña	capacidad	de	hacerlo	romper	a	sudar.	Ahí	estaba
su	hija	—sí,	¡desde	luego	había	sido	pequeñísima	y	frágil!—,	con	los	ojos	cerrados	y
los	puños	apretados.	Cada	vez	que	la	niña	dormía	profundamente,	a	él	lo	invadía	el
temor	 y,	 apoyándole	 con	 mucha	 suavidad	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 escuchaba	 el
murmullo	leve	de	su	respiración.

Amedeo	seguía	desentendiéndose	del	bar,	aunque	habían	vuelto	a	abrir	de	manera
intermitente	a	finales	del	invierno.	Era	incapaz	de	dar	importancia	a	cualquier	asunto
que	 no	 fuera	 su	 hija.	 La	 niña	 solo	 conciliaba	 un	 sueño	 profundo	 en	 sus	 brazos,	 y
únicamente	 tomaba	 leche	 de	 la	 cuchara	 cuando	 se	 la	 daba	 él.	 Rizzu	 empezó	 a
ocuparse	del	bar	por	las	tardes;	Pina	lo	hacía	cuando	lograba	convencer	a	los	niños	de
que	jugaran	en	silencio	detrás	de	la	barra,	y	por	las	noches,	cuando	la	niña	estaba	más
inquieta	y	Rizzu	trabajaba	como	vigilante	para	il	conte,	Amedeo	se	fiaba	de	que	los
clientes	 se	 sirvieran	 sus	 propios	 licores	 y	 tabaco	 y	 dejaran	 el	 dinero	 en	 una	 cajita
sobre	la	máquina	registradora.

Rizzu	clavó	una	estampita	de	santa	Ágata	con	un	corazón	sangrante	en	la	tapa	de
la	caja.

—Para	 que	 la	 vergüenza	 los	 haga	 ser	 honrados	 a	 todos	 —explicó—.	 Ningún
isleño	de	Castellamare	 sería	capaz	de	 robar,	por	 supuesto,	pero	aún	menos	 si	 se	ve
cara	a	cara	con	el	bendito	rostro	de	la	santa.

Por	si	acaso,	Rizzu	engalanó	la	caja	con	rosarios,	taladró	dos	agujeros	en	la	tapa	y
encajó	 en	 ellos	 dos	 velas	 enormes	 que	 goteaban	 cera	 y	 le	 pidió	 prestado	 al	 padre
Ignazio	un	crucifijo	de	madera	pequeño	para	pegarlo	en	la	parte	interior,	por	si	algún
ladrón	llegaba	tan	lejos	como	para	abrirla.

Ya	 fuera	gracias	al	 rostro	bendito	de	 la	 santa	o	al	miedo	a	quemarse	 los	dedos,
nadie	 robaba	 de	 la	 caja;	 todos	 pagaban	 la	 suma	 correcta	 por	 sus	 bebidas	 y	 el	 bar
permaneció	abierto	de	manera	intermitente.

Hasta	finales	de	enero,	la	niña	no	consiguió	hacer	acopio	de	la	fuerza	suficiente
para	mamar	 como	 es	 debido,	 y	 para	 entonces	 Pina	 ya	 no	 tenía	 leche.	 Pero	 la	 cría
logró	succionar	un	poco	de	un	biberón	con	tetina	de	goma	y	empezó	a	aumentar	de
tamaño	y	verse	más	lozana,	incluso	a	los	ojos	incrédulos	de	Amedeo.	Aun	así,	su	vida
proseguía	a	trompicones,	con	vacilación.	Una	tos	la	hizo	perder	otras	dos	semanas,	y
cuando	se	le	pasó,	su	piel	mostró	indicios	de	ictericia.	Amedeo	la	sacaba	al	porche	y
la	tendía	al	sol	sobre	su	regazo	protegiéndole	los	ojos	con	un	pañuelo	doblado,	hasta
que	la	piel	fue	perdiendo	el	tono	amarillento.

Pesaba	a	su	hija	cada	mañana	en	la	balanza	de	latón	que	había	detrás	de	la	barra.
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Por	 fin,	 una	 mañana	 de	 febrero	 del	 año	 1926,	 notó	 un	 cambio	 en	 el	 fiel,	 un
estremecimiento	 leve,	 y	 al	 día	 siguiente	 el	 platillo	 de	 latón	 cayó	 del	 todo.	 La	 cría
había	empezado	a	crecer	en	serio.

Al	 llegar	 la	 primavera	ganaba	peso	 como	 lo	habían	hecho	 sus	otros	hijos,	 y	 en
verano	ya	 sonreía;	 al	 cabo	de	poco	 rodaba	 sobre	 sí	misma	y	 empezaba	a	hacer	 los
primeros	intentos	de	gatear.

Amedeo	 advirtió	 entonces	 que	 había	 algún	 problema	 con	 el	 desarrollo	 de	 sus
piernas.	Ya	lo	había	sospechado,	pero	ahora	que	la	niña	ya	no	era	frágil	en	los	demás
aspectos	lo	veía	con	total	claridad.	Solo	conseguía	arrastrarse	un	poco	levantándose
del	 suelo	 utilizando	 los	 brazos,	 como	 un	 lagarto.	 Como	 mínimo,	 necesitaría	 un
aparato	 ortopédico	 en	 las	 piernas.	 Pero	 eso	 no	 tenía	 importancia;	 nada	 la	 tenía	 si
sobrevivía.	 De	 mala	 gana,	 el	 doctor	 volvió	 a	 sus	 obligaciones	 detrás	 de	 la	 barra,
aunque	seguía	 teniendo	consigo	a	 la	cría,	a	 la	que	dejaba	 reptar	 sobre	una	manta	o
dormir	 en	 sus	 brazos	 mientras	 servía	 pastelitos	 y	 café,	 en	 una	 especie	 de	 zurrón
improvisado	 que	 le	 granjeaba	 las	 burlas	 de	 los	 aldeanos	 y	 la	 admiración	 de	 sus
esposas.

Maria-Grazia,	contra	todo	pronóstico,	creció	hasta	convertirse	en	una	niña	alegre
e	independiente.	Cuando	gateaba	por	el	suelo,	reía	suavemente	para	sí.	Todo	la	hacía
feliz:	el	sol;	el	gran	manojo	de	llaves	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche	que	su	padre
colgó	de	un	cordel	para	que	se	balanceara	sobre	la	niña;	una	rama	de	buganvilla	que
Gesuina	le	trajo	del	porche	con	los	pétalos	todavía	cubiertos	de	escarcha.	Los	clientes
más	viejos	del	bar	le	prodigaban	mimos	y	prometían	rezar	por	ella	y	pasarle	la	ropa
de	 sus	 nietos.	 También	 intentaban	 darle	 ricota	 azucarada	 con	 los	 dedos,	 incluso
trocitos	de	pastel	dorado	si	Amedeo	no	estaba	ojo	avizor.

El	médico	no	 llegó	a	creer	que	su	hija	no	moriría	hasta	que	 la	niña	cumplió	un
año.	Para	entonces	a	todos	los	demás	les	resultaba	tan	obvio	que	incluso	él	tuvo	que
aceptarlo.

Así	pues,	las	cosas	empezaron	a	volver	a	la	normalidad.	Sin	embargo,	Pina	había
quedado	muy	afectada,	y	él	también.	Algo	había	cambiado	en	ellos	durante	los	meses
de	lucha	de	su	hija:	ahora	hasta	una	simple	canción	isleña	llenaba	de	lágrimas	los	ojos
de	Pina,	y	Amedeo	sentía	esa	misma	ternura	apenas	contenida	en	su	interior,	como	si
algo	se	hubiese	roto	o	ablandado,	algún	tipo	de	caparazón	que	antes	lo	hacía	menos
permeable	al	mundo.	Pina	le	dijo	una	noche	que	lo	había	perdonado	por	la	aventura
con	Carmela,	que	la	había	borrado	de	su	pensamiento.

—No	tendremos	más	hijos	—añadió,	acariciándole	la	mano	en	la	oscuridad—.	No
creo	que	sea	capaz	de	pasar	por	eso	otra	vez.

Amedeo	estuvo	de	acuerdo.	Bastaba	con	cuatro,	sobre	todo	con	tres	varones	tan
belicosos	y	una	niña	que	necesitaría	un	tratamiento	especial.	Porque,	aunque	ya	se	la
veía	bulliciosa	y	 robusta,	Maria-Grazia	 seguía	 rodeada	de	un	halo	milagroso,	 de	 la
sensación	de	que	su	vida	era	fortuita,	que	estaba	bendecida	por	la	santa,	y	que	nunca
debería	haber	vivido.
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En	los	cumpleaños	de	cada	uno	de	sus	hijos,	Amedeo	tomaba	una	fotografía.	En	 la
secuencia	de	imágenes	de	la	niña,	veía	una	lucha	encarnizada,	un	alma	tenaz	como	la
de	Pina	que	lidiaba	con	las	circunstancias	que	le	habían	tocado.	En	la	primera	foto,	
Maria-Grazia	estaba	sentada	en	el	regazo	de	su	madre	y	la	deformidad	de	sus	piernas
arqueadas	saltaba	a	la	vista.	Pero	en	la	segunda…	¡ya	estaba	de	pie!	Se	aferraba	a	las
manos	de	sus	padres,	animada	por	el	orgullo	que	estos	sentían.	En	la	tercera	imagen
ya	había	logrado	mantenerse	de	pie	por	sí	sola.	En	cada	pierna	llevaba	una	bota	con
un	artilugio	metálico	que	le	llegaba	a	la	rodilla	y	acababa	en	una	cincha	de	cuero.	Las
férulas	ortopédicas	le	hacían	adoptar	una	postura	extraña,	como	de	una	luchadora	en
pleno	combate.	Los	médicos	del	hospital	de	Siracusa	le	habían	dicho	a	Amedeo	que
la	 niña	 debería	 llevarlas	 todos	 los	 días	 durante	 los	 diez	 años	 siguientes.	 Se	 las
ajustarían	cada	otoño.

Por	las	noches,	otro	aparato	le	sujetaba	los	pies	en	una	posición	más	rígida	contra
una	barra	de	acero;	 tendría	que	usarlo	hasta	que	 tuviera	como	mínimo	once	o	doce
años,	 tal	 vez	 más,	 y	 se	 sustituiría	 por	 otro	 más	 ajustado	 aún	 a	 medida	 que	 fuera
creciendo.	Maria-Grazia	nunca	lloraba	cuando	le	ceñían	el	aparato	nocturno,	aunque
entornaba	los	ojos.	Con	aquel	trasto	puesto	no	podía	moverse,	ni	siquiera	volverse	de
costado,	y	si	necesitaba	ir	al	lavabo	se	veía	obligada	a	llamar	a	su	madre	o	a	su	padre
para	que	la	llevaran.	A	veces,	desde	su	habitación	de	piedra	en	el	piso	de	abajo	nadie
la	oía	cuando	llamaba,	y	por	 la	mañana	 la	encontraban	 tendida	pacientemente	entre
las	sábanas	mojadas,	soportando	las	burlas	de	sus	hermanos.	No	se	quejó	ni	una	sola
vez	de	semejante	humillación.

En	 la	 cuarta	 fotografía,	Maria-Grazia	 aparecía	 plantada	 delante	 del	mar	 con	 su
postura	de	luchadora.	Aquella	imagen	producía	una	punzada	de	dolor	en	el	corazón
de	Amedeo,	pues	sabía	que	en	aquel	momento	sus	hermanos	estaban	retozando	en	las
olas,	 fuera	 del	 encuadre.	 Las	 férulas	 de	 las	 piernas	 no	 podían	 meterse	 en	 el	 mar;
incluso	el	aire	salado	de	la	isla	las	oxidaba	y	había	que	frotarlas	con	papel	de	lija	y
aplicarles	aceite	de	oliva.

De	todas	las	fotografías,	su	favorita	era	la	quinta.	En	ella	le	daba	la	sensación	de
que	Maria-Grazia,	pese	a	sus	dificultades,	había	empezado	a	hacerse	valer	sobre	sus
hermanos	en	un	aspecto	 importante:	mientras	ellos	avanzaban	a	 trancas	y	barrancas
en	la	escuela,	ella	mostraba	una	inteligencia	extremada.	En	la	imagen,	Maria-Grazia
estaba	sumergida	en	el	estudio	de	un	libro	de	uno	de	sus	hermanos,	llevaba	el	cabello
recogido	en	una	 trenza	negra	como	 la	de	 su	madre	y	 rozaba	 levemente	 las	páginas
con	ella.	Sus	ojos	claros	y	ambarinos	estaban	enmarcados,	como	los	de	Pina,	por	unas
pestañas	 largas	y	preciosas.	Absorta	en	su	placer	privado,	sonreía	ante	 lo	que	 fuera
que	estaba	leyendo:	historia,	matemáticas,	la	Ilíada…	¿quién	podía	saberlo?	La	niña
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era	una	erudita	prodigiosa.
Al	principio,	el	profesor	Calleja	se	había	negado	a	matricular	a	Maria-Grazia	en

la	 escuela,	 convencido	 de	 que	 la	 fragilidad	 de	 sus	 piernas	 debía	 indicar	 cierta
debilidad	mental.	 Cuando	 Pina	 recibió	 la	 carta	 en	 la	 que	 se	 le	 informaba	 de	 aquel
hecho,	cogió	a	Maria-Grazia	de	la	mano	y	la	llevó	medio	a	rastras	hasta	la	escuela.
Allí,	la	niña	se	plantó	delante	de	la	pizarra	y	ante	un	profesor	Calleja	que,	perplejo,	se
retorcía	las	puntas	del	bigote	de	pie	en	un	rincón.	A	petición	de	Pina,	Maria-Grazia
demostró	su	capacidad	de	contar	hasta	cien,	de	sumar,	restar	y	multiplicar,	de	recitar
poemas	 de	 Luigi	 Pirandello	 y	 describir	 las	 constelaciones	 de	 las	 estrellas	 visibles
sobre	 Castellamare.	 Había	 aprendido	 todo	 aquello	 gracias	 al	 estudio	 coordinado	 e
independiente	 de	 los	 libros	 de	 texto	 de	 sus	 hermanos.	 Cuando	 el	 maestro	 Calleja
siguió	mostrando	sus	reticencias,	Pina	cogió	al	azar	un	ejemplar	de	la	Divina	comedia
del	montón	de	libros	que	había	sobre	el	escritorio	y	se	lo	tendió	a	su	hija.

—Lee,	cara	—la	exhortó—.	¡Lee!
Maria-Grazia	 ya	 sabía	 leer,	 y	 eso	 hizo,	 trabándose	 un	 poquito	 con	 el	 italiano

peninsular	y	su	extraña	poesía,	pronunciando	las	palabras	sin	comprenderlas:
—«En	medio	del	camino	de	la	vida,	errante	me	encontré	por	selva	oscura	en	que

la	recta	vía	era	perdida.	¡Cuán	dura	cosa	es	decir	cuál	era…!».
—Muy	 bien	 —interrumpió	 el	 profesor	 Calleja,	 poco	 dispuesto	 a	 mostrarse

generoso	ante	su	derrota—.	Puede	empezar	el	colegio	en	otoño,	y	ya	veremos	cómo
avanza.	Si	saca	buenas	notas,	se	quedará;	si	no,	no.

A	 regañadientes,	 incluso	 accedió	 a	 prestarle	 a	 Maria-Grazia	 el	 ejemplar	 de	 la
Divina	comedia	para	que	acabara	de	leerlo	antes	de	que	empezara	la	escuela.

Pina	volvió	a	casa	llevando	a	su	hija	a	hombros,	derramando	lágrimas	de	rabia	y
orgullo.

La	sexta	fotografía	se	había	tomado	la	víspera	del	inicio	del	curso	escolar,	un	día
más	 importante	para	 la	niña	 incluso	que	su	cumpleaños	o	su	santo.	Se	pasó	 toda	 la
velada	temblando	como	una	hoja	sacudida	por	el	viento.	En	la	imagen,	Maria-Grazia
lucía	con	orgullo	una	bata	blanca	de	colegiala	sobre	los	aparatos	ortopédicos.	En	los
brazos	llevaba	un	montón	de	libros	sujeto	con	un	cordel.	Sus	hermanos	habían	tenido
que	 compartirlos	 entre	 los	 tres,	 y	 lo	 cierto	 era	que	 los	habían	 abierto	 tan	poco	que
dicho	ahorro	había	quedado	justificado.	Los	libros	de	Maria-Grazia,	en	cambio,	eran
nuevos:	los	habían	encargado	en	Sicilia	y	Pierino	los	había	transportado	en	su	barca
desde	 la	 librería	de	Siracusa	hasta	Castellamare	cuidadosamente	envueltos	en	papel
de	estraza.

Sus	hermanos	 intentaban,	a	su	manera,	ser	buenos	con	ella:	 la	arrastraban	a	sus
juegos	bulliciosos	y	la	defendían	de	los	niños	que	le	daban	puntapiés	en	las	férulas	y
le	robaban	los	libros.	Aun	así,	entre	ellos	había	empezado	a	abrirse	una	brecha.	Los
chicos	tenían	sus	propias	preocupaciones	urgentes.	Tullio,	un	gigante	como	su	padre,
con	el	pelo	negro	y	revuelto	y	las	mismas	cejas	formidables,	había	desarrollado	una
obsesión	 arrolladora	 por	 el	 funcionamiento	 de	 los	 automóviles.	 Aurelio,	 el	 que	 se
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llevaba	menos	años	con	Maria-Grazia,	era	un	chaval	de	constitución	fornida	y	talante
concienzudo	que	siempre	estaba	nadando.	El	mediano,	Flavio,	de	facciones	oscuras	y
severas	 como	 las	 de	 su	 madre,	 se	 encerraba	 en	 su	 habitación	 para	 realizar	 largos
experimentos	con	la	 trompeta.	Los	chicos	 tenían	claro	que	Maria-Grazia	era	 la	más
querida.	Y	Maria-Grazia	tenía	claro	que	ni	el	cariño	ni	la	sabiduría	podían	remediar	el
hecho	de	que	era	una	clase	de	persona	distinta	a	sus	hermanos,	alguien	que,	mientras
los	demás	niños	armaban	barullo,	golpeaban	cosas	con	palos	y	retozaban	en	el	mar,	se
quedaba	 sentada	con	 remilgo	en	 la	 arena	con	 sus	aparatos	ortopédicos	y	 leía	 libros
sobre	las	estrellas.

—Tu	 tratamiento	 progresa	 bien	 —le	 decía	 su	 padre	 en	 esas	 ocasiones	 para
consolarla—.	El	año	que	viene	podrás	quitarte	las	férulas	a	ratitos	para	bañarte.

Maria-Grazia	sabía	que,	para	entonces,	todos	los	niños	nadarían	más	deprisa	que
ella	o	se	habrían	cansado	de	jugar	en	el	mar,	pero	no	decía	nada.

Preocupado	 por	 la	 soledad	 de	 su	 hija,	 Amedeo	 alentaba	 su	 amistad	 con	 los
clientes	más	 viejos	 del	 bar	 y	 con	 los	 gatos	 callejeros	 que	 rondaban	 por	 el	 patio	 al
atardecer.	Una	noche,	Maria-Grazia	se	acercó	a	la	barra	llorando	y	condujo	a	su	padre
hasta	una	madriguera,	donde	un	gatito	negro	y	maltrecho,	con	el	pelaje	apelmazado
por	sus	propios	excrementos,	soltaba	maullidos	lastimeros.

—Está	enfermo	—explicó	Maria-Grazia	entre	sollozos.
Al	agacharse,	Amedeo	descubrió	una	herida	en	el	 costado	del	 animal,	que	notó

caliente	bajo	los	dedos.
—Tiene	 una	 infección,	 cara.	 No	 podemos	 hacer	 gran	 cosa	 por	 él	 si	 no	 le

limpiamos	la	herida	a	menudo,	y	no	estará	dispuesto	a	quedarse	el	tiempo	suficiente
para	que	acabemos	el	tratamiento.

—Cúralo,	papá.
Buena	parte	de	los	viejos	clientes	del	bar	habían	salido	tras	ellos	a	la	oscuridad,	y

ahora	 los	 rodeaban	 chasqueando	 la	 lengua,	 apenados,	 incluso	 aquellos	 que	 en	 el
pueblo	tenían	fama	de	odiar	a	los	gatos.

—Cúralo	—insistió	Maria-Grazia—.	 Papá,	 ve	 a	 buscar	 tu	maletín	 de	médico	 y
cúralo.

—Cara,	no	sé	si	podré.
—Cúralo	—corearon	los	viejos	en	tono	acusador.
La	madre	del	gatito	los	observaba	desde	un	arbusto,	marcando	un	ritmo	cauteloso

con	la	cola.
Amedeo,	 contra	 su	 propio	 juicio,	 se	 dejó	 convencer	 por	 su	 hija	 y	 fue	 a	 la

habitación	de	la	buhardilla	en	busca	de	su	maletín.
—Cúralo	 —siguió	 repitiendo	 Maria-Grazia	 entre	 sollozos	 mientras	 su	 padre

trabajaba—.	No	permitas	que	se	muera.
Con	 las	 zarpas	de	 la	madre	del	gato	 clavadas	 en	 la	 espalda,	Amedeo	consiguió

concluir	la	tarea	y	dejar	al	gatito	limpio	en	su	madriguera.
La	gratitud	llorosa	de	su	hija	no	conocía	límites.	Tres	semanas	más	tarde,	cuando
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la	 niña	 le	 llevó	 el	 gatito	 y	 le	 enseñó	 la	 herida,	 cubierta	 por	 una	 costra	 pulcra,	 y	 la
dulzura	con	que	el	animal	le	lamía	las	manos,	Amedeo	estuvo	a	punto	de	echarse	a
llorar	también.

—Está	mejorando	con	el	tratamiento	—dijo	la	niña—.	Igual	que	yo.
Y	era	 cierto.	Maria-Grazia	 sería	menuda	 toda	 su	vida,	 la	única	descendiente	de

Amedeo	en	 la	 isla	que	no	 se	convertiría	 en	un	gigante,	pero	en	ella	no	había	otros
indicios,	 salvo	 los	 aparatos	 ortopédicos,	 de	 que	 sus	 padres	 hubieran	 temido	 alguna
vez	por	su	vida.

En	el	momento	en	que	la	preocupación	de	Amedeo	empezó	a	centrarse	en	el	futuro	de
Maria-Grazia	y	no	en	su	supervivencia,	el	doctor	tomó	conciencia	de	que	el	mundo
había	 experimentado	 un	 cambio.	 Las	 noticias	 del	 exterior,	 cuando	 les	 llegaban,	 no
eran	precisamente	claras.	Los	problemas	financieros	en	Estados	Unidos	habían	sido
tema	de	conversación	en	el	bar	durante	un	tiempo;	los	ancianos	jugadores	de	scopa	se
habían	maravillado	ante	las	fotografías	de	familias	ricas	viviendo	en	sus	automóviles,
durmiendo	 bajo	 lonas	 impermeables.	 («¡Quién	 iba	 a	 pensar	 que	 los	 americani
vivirían	 como	 nosotros,	 pobre	 gente!	 ¡Menos	 mal	 que	 mi	 ‘Ncilino	 al	 final	 no	 se
marchó	 a	 Chicago!»).	 El	 aislamiento	 de	 Castellamare,	 sin	 embargo,	 la	 había
salvaguardado	de	graves	problemas:	 aparte	de	encargar	 tabaco	en	Sicilia	de	vez	en
cuando,	 los	 isleños	 no	 tenían	 relación	 alguna	 con	 la	 economía	 de	 las	 grandes
naciones.	Como	decía	Rizzu,	de	haber	sufrido	la	isla	una	depresión,	no	habría	habido
coches	en	los	que	pasar	la	noche,	exceptuando	el	del	conte,	ni	tampoco	ningún	sitio	al
que	ir	en	ellos,	y	ningún	isleño	tenía	acciones	o	participaciones	de	nada	que	no	fuera
el	Comité	de	Santa	Ágata	o	el	Gremio	de	Pescadores.

Aun	así,	en	los	últimos	días	se	había	producido	un	movimiento	tectónico	cerca	de
las	costas	de	la	isla.	Durante	la	caótica	primera	infancia	de	sus	hijos,	Amedeo	apenas
había	 sido	 consciente	 de	 los	 cambios	 producidos	 en	 Italia.	 Como	 si	 se	 tratara	 del
sonido	remoto	de	las	olas	que	rompían	en	las	cuevas	junto	al	mar,	el	mundo	exterior
nunca	le	había	parecido	tan	importante	como	el	que	se	desarrollaba	entre	las	paredes
de	su	casa.	El	año	en	que	nació	Flavio	se	había	producido	alguna	clase	de	desacuerdo
con	respecto	a	las	elecciones	(debido	a	un	alarmante	episodio	de	vómitos	de	Tullio,
Amedeo	había	perdido	la	noción	del	tiempo	y	llegado	a	las	urnas	cuando	ya	estaban
cerradas).	 Al	 escuchar	 las	 furibundas	 discusiones	 en	 el	 bar	 al	 día	 siguiente,	 había
conseguido	 entender	 lo	 esencial	 del	 desacuerdo.	Al	 parecer,	 ningún	habitante	 de	 la
isla	 había	 tenido	 intención	 de	 votar	 a	 los	 fascisti,	 a	 excepción	 del	 conde	 y	 quizá
Arcangelo.	 Para	 remediarlo,	 d’Isantu	 había	 apostado	 a	 dos	 de	 sus	 representantes
electorales	 en	 las	 puertas	 del	 ayuntamiento	 la	 noche	 de	 los	 comicios,	 armados	 con
palos.	Con	ello,	había	convencido	a	los	labriegos	del	conde	de	que	la	isla	era	un	barco
del	 que	 él	 podía	 expulsar	 a	 cualquier	 pasajero	 que	 se	 amotinara.	 Cuando	 llegó	 el
momento	del	 recuento	de	votos	por	parte	del	 conde,	 los	 fascisti	 habían	ganado	por
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mayoría.
Poco	después,	el	periódico	La	Stampa,	que	les	llegaba	desde	la	lejana	Turín,	vino

lleno	de	noticias	sobre	el	asesinato	de	un	diputado	socialista,	un	tal	signor	Matteotti.
A	partir	de	entonces,	durante	un	tiempo,	no	lograron	obtener	ni	un	solo	ejemplar	de
ese	periódico	en	toda	la	 isla.	Cuando	volvió	a	circular,	La	Stampa	ya	no	 tenía	nada
más	 que	 comentar	 sobre	Matteotti.	 Al	 principio	 Amedeo	 no	 le	 había	 dado	mucha
importancia	a	todo	aquello,	pues	el	único	periódico	por	el	que	sus	clientes	mostraban
interés	era	La	Gazzetta	dello	Sport.

Recordaba	 que	 esas	 cosas	 habían	 sucedido,	 por	 supuesto.	 Recordaba,	 por
ejemplo,	que	quienes	habían	votado	a	los	fascisti	y	quienes	no	lo	habían	hecho	habían
pasado	 una	 temporada	 sin	 hablarse,	 con	 la	 consiguiente	 incomodidad	 para	 la
celebración	de	la	festividad	de	Santa	Ágata	de	aquel	año.	Cuando	llegó	el	momento
de	 elegir	 al	 alcalde,	 los	 isleños	 no	 votaron	 por	 il	conte	 ni	 por	Arcangelo,	 sino	 por
reabrir	las	nominaciones	para	incluir	a	otro	candidato,	un	resultado	sin	precedentes	en
Castellamare.	Después,	no	mucho	más	 tarde,	una	orden	del	Duce	 llegada	de	Roma
disolvió	 el	Ayuntamiento.	Ya	 no	 habría	 alcalde	 ni	 representantes	 elegidos,	 solo	 un
podestà,	lo	cual	hacía	parecer	un	tanto	irrelevante	el	enfrentamiento	entre	los	fascisti
y	 el	 resto	 de	 isleños.	 Como	 declaró	 en	 su	 primer	 discurso	 desde	 los	 peldaños	 del
ayuntamiento	el	nuevo	podestà,	il	conte,	ya	todos	eran	fascisti.

Hubo	algunas	protestas	 tímidas.	Un	pequeño	grupo,	de	madrugada	y	 fortificado
por	los	licores	de	Amedeo,	había	arrancado	la	nueva	bandera	fascista	y	el	retrato	del
busto	 calvo	 del	 Duce	 de	 la	 entrada	 del	 ayuntamiento.	 El	 sobrino	 adolescente	 de
Rizzu,	Bepe,	y	el	pescador	Pierino,	que	habían	abrazado	brevemente	el	comunismo
durante	la	guerra,	se	lanzaban	a	cantar	La	Internacional	siempre	que	pasaba	el	signor
Arcangelo	(al	conde	no	se	atrevían	a	hacérselo).	Y	entonces,	una	noche,	dos	agentes
de	d’Isantu	sorprendieron	a	los	dos	comunisti	de	camino	a	casa,	les	dieron	una	buena
tunda	 y	 los	 obligaron	 a	 beber	medio	 litro	 de	 aceite	 de	 ricino.	Después	 de	 aquello,
nadie	 volvió	 a	 quejarse	 de	 que	 los	 hubieran	 convertido	 en	 fascisti,	 al	 menos
abiertamente,	pues,	como	decía	Gesuina,	«luego	tenemos	que	vivir	aquí	todos	juntos,
¿sabéis?».

—Solo	 son	 estupideces	 de	 los	 del	 norte	—se	 quejó	Rizzu	 tras	 la	 barra	 del	 bar.
(Aún	trabajaba	de	mozo	y	vigilante	nocturno	ocasional	para	il	conte,	pero	tenía	poca
paciencia	con	su	jefe	más	antiguo	desde	la	emboscada	a	Bepe.)—.	En	Castellamare,
nadie	se	había	preocupado	nunca	hasta	ahora	de	la	política.	Esos	asuntos	conciernen	a
Italia,	no	a	nosotros.

—Todo	 esto	 se	 habrá	 acabado	 en	 un	 par	 de	 años	 —respondió	 Gesuina—.	 Si
nuestro	maldito	destino	es	que	nos	gobierne	otra	gente,	qué	más	da	que	sea	este	Duce,
los	españoles,	 los	griegos,	 los	borbones,	 los	árabes	o	cualquiera	que	haya	 tenido	su
turno.	Lo	mejor	que	podemos	hacer	 es	 ignorarlos	y	 continuar	 con	nuestros	propios
asuntos.

Siguiendo	 esa	 lógica,	 los	 dos	 viejos	 se	 reconciliaron	 con	 la	 nueva	 situación,	 y
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durante	un	tiempo	la	calma	volvió	a	reinar	en	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche.
Entonces,	 poco	 después	 de	 que	 Maria-Grazia	 hubiera	 empezado	 la	 escuela,	 Il

Duce	se	hizo	dueño	y	señor	de	Castellamare.
Una	tarde	llegó	al	bar	la	noticia	de	que	dos	ordenanzas	se	habían	presentado	en	la

isla	en	una	lancha	motora	y	habían	exigido	hablar	con	il	conte	sobre	la	construcción
de	 una	 prisión.	 No	 estaría	 destinada	 a	 los	 isleños	 (pues	 en	 Castellamare	 nunca	 se
había	cometido	ningún	delito	grave),	sino	a	los	prisioneros	del	Duce.	Solían	exiliarlos
de	manera	sistemática	a	esa	clase	de	reductos	remotos,	explicaron	los	ordenanzas	—
como	 la	 isla	 Favignana	 en	 el	 oeste,	 con	 su	 forma	 de	 mariposa	 y	 los	 volcanes
humeantes	 en	 torno	 a	 Lipari—,	 y	 Castellamare	 también	 había	 sido	 elegida	 como
emplazamiento	adecuado	para	tal	propósito.

Los	 dos	 ordenanzas	 del	Duce	 se	 alojaron	 en	 el	 ala	 de	 invitados	 de	 la	 villa	 del
conde,	y	todas	las	noches	bebían	y	armaban	barullo	en	la	terraza.	Al	cabo	de	tres	días
se	marcharon	y	la	prisión	no	volvió	a	mencionarse.	Tres	meses	más	tarde,	un	grupo
de	obreros	llegó	de	Sicilia	en	lancha	motora	y	empezó	a	reparar	las	casas	en	ruinas
del	otro	lado	de	las	murallas	del	pueblo	con	piedras	y	lona	alquitranada	(«¡Un	trabajo
que	podrían	haber	hecho	los	hombres	de	Castellamare!»,	se	quejó	Rizzu).	La	prisión
empezaría	a	funcionar	a	finales	de	verano.	Ocho	milicianos	fascistas,	dos	carabinieri
y	un	 teniente	de	 la	península	—que	 tomaron	en	arriendo	varias	de	 las	 casas	vacías
que	pertenecían	al	conte	 a	 un	precio	 especialmente	 reducido—	se	ocuparían	de	 los
presos.

—En	 esta	 isla	 nunca	 nos	 han	 hecho	 falta	poliziotti	—refunfuñó	Gesuina,	 ahora
firmemente	en	contra	de	lo	que	estaba	ocurriendo—.	¡Guardias!	Siempre	ha	bastado	y
sobrado	con	un	buen	cachete	o	con	una	charla	con	la	abuela	de	un	muchacho.	¿Cómo
voy	a	saber	yo,	con	mi	pobre	vista,	que	no	andan	espiándome	cuando	camino	por	el
pueblo?

Aquel	verano	los	primeros	presos	políticos	llegaron	de	Calabria	en	un	barco	gris,
luciendo	 unas	 barbas	 tupidas	 que	 aterrorizaron	 a	 los	 niños.	 Emprendieron	 el	 largo
ascenso	 desde	 el	 puerto	 en	 fila	 india	 y	 encadenados,	 de	 manera	 que	 se	 veían
obligados	a	sincronizar	el	paso,	como	las	orugas	en	los	tallos	de	las	buganvillas.	Uno
o	dos	de	los	que	ocupaban	los	últimos	puestos	de	la	hilera	habían	llevado	consigo	a
sus	esposas	e	hijos.	Los	 instalaron	a	 todos	en	 las	casas	a	medio	 reparar	y	 todas	 las
tardes,	a	las	cinco	en	punto,	se	oía	el	toque	de	corneta	de	los	fascisti	que	los	llamaba	a
sus	habitaciones,	donde	los	encerraban	hasta	el	amanecer.	Il	conte	había	dejado	bien
claro	a	sus	campesinos	y	jornaleros	que	no	debían	acercarse	a	los	presos	ni	dirigirles
la	palabra.

Tras	 haber	 observado	 la	 marcha	 colina	 arriba	 de	 los	 prisioneros	 encadenados,
Pina	 andaba	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 los	 labios	 fruncidos	 de	 ira.	 De	 puertas	 adentro
protestaba	 furiosamente	 contra	 Il	Duce	 y	 su	 prisión,	 sus	 sermones	 belicosos	 en	 los
periódicos	y	 la	presencia	en	Castellamare	de	 sus	odiosos	guardias.	De	manera	que,
cuando	Tullio	y	Flavio,	con	nueve	y	ocho	años,	respectivamente,	llegaron	del	colegio
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con	camisas	negras	en	miniatura	y	 fusiles	de	madera	(los	 juguetes	más	bonitos	que
habían	pasado	nunca	por	sus	manos),	los	arrastró	hasta	la	casa	del	profesor	Calleja	y
le	arrojó	las	armas	a	través	de	la	ventana	de	la	cocina.

—¡Ya	me	dirá	qué	es	esto!	—exigió.
—Lo	 llaman	 Opera	 Nazionale	 Balilla	 —intentó	 explicar	 el	 maestro,

protegiéndose	 la	 cabeza	 de	 los	 proyectiles—.	 Es	 una	 organización	 juvenil,	 una
organización	deportiva.	Se	anima	a	todos	los	niños	a	sumarse	a	ella	y	convertirse	en
Balillas,	no	solo	a	sus	hijos,	signora	Espósito.	Son	como	los	Exploradores	Católicos.

—¡En	mi	casa	no	va	a	haber	Balillas!	—bramó	Pina,	haciendo	caso	omiso	de	los
lamentos	 de	 sus	 hijos	 ante	 la	 pérdida	 de	 sus	 fusiles	 de	 juguete—.	 ¡En	mi	 casa	 no
entran	 armas!	 ¿Acaso	 la	 última	 guerra	 no	 arrebató	 lo	 suficiente	 a	 esta	 isla?	Si	mis
hijos	quieren	 formar	parte	de	 los	Exploradores	Católicos	del	padre	 Ignazio,	pueden
hacerlo.

Pero	 ahora	 los	 guardias	 fascistas	 eran	 una	 presencia	 constante:	 pasaban	 con
estruendo	 en	 su	 lancha	motora	 ante	 las	 rocas	 aisladas	 que	 los	 pescadores	 llamaban
Morte	 delle	 Barche,	 levantaban	 piquetes	 en	 las	 esquinas	 y	 haraganeaban	 por	 el
pueblo,	 así	 que	 pocas	 cosas	 podían	 decirse	 en	 público.	 Los	 guardias	 acudían
habitualmente	 al	 bar	 en	busca	de	 tabaco	y	 café	 solo	y	 fuerte.	Amedeo	mantenía	 la
cabeza	gacha	y	de	vez	en	cuando	daba	a	hurtadillas	a	un	prisionero	una	bola	de	arroz
o	una	tajada	de	mozzarella.

Pina,	 en	 cambio,	 cuando	 veía	 a	 un	 preso	merodeando	 con	 abatimiento	 por	 las
calles	(había	oído	decir	que	les	daban	cinco	liras	al	día	para	ir	tirando,	menos	de	lo
que	ganaba	el	más	humilde	jornalero	del	conte),	 lo	invitaba	a	entrar,	 lo	sentaba	a	la
mejor	mesa	y	le	ofrecía	pan,	pastelitos	y	café.

Los	 presos	 tenían	 permitido	 trabajar,	 pero	 en	 la	 isla	 siempre	 había	 habido	 el
trabajo	 justo	 para	 sus	 habitantes.	 Aun	 así,	 Pina	 contrató	 a	 tres	 de	 ellos	 para	 que
repararan	 el	 porche	 desvencijado.	 Los	 hombres	 trabajaron	 despacio,	 sin	 dejar	 de
charlar	de	filosofía	y	arte	en	un	italiano	académico,	y	terminaron	poniendo	las	vigas
de	madera	al	revés.	El	pescador	Pierino	enarcó	las	cejas	cuando	vio	la	obra	acabada.

—No	me	 parece	 gran	 cosa	—opinó—.	Da	 la	 sensación	 de	 que	 hayas	 puesto	 al
conde	 a	 hacerlo,	 o	 al	 maestro…	O	 a	 cualquiera	 de	 esos	 tipos	 listos	 que	 no	 saben
distinguir	una	viga	de	un	dintel	ni	aunque	les	caiga	en	la	cabeza.

—Estos	 prisioneros	 son	 hombres	 cultos	 en	 sus	 ciudades	 de	 origen,	 Pierino	—
explicó	Pina—.	Uno	es	periodista	en	Trieste;	el	segundo,	el	profesor	Vincio,	da	clases
en	 la	 Facultad	 de	 Arqueología	 de	 la	 Universidad	 de	 Bolonia,	 y	 el	 tercero,	 Mario
Vazzo,	es	un	poeta	con	obra	publicada.

—Eso	lo	explica	todo	—terció	Pierino	y,	como	favor	a	su	prima,	se	ofreció	a	dejar
el	porche	como	debería	haber	quedado	sin	cobrarle	nada.

Amedeo	empezó	a	inquietarse	con	todo	aquello,	pues	Pina	estaba	provocando	que
llamaran	la	atención	entre	los	isleños.	No	obstante,	como	sabía	que	no	servía	de	nada
enfrentarse	a	ella	cuando	se	le	metía	una	idea	en	la	cabeza,	se	concentró	en	la	crianza

www.lectulandia.com	-	Página	76



de	sus	hijos	confiando	en	que	aquello	no	fuera	más	que	una	tempestad	pasajera	que
azotara	la	isla	con	su	primer	aguacero	y	después	se	alejase	para	descargar	su	furia	en
otro	lugar.	Ocuparse	de	los	chicos	era	una	buena	distracción.	Si	querían	conseguir	que
acabaran	los	últimos	cursos	de	la	escuela,	tenían	que	persuadirlos	de	que	dejaran	de
cazar	 lagartijas	 en	 el	 monte	 o	 de	 patear	 piedras	 en	 la	 plaza.	 Amedeo	 y	 Pina
comprobaban	sus	avances	en	matemáticas,	historia	y	francés,	supervisaban	su	estudio
del	 atlas	 y	 les	 leían	 obras	 literarias	 instructivas.	 Pero	 cazar	 a	 los	 tres	 varones	 para
dedicarles	dichas	atenciones	constituía	una	tarea	en	sí	misma.	Y	luego	estaba	la	niña,
la	más	prometedora	de	sus	hijos,	que	 iba	de	aquí	para	allá	sobre	sus	piernas	 tiesas,
siempre	 curiosa	 y	 haciendo	 preguntas:	 «¿Por	 qué	 las	 lagartijas	 se	 esconden	 en	 las
farolas?	¿Qué	hace	que	el	mar	venga	y	vaya?	¿Por	qué	a	Gesuina	le	crecen	pelos	en	la
barbilla	como	si	fuera	una	alcachofa?».	Además,	todas	las	noches	había	que	ayudarla
a	 hacer	 los	 ejercicios	 para	 las	 piernas	 y	 ajustarle	 los	 aparatos	 ortopédicos.	 Para
fortalecerla,	 si	 al	 anochecer	 hacía	 fresco	 su	 padre	 la	 llevaba	 a	 dar	 lentos	 paseos
rodeando	 las	murallas	 hasta	 el	mirador,	 donde	 la	 niña	 se	 subía	 a	 la	 barandilla	 y	 le
señalaba	las	constelaciones.	En	la	escuela	era	la	mejor	de	la	clase,	para	irritación	del
maestro,	y	tan	adelantada	iba	con	respecto	a	los	demás	que,	incluso	con	la	reducción
que	este	aplicaba	a	sus	notas	(«Para	 impedir	que	se	vuelva	presumida»),	Calleja	no
podía	evitar	que	fuera	la	primera.

—Tal	vez	vayas	 a	una	universidad	de	 la	península	—le	decía	Pina	 a	 su	hija—.
Podrías	convertirte	en	una	persona	culta,	una	científica	o	una	poetisa.

También	 animaba	 a	 sus	 hijos	 varones	 a	 pensar	 de	 esa	 forma,	 pero	 con	 menor
convicción.	 En	 su	 caso,	 para	 convencerlos	 de	 los	 placeres	 de	 una	 educación	 como
debía	 ser,	 los	 tentaba	 con	 las	 imágenes	 de	 plazas	 grandes	 y	 ajetreadas,	 llenas	 de
puestos	de	helados	y	amplios	ríos	de	luces	urbanas,	que	aparecían	en	su	viejo	atlas	de
maestra.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 sus	 tres	 varones	 se	 habría	 acercado	 a	menos	 de
quince	kilómetros	de	una	universidad,	pues	les	encantaban	las	olas	y	el	monte	y	jugar
al	fútbol	en	la	plaza,	y	ninguno	soportaría	verse	encerrado	en	un	aula.	Maria-Grazia,
no	 obstante,	 reverenciaba	 los	 libros	 con	 un	 fervor	 sagrado,	 como	 el	 amor	 que	 un
pescador	 siente	por	el	mar,	y	 sus	padres	 sentían	un	placer	 secreto	ante	el	hecho	de
haber	engendrado	un	retoño	intelectual.

Sin	 embargo,	 el	 problema	 de	 tener	 una	 hija	 intelectual,	 como	 Amedeo	 fue
constatando	durante	 los	años	que	siguieron,	era	que	comprendía	 las	cosas,	 las	veía,
que	mantenía	los	ojos	tercamente	abiertos,	igual	que	Pina.	Y	al	igual	que	ocurría	con
su	esposa,	no	había	quien	la	persuadiera	de	que	apartara	la	mirada.
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Durante	el	verano	de	su	noveno	año	de	vida,	Maria-Grazia	presenció	cinco	cosas	que
iban	a	alterar	su	vida	futura.	De	hecho,	aquellos	cinco	sucesos	llegarían	a	parecerle
tan	 importantes	 que	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte	 los	 recordaría	 extrañamente
magnificados,	 como	escenas	vistas	bajo	agua	clara,	 las	 imágenes	más	nítidas	de	 su
infancia.	 Lo	 primero	 que	 presenció	 fue	 una	 discusión	 sobre	 una	 papeleta	 de	 voto
traspapelada.

Cuando	volvía	andando	a	casa	aquella	 tarde	polvorienta,	Maria-Grazia	se	moría
de	ganas	de	que	 llegara	el	primer	 fin	de	semana	en	que	pudiera	bañarse.	El	verano
anterior,	su	padre	la	había	llevado	al	fin	a	la	orilla	y	la	había	enseñado	a	nadar	como	a
sus	 hermanos.	 Al	 sentir	 que	 sus	 piernas	 se	 movían	 en	 el	 agua,	 sin	 estorbos,	
Maria-Grazia	 había	 dejado	 escapar	 un	 grito	 de	 pura	 alegría.	 Pero	 nadar	 la	 había
llevado	 a	 aborrecer	 caminar:	 desde	 entonces	 sus	movimientos	 en	 tierra	 le	 parecían
anquilosados	y	torpes.	Tenía	la	sensación	de	haber	nacido	en	el	elemento	equivocado,
como	la	sirenita	del	cuento	de	su	padre,	pues	en	el	aire	notaba	las	piernas	tan	pesadas
como	si	se	movieran	en	el	agua,	y	en	el	agua	tan	ingrávidas	como	el	aire.

Aquella	tarde,	cojeando	tras	sus	hermanos	de	regreso	a	casa	al	salir	del	colegio,
notó	un	cansancio	casi	 insoportable	en	las	piernas.	Había	aprendido	a	reconocer	los
días	en	que	 las	articulaciones	de	 la	 rodilla	 le	crujían	de	 la	mañana	a	 la	noche	y	 las
pantorrillas,	con	sus	abrazaderas	metálicas,	le	parecían	tan	pesadas	como	si	avanzaran
por	el	fondo	del	mar.	¿Por	qué	no	podía	haber	nacido	animal	acuático?

A	 medio	 camino,	 sus	 hermanos	 echaron	 a	 correr	 y	 la	 dejaron	 sola.	 Salieron
huyendo,	 exaltados	 al	 verse	 libres	 de	 «ese	 stronzo	 del	 maestro	 Calleja»	 (como	 lo
expresó	 Flavio).	 Siempre	 tenían	 que	 ir	 como	 bólidos,	 gritando	 y	 dando	 golpes	 por
ahí.	Debían	de	dirigirse	a	la	granja	de	los	Rizzu.	Durante	las	vacaciones	de	Navidad,
sus	 hermanos	 se	 habían	 inventado	 un	 juego	 con	 los	 tres	 Rizzu	más	 pequeños.	 Lo
llamaban	«enemigos	políticos»,	un	nombre	que	les	producía	una	maliciosa	alegría.	En
él,	los	jugadores	se	dividían	en	dos	bandos,	los	fascisti	y	los	comunisti.	Los	primeros,
armados	con	palos	y	latas	de	gasolina	vacías,	tenían	que	dar	caza	a	los	segundos	—
sus	 enemigos	 en	 política—	 de	 una	 punta	 a	 otra	 de	 la	 isla,	 amenazándolos	 con	 los
términos	más	 obscenos	 posibles	 y	 con	 la	 intención	 de	 darles	 una	 paliza	 y	 hacerles
tragar	litros	de	aceite	de	ricino.	Era	un	juego	muy	estimulante,	a	veces	violento,	como
todos	los	pasatiempos	de	sus	hermanos,	y	a	menudo	acababa	con	un	ojo	a	la	funerala
o	una	rodilla	despellejada.	Entonces	su	padre	se	veía	obligado	a	sacar	el	instrumental
médico	de	la	caja	de	Campari	y	curar	a	los	chicos.

En	 tales	 ocasiones,	 su	madre	 se	 ponía	 furiosa	 y	 los	 acribillaba	 a	 preguntas,	 y	
Maria-Grazia	se	batía	en	 retirada	al	patio,	con	su	gato	Micetto,	hasta	que	pasaba	el
jaleo.
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Cuando	 sus	 hermanos	 desaparecieron	 dando	 brincos	 entre	 la	 maleza,	
Maria-Grazia	retomó	su	dolorosa	caminata.	Llegó	a	la	terraza	de	la	Casa	al	Borde	de
la	Noche	alrededor	de	 la	una,	 justo	después	de	que	 la	 iglesia	hubiese	 terminado	de
repicar	el	Ave	María,	y	subió	con	esfuerzo	los	peldaños	aferrándose	a	los	tallos	de	las
buganvillas.	Una	vez	en	lo	alto,	se	detuvo	al	oír	al	gato.

Avanzó	 apoyándose	 en	 las	 mesas	 y	 por	 fin	 encontró	 al	 animal,	 atrapado	 patas
arriba	en	un	zarcillo	de	la	enredadera.	Se	arrodilló	con	un	gesto	de	dolor.

—Ven,	Micetto.	Mi	lindo	gatito…	¡Micetto,	Micettino!
Algo	había	asustado	terriblemente	al	animal.	Cuando	lo	liberó,	tenía	la	cola	tiesa

y	gemía	como	un	bebé.
—Tranquilo,	Micetto	—le	susurró—.	Vamos,	Micetto,	no	pasa	nada.
Quizá	 alguna	 vieja	 arpía	 a	 la	 que	 el	 calor	 volvía	 irritable	 le	 hubiera	 dado	 una

patada	otra	vez,	pensó.
—Les	dije	a	papá	y	a	mamá	que	no	te	dejaran	salir	del	patio	—murmuró	con	la

cara	entre	el	pelaje	del	gato—.	Aquí	fuera	no	estás	seguro.
El	animal	tenía	sus	propios	métodos	de	allanamiento	de	morada.	Se	sabía	que	era

capaz	de	trepar	por	el	calado	del	portón	de	atrás	hasta	llegar	al	pasador,	que	abría	con
una	pata	para	colarse	en	 la	cocina	y	darse	un	festín	de	pollo	frío.	En	cierta	ocasión
había	entrado	de	noche	por	la	ventana	del	bar	y	comido	hasta	sentirse	tan	lleno	que	se
quedó	dormido	en	la	vitrina	de	la	barra,	hecho	un	ovillo	sobre	una	bandeja	de	salami.
Pero	 Maria-Grazia	 se	 temía	 que,	 como	 sus	 hermanos,	 tuviera	 un	 lado	 temerario:
siempre	andaba	colándose	en	los	patios	de	los	isleños	que	más	odio	tenían	a	los	gatos,
de	 donde	 lo	 echaban	 a	 golpes	 de	matamoscas	 o	 bien	 a	 escobazos;	 y	 no	 paraba	 de
intentar	arrojarse	bajo	 las	 ruedas	del	coche	del	conte.	La	niña	 lo	 arrebujó	entre	 sus
brazos.

En	 la	plaza	 reinaba	 el	 silencio.	El	 automóvil	del	 conde	estaba	 aparcado	bajo	 la
única	palmera,	 tintineando	en	pleno	calor.	La	única	persona	a	 la	vista	era	un	preso
que	holgazaneaba	junto	a	la	casa	de	Gesuina.	¿Le	habría	dado	él	una	patada	al	gato?
Aunque	 su	 madre	 siempre	 decía	 que	 los	 presos	 eran	 hombres	 importantes	 e
inteligentes	llegados	del	norte,	a	ella	la	asustaban	un	poco.	Tullio	decía	que	una	vez
había	visto	a	dos	de	ellos	en	el	porche	a	primera	hora	de	 la	mañana	recogiendo	las
colillas	que	habían	 tirado	 los	 isleños,	 soplándolas	y	metiéndoselas	en	el	bolsillo.	A
sus	hermanos	aquello	les	hizo	muchísima	gracia,	pero	ella	no	lo	encontró	divertido,
sino	horroroso.

Subir	 los	 peldaños	había	 sido	un	proceso	penoso,	 y	 solo	 se	percató	del	 griterío
que	 había	 en	 el	 bar	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 vaivén.	 Ante	 la	 barra,	 il	 conte	 y	 el
robusto	 tendero,	 el	 signor	 Arcangelo,	 estaban	 montando	 una	 escena.	 Vestían	 sus
camisas	negras,	las	que,	según	decía	su	madre	de	puertas	adentro,	se	ponían	cuando
pretendían	causar	problemas.

—¡Debería	 haber	 conservado	 la	 papeleta	 de	 voto	 que	 no	 utilizó!	 —gritaba	 el
conde—.	¡Como	prueba	de	que	su	voto	fue	para	el	partido!	¿O	acaso	quiere	que	los
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fascisti	crean	que	aquí	somos	todos	bolcheviques?
—No	he	hecho	nada	malo	—decía	su	padre	de	espaldas	a	ella	y	también	a	voz	en

grito,	con	el	cogote,	enrojecido	por	el	nerviosismo—.	Me	limité	a	presentarme	ayer
por	la	tarde	ante	las	urnas	del	ayuntamiento	para	depositar	mi	voto,	fuera	cual	fuese,
y	me	volví	a	casa.

—Bueno,	bueno,	vamos	a	ver	—terció	Arcangelo	en	un	tono	más	tranquilizador
—.	Seamos	 sensatos.	Estoy	 seguro	 de	 que	 guardó	 la	 papeleta	 que	 no	 le	 hizo	 falta,
signor	 Espósito.	 Enséñenosla	 para	 que	 lo	 dejemos	 continuar	 con	 sus	 asuntos	 y	 no
haremos	más	comentarios.

—Creía	 que	 se	 suponía	 que	 el	 voto	 era	 secreto	—contestó	 su	 padre—.	 Por	 lo
menos	en	la	Italia	en	la	que	yo	me	crie.

Aquello	 le	 sonó	 extraño,	 pues	 Maria-Grazia	 nunca	 había	 considerado	 que	 su
padre	fuera	de	Italia,	solo	de	Castellamare.

Pina	apareció	entonces	en	el	umbral:
—¿Qué	es	todo	este	alboroto?
El	signor	Arcangelo	tendió	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba.
—Signora	Espósito,	todo	esto	es	un	malentendido.	Ya	les	he	dicho	a	su	marido	y

al	signor	il	conte	que	creo	que	las	cosas	se	están	saliendo	de	madre.
Con	las	manos	y	las	mejillas	salpicadas	de	harina,	Pina	dio	un	paso	adelante.
—¿Qué	es	todo	este	alboroto?	—repitió.
Arcangelo	volvió	a	adoptar	su	tono	conciliador.
—El	conde	y	yo	fuimos	los	encargados	de	escrutar	los	votos	de	las	elecciones	de

ayer,	lo	cual	quiere	decir…
—Ya	 sé	 lo	 que	 hace	 hoy	 en	 día	 un	 escrutador	 de	 votos	—interrumpió	 Pina—.

Parece	 haber	 olvidado	 que	 antes	 de	 casarme	 era	 una	 maestra	 cualificada,	 signor
Arcangelo.

—Sí,	 por	 supuesto.	 Bueno,	 pues	 en	 el	 cumplimiento	 de	 nuestras	 funciones,	 il
conte	y	yo	descubrimos	que	ciertos	individuos	de	esta	isla,	lamentablemente,	votaron
en	 contra	 de	 la	 lista	 de	 candidatos	 del	 Partido	 Fascista	 depositando	 en	 la	 urna	 la
papeleta	blanca	del	«No»	en	lugar	de	la	tricolor	del	«Sí».

—Como	tenían	perfecto	derecho	a	hacer	—terció	Pina.
El	conde	soltó	un	bufido	tan	fuerte	como	el	de	un	león	marino.
—Por	lo	tanto	—concluyó	Arcangelo	como	si	nadie	hubiera	dicho	nada—,	hemos

decidido	que	lo	más	prudente	será	pedir	pruebas	de	su	lealtad	a	todos	los	hombres	en
edad	electoral	de	la	isla,	solo	por	tener	constancia,	por	así	decirlo,	de	quiénes	no	están
contentos	con	los	candidatos	fascistas,	y	así	poder	esforzarnos	en	tranquilizarlos.

—Ya	 veo	 —respondió	 Pina—.	 Y	 se	 les	 ha	 ocurrido	 comprobar	 qué	 votó	 mi
marido,	por	si	es	uno	de	los	que	votaron	«No».

—Exactamente,	signora	Espósito.
—Amedeo	—dijo	Pina—,	¿tienes	todavía	la	papeleta	que	no	usaste?
Él	bajó	la	vista	durante	unos	instantes,	y	por	fin	contestó	enfurruñado:
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—Sí,	Pina.
—Entonces	ve	a	buscarla	y	pongamos	fin	a	todas	estas	tonterías.
—Estoy	seguro	de	que	su	marido	ha	votado	que	sí	—dijo	Arcangelo,	tembloroso

como	una	ricota—.	Su	familia	siempre	me	ha	merecido	muy	buena	opinión,	signora
Espósito,	y	su	difunto	padre	también,	sin	duda	lo	sabe.	Así	que	estoy	convencido	de
que	el	señor	Espósito	ha	votado	«Sí».

—Como	es	natural	—terció	Pina—,	yo	confío	en	lo	contrario.
Se	hizo	un	silencio	afligido.	Maria-Grazia	supo	gracias	a	él	que	su	madre	debía	de

haber	dicho	algo	escandaloso.
Su	 padre	 descorrió	 la	 cortina	 y	 apareció	 de	 nuevo	 con	 una	 tarjeta	 blanca	 en	 la

mano.
—Aquí	está	—dijo,	dejándola	sobre	 la	barra—.	Voté	que	sí.	Esta	es	 la	papeleta

del	«No»	que	me	sobró,	así	que	ya	ven	que	la	del	«Sí»	fue	a	parar	a	la	urna.
—Bien	—repuso	 Arcangelo	 con	 un	 resoplido—.	Me	 parece	 muy	 satisfactorio,

signor	 Espósito,	 y	 no	 entiendo	 por	 qué	 ha	 armado	 tanto	 revuelo	 en	 lugar	 de
mostrárnosla	desde	el	principio.	Se	le	ha	exigido	lo	mismo	a	todo	el	mundo…	Usted
no	es	un	caso	especial,	¿sabe?

De	pronto,	su	madre	se	puso	furiosa,	aunque	quizá	lo	hubiera	estado	todo	el	rato.
—Por	favor,	salgan	de	nuestro	bar.	No	tenemos	nada	más	que	hablar	con	ustedes.
Il	conte	y	Arcangelo	se	marcharon	dando	un	portazo,	y	Micetto	 se	dio	 tal	susto

que	saltó	de	los	brazos	de	Maria-Grazia.
Cuando	desaparecieron,	su	madre	cogió	la	tarjeta	blanca	y	la	arrugó	como	si	fuera

cualquier	chapuza	perpetrada	por	uno	de	sus	alumnos.	Luego	dijo:
—¿Has	votado	«Sí»	a	los	fascisti?	Me	avergüenzo	de	ti.
Entonces	 les	 llegó	 el	 bramido	 del	 coche	 del	 conte	 desde	 el	 exterior.	 ¡Micetto!	

Maria-Grazia	 oía	 a	 su	 gatito.	 Abrió	 la	 puerta	 con	 brusquedad	 y,	 dando	 traspiés	 y
maldiciendo	 las	 férulas	 ortopédicas,	 se	 lanzó	 escalones	 abajo	 por	 el	 porche.	 Pero
perdió	el	equilibrio	y	fue	a	caer	contra	el	vientre	de	alguien,	que	soltó	todo	el	aire	de
sus	pulmones	con	un	gran	resoplido.

—¡Ay!	—chilló	la	niña,	temiéndose	que	fuera	Arcangelo	o	il	conte—.	Lo	siento,
signore…

El	prisionero	la	ayudó	a	ponerse	de	pie.
—No	te	asustes	—dijo	en	un	italiano	formal,	como	si	hablara	leyendo	de	un	libro

de	poemas—.	He	pillado	a	este	gatto	selvaggio	tratando	de	arrojarse	a	la	calle.	Tengo
entendido	que	te	pertenece.

Y	le	tendió	con	ambas	manos	a	Micetto,	que	maullaba	y	se	retorcía.
Así	 la	 encontraron	 sus	 padres	 diez	minutos	más	 tarde,	 jugando	 con	 el	 gato	 en

compañía	de	aquel	preso,	un	poeta	que	se	llamaba	Mario	Vazzo,	que	sabía	toda	clase
de	cantos	de	 la	 Italia	peninsular	y	que	 fingió	no	darse	cuenta	cuando	Maria-Grazia
lloró	un	poquito	y	luego	se	limpió	la	nariz	con	la	manga.	Con	ello,	ni	Pina	ni	Amedeo
llegaron	 a	 saber	 que	 su	 hija	 había	 oído	 la	 discusión	 del	 voto.	 Pero	 Maria-Grazia
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conservó	aquella	escena	en	el	corazón	para	contemplarla	en	el	futuro.

El	 segundo	 suceso	 que	 la	 niña	 presenció	 aquel	 año	 fue	 la	 paliza	 que	 le	 dieron	 al
pescador	Pierino.

Unas	 noches	 más	 adelante	 —o	 tal	 vez	 aquella	 misma	 noche—,	 despertó	 de
repente	porque	su	padre	no	había	acudido,	como	solía	hacer,	a	ponerle	el	artilugio	que
usaba	al	 acostarse.	Maria-Grazia	 se	movió	 con	 esfuerzo	hasta	quedar	 sentada	 en	 el
borde	de	la	cama,	bajo	el	recuadro	de	luz	de	luna	que	entraba	a	través	de	la	ventana,	y
se	masajeó	las	pantorrillas	doloridas.	El	bar	había	cerrado	ya	y	en	el	piso	de	abajo,	en
la	cocina,	las	voces	de	sus	padres	subían	y	bajaban	de	volumen,	igual	que	el	motor	de
una	 lancha,	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 ocurría	 a	 menudo	 últimamente.	 Flavio	 tosía.
Llevaba	 todo	 el	 invierno	 pachucho,	 con	 una	 bronquitis	 prolongada	 para	 la	 que	 su
padre	no	había	podido	conseguir	 los	medicamentos	adecuados.	Maria-Grazia	 lo	 oía
ensayar	 sin	 parar	 en	 la	 habitación	 que	 había	 debajo	 de	 la	 suya,	 arrancándole	 solo
jadeos	sibilantes	a	la	trompeta.	En	ese	momento	trataba	de	ahogar	un	acceso	de	tos,	lo
que	significaba	que	no	quería	que	lo	oyeran.

Tras	ocho	años	de	ejercicios,	Maria-Grazia	ya	era	capaz	de	caminar	un	poco	sin
las	férulas.	Se	desplazó	de	lado	hasta	el	rellano,	donde	casi	tropezó	con	sus	hermanos,
alineados	 en	 los	 peldaños	 como	 sarde	 en	 lata,	 con	 la	 cabeza	 entre	 los	 balaustres,
escuchando.

Flavio,	 con	 gesto	 hosco	 y	 feroz,	 quiso	 conminarla	 a	 irse	 con	 una	 mirada
fulminante.

—Vas	a	hacer	ruido	con	esas	patas	metálicas	tuyas,	¡nos	delatarás	a	todos!
—Pero	si	no	las	llevo	puestas	—replicó	ella—.	Y	el	que	tose	eres	tú.
—Puedes	quedarte	si	prometes	no	hablar	—intervino	Tullio.
Maria-Grazia	 se	 arrodilló	 junto	 a	 Aurelio.	 No	 oían	 qué	 estaban	 diciendo	 sus

padres,	solo	el	volumen	variable	de	sus	voces.
—Cazzo!	—soltó	Tullio—.	Han	entrado	en	el	bar.	Deben	de	 saber	que	estamos

escuchando.
—¡Y	es	culpa	tuya	por	haber	hecho	ruido!	—la	acusó	Flavio.
—No	ha	 sido	culpa	 suya	 en	absoluto	—intervino	Aurelio,	 el	más	bueno	de	 sus

hermanos,	y	la	gratitud	la	hizo	sentir	el	súbito	ardor	de	las	lágrimas	en	los	ojos.
Maria-Grazia	 quería	 a	 sus	 hermanos,	 pero	 desde	 que	 le	 alcanzaba	 la	 memoria

había	sido	consciente	de	amarlos,	de	adorarlos,	mucho	más	de	lo	que	ellos	la	habían
querido	nunca	 ella.	 Incluido	Aurelio.	Siempre	 tenía	 la	 sensación	de	 irles	 a	 la	 zaga,
tratando	 de	 llamar	 su	 atención,	 enojada	 consigo	 misma	 por	 desearla.	 Y	 entonces,
cayendo	en	la	misma	trampa,	alardeó:

—Antes	 los	he	oído.	A	mamá	le	parece	vergonzoso	que	Il	Duce	haya	cambiado
las	normas	para	que	solo	pueda	votarse	«Sí»	o	«No»	en	las	elecciones.	Eso	ha	dicho,
«vergonzoso»,	lo	he	oído	muy	bien.	Dice	que	esto	no	es	democrazia	ni	por	asomo.
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Flavio	se	volvió	hacia	ella	con	brusquedad.
—¿Y	qué	hay	aparte	de	«Sí»	o	«No»?	«Sí»	para	los	fascisti,	«No»	si	no	te	gustan.

Si	quieres	saber	mi	opinión,	te	diré	que	Il	Duce	tiene	mala	prensa	en	esta	casa.
Maria-Grazia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 herido	 sus	 sentimientos.	 Flavio	 había

ganado	premios	por	 su	dedicación	a	 los	Balillas.	A	sus	casi	 trece	años,	 el	hermano
mediano	tenía	una	voz	rebelde	y	la	cara	cubierta	por	una	penosa	constelación	de	acné,
pero	en	las	reuniones	de	Balillas	empuñaba	con	rabia	el	fusil	y	entonaba	con	fervor
las	 canciones	 patrióticas.	 Lo	 invitaban	 a	 reuniones	 especiales	 en	 las	 que	 tocaba	 la
trompeta	mientras	el	maestro	Calleja	marchaba	de	aquí	para	allá	y	el	dottor	Vitale,
reclutado	 como	 ayudante	 del	 professore	 tras	 el	 aumento	 de	 la	 cifra	 de	 miembros,
aporreaba	 un	 bombo	 enorme.	 Pina	 tenía	 la	 gentileza	 de	 fingir	 que	 admiraba	 las
medallas	 de	 Flavio,	 y	 luego	 las	 relegaba	 a	 la	 habitación	 de	 atrás	 junto	 con	 la
colección	de	fragmentos	de	cerámica	de	su	padre,	pero	el	chico,	sin	inmutarse,	seguía
trayendo	más.

—Quizá	 tengas	 razón,	 Flavio	—dijo	Maria-Grazia	 en	 un	 intento	 de	 reparar	 el
daño.

Pero	 su	 hermano	 se	 limitó	 a	 darle	 la	 espalda,	 enfadado.	 Flavio	 llevaba	 de	mal
humor	 toda	 la	 tarde.	Había	 llegado	a	casa	 tarde,	cansado	y	un	poco	abatido,	con	 la
trompeta	en	la	mano.	Había	tosido	tanto	en	la	reunión	de	los	Balillas	que	el	maestro
lo	había	mandado	a	casa.

Tullio	acercó	la	oreja	a	los	azulejos.
—Escuchad…	Me	parece	oír	a	alguien	más.
—Será	el	prisionero	ese,	Mario,	pidiendo	trabajo	otra	vez	—dijo	Flavio.
—No…	¡Chis!	Es	un	vecino.
En	efecto,	quienquiera	que	fuese,	hablaba	el	dialecto	de	la	isla,	ya	que	nadie	del

norte	sería	capaz	de	dejar	fluir	así	sus	lamentos,	sin	pausa	y	sin	fin,	como	un	río.
—Bueno,	probablemente	solo	sea	el	viejo	Rizzu	que	ha	venido	a	emborracharse

con	papá	—comentó	Flavio—.	A	partir	de	ahora	no	oiremos	nada	sensato.
Y	 así	 fue,	 la	 discusión	 había	 llegado	 a	 su	 fin	 y	 solo	 les	 llegaba	 aquella	 voz

lastimera.
—Yo	diría	que	es	su	sobrino,	Bepe	—intervino	entonces	Maria-Grazia—.	No	me

parece	la	voz	del	propio	Rizzu…	Además,	se	supone	que	esta	noche	estará	trabajando
en	casa	del	conte.

Pero	sus	hermanos	habían	perdido	el	 interés	y	regresaban	con	sigilo	a	 la	cama.	
Maria-Grazia,	sin	embargo,	estaba	más	despierta	que	nunca.	En	las	piernas,	libres	del
agobiante	aparato	nocturno,	notaba	una	especie	de	electricidad,	 la	sensación	de	que
estaban	 increíblemente	 vivas.	 ¡A	 lo	mejor	 la	 gente	 se	 sentía	 así	 cuando	 tenía	 unas
piernas	 normales	 como	 las	 de	 sus	 hermanos!	 Sentada	 en	 su	 cama,	 oyó	 a	 su	 padre
subir	 la	 escalera.	 Esperaba	 que	 entrara	 a	 ponerle	 el	 aparato,	 pero	 su	 sombra	 cruzó
ante	 la	 puerta	 y	 pasó	 de	 largo.	 Lo	 oyó	 subir	 hasta	 la	 pequeña	 habitación	 de	 la
buhardilla,	detenerse	allí	unos	instantes	y	luego	volver	a	bajar	a	la	carrera.	Abriendo
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la	puerta	solo	un	resquicio,	Maria-Grazia	advirtió	que	 llevaba	el	maletín	de	médico
en	una	mano	y	el	estetoscopio	negro	colgado	al	cuello.

Su	padre	iba	a	salir	de	la	casa.	De	pronto,	la	sensación	de	fortaleza	la	abandonó,
reemplazada	por	un	miedo	intenso.	Se	incorporó	agarrándose	a	la	cortina	para	mirar
hacia	el	exterior	bañado	por	la	luna	y	lo	vio	cruzar	el	patio	y	desaparecer.

Se	quedó	allí	sentada	unos	instantes,	inmóvil,	y	luego	se	levantó	y	lo	siguió.
No	habría	podido	explicar	qué	le	pasaba	por	la	cabeza	mientras	bajaba	la	escalera,

atravesaba	la	franja	de	luz	de	luna	en	el	patio	y	abría	la	verja.	Para	entonces,	su	padre
le	llevaba	bastante	ventaja	y	tuvo	que	echar	a	correr,	con	las	piernas	tiesas	como	las
de	los	soldaditos	de	madera	de	Flavio,	para	ascender	la	ligera	cuesta	sin	caerse.	Solo
era	capaz	de	atisbar	el	zapato	de	su	padre	y	el	balanceo	del	maletín	de	piel	antes	de
que	volviera	la	esquina	de	cada	callejón.	Darle	alcance	le	llevó	casi	cinco	minutos	de
esfuerzos	 coordinados.	Cuando	 se	 le	doblaron	 las	piernas	 se	dio	 cuenta	de	por	qué
correr	le	costaba	más	que	de	costumbre:	no	llevaba	el	aparato	nocturno	y,	presa	del
pánico,	había	salido	de	casa	sin	ponerse	 tampoco	las	férulas	que	se	suponía	que	no
debía	quitarse	nunca.	Y	ahí	estaba	ahora,	corriendo	detrás	de	su	padre,	tan	silenciosa
como	Micetto.

Al	menos	por	allí	los	callejones	eran	muy	angostos	y	podía	plantar	ambas	manos
en	 las	paredes	para	 impulsarse.	Pasaron	de	 largo	 las	 tiendas,	 la	 fuente	que	 siempre
olía	a	verdín,	 incluso	en	verano,	y	 rodearon	 la	pared	 lateral	de	 la	 iglesia,	donde	no
había	nada	a	 lo	que	agarrarse	y	estuvo	a	punto	de	caer.	Como	no	podía	ser	de	otra
forma,	las	piernas	habían	empezado	a	temblarle	como	si	tuviera	fiebre	muy	alta,	pero,
gracias	a	Dios,	 su	padre	 se	detuvo	 justo	entonces	ante	 la	casa	estrecha	donde	vivía
Pierino	el	pescador.

Pierino	era	pariente	suyo,	según	le	había	contado	su	madre	en	cierta	ocasión.	Era
un	primo	tan	lejano	que	ya	no	recordaban	con	exactitud	qué	vínculo	había	entre	ellos,
pero	 a	 veces,	 por	 Navidad,	 las	 familias	 se	 enviaban	 mutuamente	 una	 botella	 de
limoncello	 o	una	cassata	 junto	con	una	 tarjeta	cariñosa.	No	obstante,	Maria-Grazia
solo	 había	 entrado	una	vez	 en	 casa	 de	Pierino.	Después	 de	misa,	Ágata	 la	 hija	 del
panadero	y	esposa	del	pescador,	la	había	hecho	acudir	para	que	pudieran	rezar	por	la
recuperación	de	sus	piernas,	y	 la	niña	se	había	sometido	de	mala	gana	a	 las	manos
apergaminadas	de	las	ancianas	en	su	frente	y	a	la	soporífera	salmodia	de	avemarías	y
padrenuestros.	 En	 la	 fachada	 de	 la	 casa,	 Pierino	 había	 instalado	 varias	 cuerdas	 de
tender	para	las	sábanas	y	los	delantales	de	sus	ocho	hijos,	y	de	ese	modo,	mientras	las
mujeres	rezaban	por	ella	en	el	sopor	caluroso	de	la	salita	del	piso	de	arriba,	la	casa	en
sí	parecía	henchirse	y	atrapar	el	viento,	con	el	sol	bailando	entre	sus	velas,	como	un
barco	en	el	mar.

Ahora	la	colada	pendía	flácida	y	la	casa	tenía	los	postigos	cerrados.
Su	 padre	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 lateral	 y,	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 llamarlo,	 lo

hicieron	entrar.	Solo	dejó	a	 sus	espaldas	el	perfume	de	 las	plantas	de	albahaca	que
había	 rozado	a	 su	paso.	Viéndose	 sola	allí	 fuera,	Maria-Grazia	deseó	al	 instante	no
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haberlo	seguido.
Se	apoyó	en	el	alféizar	y	se	asomó	a	la	ventana	de	la	cocina.	Las	piernas	ya	casi

no	le	respondían.	Sin	embargo,	se	había	apoderado	de	ella	la	feroz	determinación	de
ver	qué	estaba	pasando	ahí	dentro.

Y	lo	que	vio	fueron	velas	encendidas,	como	en	un	velatorio.	Y	a	vecinos,	 todos
hombres,	cuyos	nombres	solo	recordaba	vagamente:	pescadores	y	labriegos.	Mazzu,
Dacosta,	Terazzu.	Sobre	la	mesa	vacía	de	la	cocina,	Pierino	yacía	tendido	boca	arriba
y	con	el	vello	del	pecho	empapado	en	gasolina,	como	una	tarde	del	verano	anterior,
cuando	 el	 motor	 de	 su	 barca	 se	 había	 partido	 en	 dos	 y	 lo	 había	 rociado	 de
combustible.	 («Hicieron	 falta	 veinte	 cubos	 de	 agua	 caliente	 —se	 quejó	 su	 mujer,
Ágata	 la	 hija	 del	 panadero—,	 y	 seguía	 apestando	 a	 gasolina.	 Se	 olía	 en	 cualquier
parte	de	 la	casa:	en	 la	comida	que	yo	preparaba,	en	 los	muebles	de	 la	salita,	en	 los
huevos	de	las	gallinas	del	patio…»).

A	través	del	cristal,	Maria-Grazia	veía	ahora	a	esa	misma	anciana	de	pie	junto	a	la
cabeza	de	Pierino,	 y	 a	 la	 hija	más	pequeña	de	 este,	 Santa	Maria,	 a	 sus	 pies.	Y	 ahí
estaba	también	su	propio	padre,	agachado	para	no	golpearse	la	cabeza	con	el	techo.
Alguien	 encendió	 la	 luz	 eléctrica.	 Las	 vetas	 del	 pecho	 del	 pescador	 brillaron	 y	
Maria-Grazia	 comprendió	 al	 instante	 que	 no	 eran	 de	 gasolina,	 sino	 de	 sangre.	 Le
habían	arrancado	tiras	de	piel.

Su	 padre	 dijo	 algo,	 y	 aunque	 el	 cristal	 absorbió	 parte	 de	 sus	 palabras,	 otras
llegaron	con	claridad	al	callejón,	donde	la	niña	se	encogió	de	terror.

—¿Cuándo?	—dijo	su	padre.
—Hace	dos	horas	—contestó	Ágata	la	hija	del	panadero—.	Votó	que	no,	signor	il

dottore.	 Fue	 él	 quien	 lo	 hizo.	Ojalá,	 por	 la	 gracia	 de	 santa	Ágata,	 no	 se	 le	 hubiera
metido	en	la	cabeza	votar	«No».

Su	padre	 empezó	a	 lavarle	 el	pecho	a	Pierino	con	un	algodón	empapado	en	un
líquido	claro,	deteniéndose	a	quitar	los	granitos	de	arenilla	que	brillaban	a	la	luz	de	la
lámpara	 y	 que	 dejaba	 entonces	 en	 una	 mantequera,	 a	 su	 lado.	 Mientras	 el	 doctor
trabajaba	 con	 las	 pinzas,	 el	 pecho	 de	 Pierino	 subía	 y	 bajaba.	 Su	 padre	 procedió
entonces	a	vendarlo	con	ayuda	de	los	pescadores,	que	levantaban	a	Pierino	como	si
halaran	sus	redes	llenas	de	sarde,	y	luego	lo	volvían	a	bajar.

—¿Quién	ha	hecho	esto?	—quiso	saber	su	padre.
Ágata	 la	hija	del	panadero	se	vino	abajo	y	se	dio	 la	vuelta	con	 la	cara	entre	 las

manos.
Maria-Grazia	escuchó	la	voz	estentórea	del	viejo	Rizzu.
—Lo	 han	 traído	 hasta	 aquí	 para	 arrojarlo	 en	 el	 callejón.	 La	 signora	 Ágata	 ha

salido	al	oír	el	 ruido,	pensando	que	eran	perros	callejeros	que	armaban	 lío,	y	 se	ha
encontrado	a	su	marido	ahí	 tirado	en	el	 suelo,	como	un	montón	de	basura	vieja.	El
responsable	ya	había	huido	corriendo…	¡menudo	figlio	di	puttana!	Le	he	presentado
mi	dimisión	al	conte,	ya	estoy	harto	de	sus	amigotes	y	de	su	política.

—¿Ha	sido	el	conde	quien	lo	ha	hecho?	¿O	Arcangelo?
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Y	entonces	un	susurro:
—No…	no…	il	conte	no.	Ni	el	signor	Arcangelo.
Pierino	despertó	 tosiendo	y	empezó	a	 retorcerse	sobre	 la	mesa.	Amedeo	 le	hizo

tenderse	de	nuevo	y	continuó	con	el	vendaje.	El	pescador	siguió	revolviéndose	unos
horribles	 minutos	 más	 antes	 de	 volver	 a	 quedar	 inmóvil.	 Su	 padre	 se	 concentró
entonces	en	la	cabeza	y	le	afeitó	el	cuero	cabelludo	con	una	cuchilla.	Apareció	una
herida,	 un	 tajo	 como	 el	 interior	 de	 una	 naranja	 sanguina.	 El	 doctor	 se	 afanó	 en	 el
borde	de	esa	herida	con	su	aguja,	empapándose	los	brazos	en	el	jugo	rojo	de	Pierino.

Maria-Grazia	no	conseguía	apartar	 los	dedos	del	alféizar.	El	 terror	 los	mantenía
pegados	 a	 él.	 Empezó	 a	 inventarse	 una	 historia	 acerca	 de	 que	 lo	 que	 brotaba	 de
Pierino	no	era	su	sangre,	sino	gasolina,	o	quizá	la	sangre	inofensiva	de	un	pez.	El	más
joven	de	los	pescadores,	Totò,	que	era	capaz	de	capturar	veinte	atunes	pequeños	en
una	sola	tarde	y	después	bailar	toda	la	noche	con	una	chica	en	la	terraza	del	bar,	había
aparecido	una	vez	ladera	arriba,	al	amanecer,	empapado	en	sangre	como	un	verdugo.
Afirmó	haber	estado	luchando	con	un	atún	más	grande	que	él	mismo	durante	un	día	y
una	 noche,	 y	 en	 efecto,	 los	 demás	 pescadores	 lo	 siguieron	 hasta	 la	 cocina	 de	 su
madre,	cantando	y	portando	el	cuerpo	del	atún	en	una	tabla	sobre	sus	cabezas.

También	 ellos	 iban	 cubiertos	 de	 sangre,	 y	 la	 anciana	 madre	 de	 Totò	 se	 había
desmayado	en	el	acto	al	verlos,	antes	 siquiera	de	poder	 regañarlos	por	manchar	 las
baldosas	de	la	cocina.

Pero	 Maria-Grazia	 sabía	 que	 esa	 historia	 no	 era	 la	 verdadera,	 aquella	 vez	 no.
Pierino	era	viejo.	Solo	un	hombre	joven	como	Totò	podía	luchar	contra	un	atún.

Se	percató	entonces	de	que	su	padre	casi	había	acabado	de	curar	a	Pierino.	Cosía
la	costura	abierta	en	la	cabeza	del	pescador	con	la	misma	pulcritud	con	que	su	madre,
Pina,	 remendaba	 los	bombachos	 rotos	de	sus	hermanos.	Llevaba	mucho	 rato	dando
puntadas.	Mientras	 ella	 observaba,	 la	 luz	 gris	 del	 amanecer	 iluminó	 la	 piel	 gris	 de
Pierino	 y	 se	 reflejó	 en	 el	 cristal	 haciendo	 que	 la	 escena	 se	 desvaneciera	 un	 poco.
Finalmente,	 cuando	 su	 padre	 hubo	 acabado	 de	 coser,	 volvió	 a	 decir	 algo.	
Maria-Grazia	no	pudo	oírlo	todo,	solo	unas	palabras	aquí	y	allá	en	los	silencios	entre
las	 olas,	 pues	 aquella	 mañana	 el	 mar	 estaba	 agitado.	 En	 un	 día	 normal,	 Pierino,
vestido	con	el	chaleco	y	los	pantalones	de	tweed	grasientos,	habría	salido	ya	hacia	la
orilla	llevando	a	rastras	sus	redes	y	nasas.

—Una	 hemorragia	 cerebral	—oyó	Maria-Grazia—.	 No	 sé	 muy	 bien	 hasta	 qué
punto…	una	recuperación	difícil…	Reposo	y	muchos	cuidados…

Y	Ágata	 la	hija	del	panadero	 se	desplomó	sobre	 su	marido	como	si	 llevara	una
cadena	 gruesa	 en	 torno	 al	 cuello.	 Cuando	Amedeo	 salió	 por	 la	 puerta,	 también	 se
movía	pesadamente.

—¡Mariuzza!	—exclamó	al	verla	ante	la	ventana—.	¿Qué	haces	aquí?	¿Qué	pasa?
A	 ella	 le	 temblaban	 las	 piernas;	 ya	 no	 podían	 sostenerla.	No	 sabía	 cómo	 iba	 a

volver	 a	 casa	 una	vez	que	 se	 soltara	 de	 aquel	 alféizar,	 y	 de	 repente,	 sintiendo	más
lástima	por	sí	misma	que	por	Pierino	o	Ágata	la	hija	del	panadero,	o	incluso	que	por
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su	 pobre	 y	 cansado	 padre,	 se	 echó	 a	 llorar.	 Él	 se	 acercó,	 la	 cogió	 en	 brazos	 y	 le
despegó	los	dedos	del	alféizar	como	quien	arranca	un	riccio	di	mare	de	una	roca.

—Gesù,	Maria-Grazia.	¿Qué	ocurre?
—Papá,	me	ha	parecido	que	iba	a	pasar	algo	malo,	así	que	he	venido	a	buscarte,	y

entonces	me	he	quedado	aquí	atascada	porque	ya	no	me	respondían	las	piernas.	No
pretendía	espiarte.	He	pensado	que	cuando	salieras	me	encontrarías.

—¿Cuánto	 rato	 llevabas	 aquí?	 —preguntó	 su	 padre,	 sacudiéndola	 un	 poco—.
¿Qué	has	visto?

Maria-Grazia	se	sorprendió	llorando	con	mayor	violencia	que	nunca.
—Solo	cinco	minutos	—gimió—.	Solo	cinco	minutos.	No	he	visto	nada.
—¿Qué	has	visto?
—Nada…	Nada.
Su	padre	la	abrazó	y	la	acunó.	Finalmente	la	dejó	en	el	suelo	y	la	miró	de	arriba

abajo.
—¿Dónde	están	tus	férulas?
—No	me	las	he	puesto.
—¡Maria-Grazia!	 ¿Has	 venido	 andando	 hasta	 aquí	 por	 tu	 propio	 pie,	 sin	 las

férulas?
—Sí,	papá.	Lo	siento	mucho.
Pero	su	padre	la	levantó	en	volandas	y,	pese	al	hedor	a	sangre	y	agotamiento	que

aún	se	aferraba	a	su	cuerpo,	la	hizo	dar	vueltas	y	más	vueltas	de	pura	alegría.
Y	recorriendo	en	brazos	de	su	padre	 las	calles	en	pleno	despertar,	Maria-Grazia

empezó	 a	 sentirse	 un	 poco	 mejor.	 Según	 él,	 debían	 hacerlo	 a	 escondidas,	 porque
ciertas	personas	no	querrían	que	él	curase	a	Pierino,	de	modo	que	no	la	llevó	por	la
calle	mayor,	sino	por	el	callejón	de	la	familia	Fazzoli,	donde	el	flamear	de	la	colada
le	 refrescaba	 la	 cara	 a	 Maria-Grazia	 al	 pasar.	 Poco	 después,	 su	 padre	 estaba
acostándola	de	nuevo.

—¿Va	a	morirse	Pierino?	—quiso	saber.
—No.	Duérmete,	Mariuzza.	Escucha	el	mar.
Se	esforzó	en	subir	hasta	 la	superficie	de	la	vigilia	una	sola	vez,	para	preguntar

con	 inquietud	 por	 la	 escuela.	 Pero	 su	 padre	 se	 limitó	 a	 acariciarle	 la	 frente	 y	 a
susurrar:

—Chis.	Chis.	Ya	habrá	tiempo	para	el	colegio	mañana.	Duérmete.
La	niña	se	sumió	en	un	letargo	sin	sueños,	tan	abrumador	como	el	romper	de	las

olas	en	la	orilla.

Lo	tercero	que	presenció	Maria-Grazia	aquel	año	en	que	cumplió	los	nueve	también
tuvo	que	ver	con	su	padre.

Se	acercaba	el	final	del	verano:	las	buganvillas	se	veían	mustias	y	desgreñadas,	el
polvo	 lo	 llenaba	 todo	y	 los	ánimos	estaban	por	 los	suelos.	Una	 tarde,	 sentada	en	el
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porche	con	Micetto,	la	niña	reparó	en	el	alboroto	que	había	en	la	plaza.	Sus	hermanos
habían	 estado	 inmersos	 en	 el	 partido	de	 fútbol	 que	 se	 disputaba	 a	 diario,	mediante
turnos	de	jugadores	que	iban	alternándose,	desde	el	final	de	la	siesta	hasta	las	once	o
las	 doce	 de	 la	 noche.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	 momento	 el	 partido	 acababa	 de
interrumpirse	 y	 se	 oían	 voces	 airadas.	 Cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 advirtió	 que	 sus
hermanos	estaban	en	el	centro	del	jaleo.	Flavio	y	Filippo,	el	hijo	menor	de	Arcangelo,
se	empujaban	el	uno	al	otro	e	intercambiaban	insultos.	Los	chicos	se	convirtieron	en
una	 marea	 que	 avanzaba	 y	 retrocedía	 a	 medida	 que	 se	 lanzaban	 insultos	 y	 se
arrojaban	piedras.	Filippo	cogió	su	pelota	y	 le	soltó	un	escupitajo	a	Flavio,	pero	se
quedó	corto	y	aterrizó	en	el	polvo.	Tullio	y	Aurelio	agarraron	entonces	a	su	furibundo
hermano	para	 llevárselo	a	 rastras	hacia	 la	Casa	al	Borde	de	 la	Noche,	y	el	 resto	de
niños	se	dispersó.	Sus	hermanos	consiguieron	arrastrar	a	Flavio	hasta	 la	 terraza	del
bar,	donde	se	retorció	para	liberarse	y	subir	los	peldaños	a	la	carrera.

Aquel	verano	Maria-Grazia	estaba	aprendiendo	a	quitarse	de	en	medio.	Cogió	al
gato	en	brazos	y	retrocedió	hasta	ocultarse	tras	unas	ramas	de	la	enredadera.

—Yo	no	he	llegado	a	oír	qué	ha	dicho	—le	siseaba	Tullio	a	Flavio—.	Y	no	vamos
a	 dejarte	 ir	 a	 por	 él.	 Contrólate,	 Flavio.	 Si	 mamá	 te	 ve,	 sabrá	 que	 has	 estado
peleándote	y	habrá	problemas.	Cuéntame	qué	te	decía	Filippo.

Para	entonces,	Flavio	estaba	hecho	un	basilisco.
—¡Ha	hecho	circular	mentiras	asquerosas	sobre	papá!	—exclamó	por	fin—.	Él	y

todos	 los	demás,	pero	 las	de	Filippo	son	 las	peores.	Les	ha	dicho	a	 todos	que	papá
hizo	cosas	vergonzosas	en	las	cuevas	junto	al	mar	con	la	mujer	del	conte,	Carmela.
Hace	años,	antes	de	que	nosotros	naciéramos.	Y	no	es	verdad,	¡no	me	lo	creo!

Maria-Grazia	 vio	 que	 Tullio	 se	 alejaba,	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa	 más	 cercana	 y
apoyaba	la	cabeza	en	la	mano	como	hacía	su	padre	cuando	lo	atenazaba	alguna	idea
complicada	que	deseaba	llevar	a	buen	término.	Flavio	empezó	a	pasearse	de	aquí	para
allá	 por	 el	 porche	 y,	 finalmente,	 se	 puso	 a	 golpear	 los	 travesaños,	 presa	 de	 la
frustración.	 Aurelio	 soltó	 un	 pequeño	 gemido,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 lo	 cogió	 por	 el
hombro.

—No	es	verdad	—declaró	por	 fin	Tullio	con	solemnidad—.	Claro	que	no.	Pero
alguien	 intenta	 deshonrar	 a	 nuestra	 familia.	Alguien	 quiere	 reírse	 de	 papá	 por	 esas
malditas	 elecciones	 de	 las	 que	 todos	 andan	 hablando.	Alguien	 nos	 la	 tiene	 jurada,
ragazzi.

—¡Es	ese	cabrón	de	Filippo!	—Flavio	no	podía	soportar	que	se	hablara	con	tanta
racionalidad	de	su	enemigo—.	¡No	es	«alguien»,	sino	él!	¡Es	a	él	a	quien	le	iría	bien
una	 buena	 tunda!	 ¡Quien	merece	 que	 le	 partan	 los	 tobillos!	 ¡Si	 no	me	 lo	 hubierais
impedido,	yo	mismo	lo	habría	hecho!

La	puerta	de	vaivén	se	abrió	y	apareció	su	madre.
—¿Qué	es	lo	que	estoy	oyendo?	¿Flavio?	¿Tullio?
Su	 tono	de	maestra	bastó	para	que	Tullio	se	 levantara	de	un	brinco	del	asiento,

pero	Flavio	siguió	dando	rienda	suelta	a	su	ira.
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—Mamá,	los	chicos	del	colegio	han	estado	diciendo	cosas	sobre	papá	y	tenemos
que	hacerlos	entrar	en	razón	a	base	de	tortas,	solo	eso.	Es	asunto	nuestro	y	de	nadie
más,	ni	tuyo	ni	de	papá…

—¡Que	 no	 es	 asunto	 mío!	 Si	 te	 pillo	 peleándote	 otra	 vez,	 Flavio,	 sí	 que	 será
asunto	mío…	Te	quedarás	en	casa	conmigo	a	coser	calcetines,	destripar	pollos	y	pelar
patatas	durante	todo	el	verano,	¡no	saldrás	ni	una	sola	vez	a	jugar!

Pero,	aunque	los	otros	dos	agacharon	la	cabeza	y	se	movieron	de	aquí	para	allá
arrastrando	los	pies,	la	ira	de	Flavio	era	inextinguible.

—¡No	sabes	lo	que	andan	diciendo,	mamá!	Chismorrean	diciendo	que	papá	hizo
cosas	 feas	 con	 la	mujer	 del	 conte.	 ¡Aseguran	 que	 follaba	 con	 ella	 por	 toda	 la	 isla,
detrás	de	los	matorrales,	en	las	cuevas	junto	al	mar!	¡Y	con	esa	puttana!

Pina	no	le	dio	un	bofetón	a	Flavio,	ni	siquiera	lo	regañó	por	decir	palabrotas.
—Baja	la	voz	—dijo—.	¡Baja	la	voz	ahora	mismo,	Flavio!
—¡No!
—Vas	a	bajar	la	voz.
—¡No,	no	lo	haré!
De	pronto,	la	ira	de	Pina	se	volvió	más	fuerte	y	enérgica	que	la	de	su	hijo	y	acabó

doblegándola.
—¡No	toleraré	que	habléis	así	cuando	nuestros	vecinos	pueden	oírlo!	¡No	pienso

permitirlo!	 Entrad	 ahora	 mismo,	 todos.	 ¿Dónde	 se	 ha	 metido	 Maria-Grazia?	 ¡El
risotto	se	está	pegando	a	la	cazuela	mientras	tengo	que	ocuparme	de	vosotros!

—¿Es	verdad	lo	de	papá?	—musitó	Tullio.
—Por	 supuesto	que	no…	Por	 supuesto	que	vuestro	padre	no	hizo	 esas	 cosas…

¿Por	qué	creéis	que	estoy	 tan	enfadada?	¿Acaso	no	 tenéis	 la	 suficiente	 inteligencia
entre	los	tres	para	saber	qué	es	verdad	y	qué	no	lo	es?

Incluso	Flavio,	con	los	puños	apretados,	se	rindió	cuando	Pina	lo	hizo	entrar	por
la	puerta.	En	la	plaza	solo	quedaron	el	calor	y	el	silencio.

Y	 oculta	 tras	 la	 enredadera,	 pese	 a	 la	 sensación	 horrible	 y	 angustiosa	 que	 le
encogía	el	pecho,	Maria-Grazia	tuvo	la	certeza	de	que	su	padre	era	inocente.

No	mucho	después,	otro	rumor	empezó	a	circular	por	la	isla.	Según	se	decía,	se	había
visto	 a	Flavio	 llegando	 a	 casa	 tarde	 y	 tratando	de	 pasar	 inadvertido	 la	 noche	 de	 la
paliza	a	Pierino.	Cuando	le	preguntaron	al	maestro	Calleja	a	qué	hora	había	mandado
al	chico	a	casa	desde	la	reunión	de	los	Balillas,	su	respuesta	fue	categórica:	un	buen
rato	antes	de	las	nueve.	Flavio	no	había	llegado	esa	noche	hasta	las	diez,	y	a	Pierino
lo	habían	encontrado	justo	a	esa	misma	hora;	Ágata	la	hija	del	panadero	lo	confirmó.

Una	 mañana,	 encontraron	 un	 objeto	 macabro	 hundido	 entre	 las	 ramas	 de	 las
buganvillas	del	porche	de	 la	Casa	al	Borde	de	 la	Noche,	algo	que	su	padre	 trató	de
ocultarle	a	Maria-Grazia,	pero	que	la	niña	vio	con	espantosa	claridad:	un	látigo	para
caballos	enorme,	con	las	trallas	cubiertas	de	una	costra	de	sangre	seca.
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Aquella	 fue	 la	 cuarta	 escena	 que	 Maria-Grazia	 presenció,	 la	 deshonra	 de	 su
hermano.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 los	 isleños	 contarían	 muchas	 historias	 sobre	 lo
ocurrido	 la	 noche	de	 la	 paliza	 a	Pierino.	La	de	Flavio	 fue	 la	 primera,	 y	 ella	 fue	 la
primera	de	los	Espósito	en	oírla,	susurrada	a	sus	espaldas	en	el	patio	del	colegio	con
muy	malas	intenciones.

Según	 el	 rumor,	 Flavio	 Espósito,	 tras	 verse	 despachado	 antes	 de	 hora	 de	 la
reunión	de	los	Balillas,	había	tomado	el	sendero	oculto	entre	las	chumberas	y	llegado
a	la	carretera	alrededor	de	las	nueve	y	media,	cuando	Pierino	regresaba	del	mar,	solo
y	un	poco	borracho	tras	una	buena	jornada	de	pesca.	Mientras	subía	la	colina	desde	la
tonnara,	Pierino	no	reparó	en	que	el	chico	de	los	Espósito	lo	seguía.

En	 la	 esquina	 oscura	 de	 la	 casa	 de	Pierino,	 bajo	 la	 colada	 que	 ondeaba,	 Flavio
había	atacado.	Todos	sabían	que	el	hijo	del	doctor	era	un	buen	 fascista,	uno	de	 los
favoritos	 del	 profesor	Calleja,	 pero	 el	 chico	 había	 ido	 demasiado	 lejos	 esta	 vez,	 la
verdad	—con	una	buena	dosis	de	aceite	de	ricino	habría	bastado—;	además,	¿no	era
Pierino	una	especie	de	primo	de	su	madre?	Todo	el	asunto	era	vergonzoso.	Con	un
golpe	oportuno	en	la	cabeza,	Flavio	había	dejado	inconsciente	a	Pierino,	y	cuando	el
pescador	 cayó	 al	 suelo,	 lo	 había	 molido	 a	 latigazos	 en	 el	 pecho.	 Luego	 debió	 de
volver	a	casa	por	caminos	poco	frecuentados	y	vaneddi	y,	después	de	ocultar	el	látigo
entre	las	ramas	de	la	enredadera,	había	subido	los	peldaños	de	la	Casa	al	Borde	de	la
Noche	 y	 aparecido	 ante	 sus	 padres	 con	 la	 trompeta	 en	 la	mano,	 como	 si	 fuera	 un
muchacho	inocente.

—¡Yo	no	lo	hice!	—exclamó	Flavio	cuando	su	padre	sostuvo	el	látigo	ante	él—.
¡Alguien	 lo	 ha	 puesto	 ahí	 para	 deshonrarme,	 para	 deshonrarnos	 a	 todos,	 para	 que
todos	piensen	que	el	culpable	fui	yo!	No	he	visto	ese	látigo	en	mi	vida.	¿Por	qué	iba
yo	a	darle	una	paliza	a	Pierino?	Es	de	la	familia.	Además,	el	profesor	Calleja	me	echó
a	las	nueve	y	media.

Pero	 cuando	 su	padre	 lo	 zarandeó	agarrándolo	de	 las	muñecas	y	 exigió	que	 les
contara	de	inmediato	quién	podía	haber	difundido	un	rumor	tan	perverso,	Flavio	no
supo	qué	responder.

Llegó	 la	 noticia	 de	 que	 el	 mozo	 de	 cuadra	 del	 conte	 se	 había	 percatado	 de	 la
desaparición	de	un	 látigo	antiguo	como	aquel	de	 los	establos	de	su	señor.	No	sabía
decir	cuándo	lo	habían	robado,	pues	había	estado	colgado	allí,	cubierto	de	telarañas,
durante	más	 de	 cien	 años,	 y	 nunca	 le	 había	 prestado	 atención.	 Solo	 ahora	 se	 daba
cuenta	de	repente	de	que	ya	no	estaba,	quizá	desde	hacía	unos	seis	meses.	¿No	podía
el	 chico	 de	 los	 Espósito	 haber	 entrado	 a	 hurtadillas	 para	 robarlo	 después	 de
abandonar	aquella	noche	de	la	reunión	de	los	Balillas?

—¿Cómo	podría	haberlo	robado	yo?	¿Cómo	iba	a	hacerlo,	si	nunca	he	puesto	un
pie	en	esos	establos?	Además,	¿qué	hay	de	mi	 trompeta?	La	 llevé	conmigo	 todo	el
tiempo.	¿Cómo	iba	a	golpear	a	un	hombre	hasta	dejarlo	inconsciente	con	un	látigo	en
una	mano	y	una	trompeta	en	la	otra?

Por	otro	lado,	ni	Santa	Maria	ni	Ágata	la	hija	del	panadero	habían	oído	toses	en	el
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callejón	 aquella	 noche,	 y	 Flavio	 seguía	 padeciendo	 la	 misma	 tos	 que	 lo	 había
atormentado	todo	el	año.

Entretanto,	 el	 pobre	 Pierino	 estaba	 muy	 mal.	 Ya	 no	 podía	 hablar	 ni	 mover	 el
costado	derecho	del	 cuerpo.	Cuando	 su	mujer	y	 sus	hijas	 le	hablaban,	brotaban	 las
lágrimas	en	sus	ojos	de	cordero	degollado,	pero	no	decía	nada.	La	muerte	lo	rondaba;
parecía	solo	cuestión	de	tiempo.	Para	muchos	isleños,	su	silencio	era	una	prueba	más
de	la	culpabilidad	de	Flavio.

Una	 noche,	 uno	 de	 los	 ancianos	 jugadores	 de	 scopa	 se	 atrevió	 a	 expresar	 esas
sospechas	demasiado	abiertamente	en	el	bar.	Amedeo	se	 irguió	entonces	en	 toda	su
estatura.

—No	 fue	 mi	 hijo	—declaró—.	 Mi	 hijo	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 ese	 ataque
vergonzoso.	Alguien	pretende	tenderle	una	trampa	para	incriminarlo,	pero	nunca	ha
hecho	nada	malo.	Cuando	descubra	quién	es,	tendrá	que	irse	de	esta	isla,	porque	no
dejaré	de	perseguirlo	hasta	que	lo	haga.	¿Cómo	podéis	dar	crédito	a	una	mentira	tan
perversa?

Después	 de	 aquello,	 nadie	 osó	 repetir	 la	 acusación.	 Y,	 un	 poco	 avergonzados,
aquellos	isleños	que	habían	permitido	que	la	historia	se	desbocara	en	su	imaginación
se	 acordaron	 entonces	 de	 que	 había	 sido	 el	 buen	 doctor	Espósito,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
quien	había	tratado	a	Pierino,	y	de	que	el	pescador	y	la	maestra	eran	primos	lejanos.
En	la	isla,	sin	embargo,	las	opiniones	nunca	volvieron	a	inclinarse	del	todo	a	favor	de
Flavio;	 el	 rumor	 había	 dejado	 una	 mancha	 en	 él,	 indefinible,	 imposible	 de	 quitar.
Consciente	de	ello,	Flavio	se	encerró	en	sí	mismo	y	juró	marcharse	de	allí.

La	 quinta	 escena	 que	Maria-Grazia	 presenció	 fue	más	 difícil	 de	 comprender,	 y	 no
llegaría	a	hacerlo	del	 todo	hasta	un	cuarto	de	siglo	después.	Vio	al	prisionero-poeta
Mario	Vazzo,	al	anochecer,	con	el	cabello	aceitado	y	los	zapatos	sujetos	con	hilo	de
pescar	de	la	antigua	tonnara,	darse	la	vuelta	para	irse	tras	el	toque	de	corneta	de	los
fascisti,	y	luego	titubear,	agarrar	la	muñeca	de	Pina	y	ponerle	en	la	mano	una	única
flor	caída	de	la	buganvilla.

Maria-Grazia	también	guardó	aquello	en	su	corazón.
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La	paliza	a	Pierino	condujo,	indirectamente,	a	la	restitución	de	Amedeo	como	médico
de	la	isla.

Aquel	 otoño,	 un	 rumor	 opuesto	 fue	 cobrando	 fuerza	 hasta	 sofocar	 aquel	 tan
nefasto	sobre	Flavio.	Alguien	susurró	en	el	bar	que	el	dottor	Vitale	se	había	negado	a
curar	 las	heridas	de	Pierino.	Por	 eso	habían	mandado	a	buscar	 a	Amedeo	en	plena
noche	y	por	eso	era	el	antiguo	médico,	y	no	el	que	se	suponía	que	ostentaba	el	cargo,
quien	 supervisaba	 aún	 la	 recuperación	del	 pescador.	Para	 cuando	 cayó	 la	 noche,	 el
rumor	había	alcanzado	todos	los	rincones	de	la	isla.	Al	día	siguiente,	el	pobre	dottor
Vitale	se	encontró	sin	un	solo	paciente.

Entretanto,	en	los	peldaños	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche	se	había	formado	una
cola	desordenada	de	isleños	enfermos	o	heridos.

—No	puedo	atenderlos	—protestaba	Amedeo	ante	las	toses	y	los	lamentos	de	sus
aspirantes	a	pacientes—.	Yo	ya	no	soy	el	médico.	Deben	volver	todos	con	el	dottor
Vitale,	que	está	al	corriente	de	sus	tratamientos	y	tiene	todas	las	medicinas.

Pero	 las	 campanadas	 a	 muerte	 por	 la	 reputación	 del	 dottor	 Vitale	 ya	 habían
doblado.

La	 espantosa	 noche	 de	 la	 paliza	 a	 Pierino	 había	 cambiado	 a	 Amedeo.	 Las
causantes	 de	 la	 alteración	 no	 fueron	 las	 heridas	 del	 pescador.	 Había	 suturado	 a
soldados	desmembrados	 en	 el	 río	Piave;	 había	visto	 a	hombres	destrozados	por	 las
bombas,	hombres	en	carne	viva	por	la	metralla	y	las	llamas.	Siempre	había	sido	capaz
de	 separar	 esas	 cosas	 de	 su	 vida	 real,	 de	 la	 existencia	 que	 llevaba	 en	 privado,	 de
puertas	 adentro	 en	 la	 Casa	 al	 Borde	 de	 la	 Noche.	 Sin	 embargo,	 cuando	 salió	 de
aquella	habitación	manchada	de	sangre	para	encontrarse	a	Maria-Grazia	de	pie	ante	la
ventana	—su	Mariuzza,	la	mejor	y	más	pura	de	sus	hijos—,	la	ira	había	hecho	que	la
parte	 política	 de	 su	 ser	 despertara	 y	 se	 sacudiera,	 feroz	 como	 un	 oso	 tras	 la
hibernación.

Se	 encontró	 entonces	 con	 que	 se	 iba	 convirtiendo	 gradualmente	 en	 un	 hombre
político.

Permitió	que	Pina	empleara	al	prisionero-poeta	Mario	Vazzo	para	 trabajar	en	el
bar	por	las	tardes	(los	guardias	impedían	que	cualquier	preso	trabajara	hasta	más	allá
de	 las	 cinco).	 Enviaban	 su	 salario	 directamente	 a	 su	 mujer	 y	 su	 hijo	 en	 Milán,
quienes,	 según	Mario,	no	habían	padecido	más	que	problemas	desde	que	 lo	habían
apresado	a	él,	trasladándose	de	un	piso	a	otro	y	con	el	crío	acosado	por	una	serie	de
resfriados	 y	 fiebres.	 A	 veces,	 sentado	 en	 el	 bar,	 el	 prisionero-poeta	 componía
fragmentos	de	versos	melancólicos	 en	 servilletas	de	papel	que	 luego	abandonaba	y
que	Pina	recuperaba	después,	orgullosa	de	que	un	poeta	de	verdad,	un	hombre	culto,
sirviera	en	la	barra	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche.
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Nadie	más	tenía	a	un	hombre	ilustrado	trabajando	consigo,	pues	nadie	más	había
empleado	a	un	prisionero.	De	hecho,	muchos	dieron	a	entender	que	 les	parecía	una
verdadera	vergüenza	que	prefirieran	emplear	a	un	hombre	del	norte,	un	hombre	que
ganaba	cinco	respetables	liras	al	día,	antes	que	a	un	oriundo	de	la	isla.	Pero	Pina	lo
había	decidido	así,	y	Amedeo,	a	fin	de	cuentas,	lo	delegaba	todo	en	Pina.

Mario	 Vazzo	 tenía	 una	 espléndida	 melena	 de	 cabello	 rizado	 que,	 en	 su	 nueva
pobreza,	atusaba	con	aceite	de	oliva.	Interrogaba	a	Amedeo	sobre	las	leyendas	de	la
isla,	y	pasaba	días	enteros	enfrascado	en	el	cuaderno	rojo	del	doctor,	documentándose
para	 lo	 que	 él	 llamaba	 «un	 drama	 épico	 en	 verso».	 (Rizzu	 soltó	 un	 bufido	 al	 oír
aquello,	 y	 Pina	 contraatacó	 llamándolo	 a	 él	 «filisteo»,	 y	 durante	 un	 rato	 estuvo	 a
punto	 de	 estallar	 una	 guerra	 entre	 ambos).	 Pina	 no	 permitía	 que	 los	 isleños	 se
burlaran	de	Mario	Vazzo,	y	aunque	muchos	de	los	viejos	campesinos	y	de	las	viudas
no	podían	tomarse	del	todo	en	serio	a	un	hombre	que	se	ganaba	la	vida	garabateando
en	 servilletas,	 no	 tardaron	 en	 mostrar	 hacia	 el	 poeta	 una	 suerte	 de	 respeto	 por	 su
relación	con	la	antigua	maestra.	Además,	el	 tipo	sentía	fascinación	por	las	leyendas
de	la	isla,	un	interés	que	Amedeo	estaba	encantado	de	fomentar	y	que	halagaba	a	todo
el	 mundo.	 Pina	 le	 había	 contado	 al	 poeta,	 muy	 al	 principio,	 la	 historia	 de
Castellamare.

—Tiene	que	haber	alguna	explicación	para	eso	—comentó	él—.	Para	ese	sonido
como	un	llanto.	Para	todas	esas	calaveras	blancas.

—Por	supuesto	que	la	habrá	—dijo	el	viejo	Rizzu—,	pero	será	sobrenatural.	Esta
isla	es	un	lugar	misterioso.

El	 poeta	 ponía	 por	 escrito	 todas	 esas	 cosas.	 Cuando	 los	 fascisti,	 sus	 guardias,
entraban	en	el	bar,	desaparecía	de	la	vista	tras	la	cortina.

Para	 remediarlo,	 Pina	 inició	 una	 campaña	 de	 resistencia	 pasiva:	 se	 limitaba	 a
tomar	 nota	 de	 las	 preferencias	 de	 los	 guardias	 —pastillas	 de	 violetas,	 cigarrillos
Modiano,	 una	 marca	 particular	 de	 arancello	 de	 Palermo—	 y	 no	 reponía	 las
existencias,	 de	 modo	 que,	 para	 exasperación	 de	 estos,	 se	 encontraban	 con	 que	 no
había	nada	de	lo	que	pedían.

—Mi	dispiace	—decía	Pina—.	La	guerra	en	Abisinia	ha	vuelto	a	 interrumpir	el
transporte	de	provisiones,	signore.

Los	fascisti	se	dirigían	entonces	a	la	tienda	de	Arcangelo,	donde	nunca	parecían
tener	el	mismo	problema	con	los	suministros.

Era	cierto	que	todos	esos	actos	los	llevaba	a	cabo	Pina,	pero	Amedeo	ya	no	quería
ignorar	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 su	 isla.	 Su	 mujer	 siempre	 le	 había	 llevado
ventaja,	ya	desde	aquella	primera	noche	en	la	que	él	la	había	perseguido	por	toda	la
casa	recogiendo	las	horquillas	que	caían	de	su	pelo.	Ahora	también	iba	por	delante	de
él	 y,	 como	 siempre,	 tenía	 razón.	Además,	 Pierino	 era	 su	 último	 pariente	 vivo,	 por
distante	que	fuera,	e	insistía	en	enviar	paquetes	con	comida	todas	las	semanas	a	Ágata
la	hija	del	panadero	pese	a	la	escasez	de	víveres	en	su	propia	casa,	pues	la	familia	del
pescador	lo	estaba	pasando	mal	ahora	que	él	ya	no	trabajaba.
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Una	mañana	al	despertar,	 los	 isleños	descubrieron	que	el	dottor	Vitale	 se	había
marchado.	Sin	médico	en	 la	 isla,	 il	conte	y	Arcangelo	no	pudieron	hacer	gran	cosa
por	 impedir	que	 la	gente	acudiera	al	bar	para	que	 la	 trataran.	Y	si	Amedeo	atendía
también	de	vez	en	cuando	a	los	prisioneros	heridos	o	enfermos…	Bueno,	lo	cierto	es
que	era	escrupuloso	a	la	hora	de	esconder	su	instrumental	y	cubrir	sus	huellas,	y,	por
si	fuera	poco,	los	isleños	juraban	no	saber	nada	al	respecto.

De	ese	modo,	Amedeo	retomó	la	práctica	de	la	medicina.	Además,	il	conte	seguía
teniendo	su	artrítica	lesión	de	guerra,	y	Arcangelo	sus	indigestiones,	y	aunque	ambos
eran	 demasiado	 orgullosos	 para	 acudir	 al	 doctor	 directamente,	 no	 tardaron	 en
empezar	a	mandar	a	sus	hijos	en	busca	de	frascos	de	pastillas,	como	hacían	todos	los
demás.

Durante	 los	dieciséis	 años	 transcurridos	desde	el	nacimiento	de	Tullio,	Amedeo	no
había	 dejado	 de	 observar	 a	 su	 mellizo	 fantasmal,	 Andrea	 d’Isantu,	 en	 busca	 de
indicios	de	semejanza.	Sin	embargo,	pese	a	haber	nacido	prácticamente	en	el	mismo
minuto	 de	 la	misma	noche,	 los	 dos	muchachos	 nunca	 se	 habían	 parecido	 y,	 que	 él
supiera,	 nunca	 se	 habían	 dirigido	 la	 palabra	 excepto	 cuando	 la	 escuela	 o	 las
actividades	de	 los	Balillas	 lo	exigían.	No	obstante,	Andrea	 tampoco	había	 salido	al
conde.	Siempre	había	sido	un	crío	endeble,	enjuto,	más	parecido	al	hijo	de	un	pobre	y
sin	 una	 pizca	 de	 la	 opulenta	 gordura	 del	conte.	Ahora,	 a	 los	 dieciséis,	 su	delgadez
había	dado	paso	a	algo	más	nervudo	y	poderoso.	Las	notas	de	Andrea	en	la	escuela,
según	 los	 hijos	 de	Amedeo,	 eran	 impecables	 (solo	 quedaban	 por	 debajo	 de	 las	 de	
Maria-Grazia,	que	empezaba	a	tomarle	la	delantera).	Había	destacado	en	los	Balillas
y	pasado	a	formar	parte	de	los	Avanguardisti	—donde	superaba	incluso	al	entusiasta
Flavio	en	los	deportes	y	las	prácticas	de	tiro—,	e	iban	a	enviarlo	a	una	universidad	de
la	 Italia	 peninsular,	 donde	 esperaba	 formar	 parte	 activa	 de	 los	 Fasci	 Giovanili	 di
Combattimento	y	convertirse	después	en	miembro	del	partido.

Amedeo	 trataba	de	 entablar	 conversación	 con	Andrea	 cuando	 este	 acudía	 todos
los	meses	en	busca	de	las	aspirinas	de	su	padre,	pero	el	muchacho	era	extrañamente
reservado.	«Mis	hijos	me	cuentan	que	vas	muy	bien	en	el	colegio»,	le	decía,	y	Andrea
se	limitaba	a	responder:	«Sí,	dottore,	me	va	muy	bien,	gracias	al	maestro	Calleja».	O
«¿Cómo	se	toma	tu	madre	la	perspectiva	de	que	te	marches	a	la	universidad	dentro	de
un	par	de	años?»,	preguntaba	sintiendo	una	punzada	de	culpa	al	mencionar	a	Carmela
en	voz	alta	por	si	daba	algún	indicio	de	sentir	todavía	algo	por	ella,	pero	el	muchacho
solo	decía:	«Bien,	gracias,	dottore.	Comprende	mis	deseos	de	mejorar	con	mi	marcha
al	continente».

Amedeo	 sabía	 que	 esto	 último	 era	 una	mentira,	 por	 educada	 que	 fuera,	 porque
siempre	 que	 había	 visto	 a	 Carmela	 con	 el	 chico	 —a	 cierta	 distancia,	 durante	 las
fiestas	del	pueblo	o	circulando	a	bordo	del	automóvil	del	conte—,	le	había	resultado
obvio	 que	 adoraba	 a	 su	 hijo.	 En	 público,	 se	 aferraba	 a	 su	 brazo	 para	 sostenerse	 o
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espantaba	imaginarios	mosquitos	de	su	cabello.	Andrea	soportaba	toda	esa	atención
con	la	misma	ecuanimidad	clarividente	con	que	lo	soportaba	todo,	permitiendo	que	su
madre	lo	acariciara	y	mimara	sin	sentir	la	necesidad	de	quitársela	de	encima	como	les
habría	pasado	a	otros	chicos.	Era	más	educado	y	sereno	que	su	padre,	y	caía	mejor	en
la	 isla,	 y,	 sin	 embargo,	 de	 algún	 extraño	modo,	 transmitía	 la	 sensación	 de	 ser	más
peligroso.

—Con	el	conde,	uno	sabe	a	qué	atenerse	—decía	Rizzu—.	Por	eso	pude	aguantar
veintiséis	 años	 trabajando	 para	 él.	 Grita	 cuando	 está	 enfadado	 y	 ríe	 cuando	 está
contento,	y	así	 sabes	si	vale	más	quitarte	de	en	medio	o	darle	coba	para	pedirle	un
favor.	Incluso	de	niño	era	así.	Su	padre	era	mejor	como	terrateniente,	pero	a	este,	al
signor	 il	conte	de	ahora,	cuesta	poco	adivinarle	el	pensamiento.	Sin	embargo,	vaya
usted	a	saber	qué	andará	pensando	ese	Andrea,	con	esos	ojos	tan	astutos.	Es	un	chico
educado,	eso	sí,	pero	diría	que	a	la	larga	se	convertirá	en	un	patrón	más	duro	de	roer.

Aun	así,	Amedeo	 tenía	poco	 tiempo	para	pensar	en	Andrea,	porque	sus	propios
hijos	ya	casi	tenían	la	edad	en	que	haría	falta	encontrarles	ocupaciones.

Había	 sentido	 un	 amor	 feroz	 y	 desgarrador	 por	 sus	 tres	 varones	 cuando	 eran
pequeños,	 pero	 los	 jóvenes	 en	 que	 se	 habían	 convertido	 lo	 llenaban	 a	 veces	 de
inquietud.	Parecían	pertenecer	más	al	mundo	que	había	fuera	de	la	Casa	al	Borde	de
la	Noche	que	a	Pina	y	a	él.	No	habría	 imaginado	 jamás	que	 la	crianza	de	 los	hijos
fuera	 así,	 un	 proceso	 lento	 de	 pérdida.	 El	 sombrío	 Flavio,	 el	 mediano,	 era	 el	 más
preocupante.	 Había	 desarrollado	 una	 fascinación	 extraña	 por	 los	 fascisti,	 y	 en	 los
últimos	 años	 eso	 lo	 había	 distanciado	 de	 su	 madre.	 Había	 insistido	 en	 clavar	 un
retrato	del	Duce	sobre	su	cama	—hasta	que	un	día	Pina	lo	arrancó	y	lo	metió	en	un
cajón—	y	practicaba	marchas	fascistas	con	la	trompeta	todas	las	tardes.	Últimamente,
daba	 la	 sensación	 de	 que	 anduviese	 recorriendo	 siempre	 la	 isla	 con	 los	 pantalones
bombachos	 y	 el	 fez	 negro	 de	 los	 Avanguardisti,	 encaramándose	 a	 montículos	 y
dejándose	 caer	 en	 zanjas	 mientras	 disparaba	 armas.	 Cuando	 no	 estaba	 con	 los
Balillas,	Flavio	era	más	cerrado	que	un	riccio	di	mare:	sombrío	y	adusto,	de	actitud
reservada	y	costumbres	rígidas,	como	el	propio	Amedeo	había	sido	de	joven.

Por	 el	 contrario,	 Tullio,	 con	 sus	 cejas	 pobladas,	 parecía	 incapaz	 de	 parar	 de
hablar.	Apoyado	en	el	porche,	con	el	cabello	negro	y	espeso	como	el	de	su	madre	y	la
gran	estatura	de	Amedeo,	conquistaba	a	las	muchachas	que	pasaban	de	camino	a	casa
al	salir	de	misa,	intercambiaba	pitillos	con	los	pescadores	y	se	ganaba	la	confianza	de
los	viejos	jugadores	de	scopa.	En	resumen,	era	objeto	de	la	admiración	de	todos.	Pero
tanta	 seguridad	 en	 sí	mismo	 inquietaba	 a	 su	 padre;	 parecía	 algo	 demasiado	 grande
para	caber	en	una	isla	de	ocho	kilómetros.	Tullio	parloteaba	sin	cesar	sobre	Estados
Unidos,	donde	vivía	un	primo	de	los	Rizzu	que	supuestamente	conducía	un	automóvil
enorme	y	 tenía	un	 refrigerador	 tras	haber	salido	por	sus	propios	medios	de	 la	Gran
Depresión	y	progresado	de	forma	espectacular.	El	propio	Tullio	no	tardaría	mucho	en
lanzarse	 también	 a	 cruzar	 el	mar,	 se	 temía	Amedeo.	 En	más	 de	 una	 ocasión	 había
tenido	 que	 arrancar	 a	 su	 hijo	 mayor	 del	 jardín	 de	 las	 buganvillas,	 donde	 lo	 había
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descubierto	enredado	en	los	brazos	de	la	mayor	de	las	chicas	Mazzu,	para	escándalo
de	 los	viejos	 jugadores	de	 scopa.	Además,	 el	muchacho	circulaba	por	 la	 isla	 en	 su
bicicleta	a	tanta	velocidad	que	Pina	se	temía	que	acabara	sufriendo	un	impacto	mortal
contra	el	automóvil	del	conde.

El	menor	de	sus	hijos,	Aurelio,	no	hablaba	de	abandonar	 la	 isla,	principalmente
porque	 aún	 estaba	 embarcado	en	 el	 doloroso	y	prolongado	proceso	de	 terminar	 los
últimos	 cursos	de	 la	 escuela.	Amedeo	 tenía	 la	 sensación	de	que,	 de	 los	varones,	 el
pequeño	era	el	que	más	le	pertenecía.	Aurelio	aún	se	le	acercaba	a	veces	con	sigilo
para	 pedirle	 que	 le	 contara	 la	 historia	más	 reciente	 de	 su	 cuaderno	 rojo,	 y	 aún	 se
sentaba	junto	a	su	hermana	en	el	porche	para	hacer	rabiar	al	gato,	Micetto.	El	chico
tenía	una	cara	redonda	y	agradable,	y	una	voz	que	 todavía	 lo	 traicionaba	de	vez	en
cuando	 de	 manera	 encantadora.	 Pero	 Amedeo	 sabía	 que	 incluso	 él	 acabaría	 por
cansarse	de	cazar	 lagartijas	en	el	monte,	de	zambullirse	en	el	mismo	retazo	de	mar
desde	las	mismas	rocas	cada	fin	de	semana	de	verano,	de	los	interminables	partidos
de	 fútbol	 en	 la	 plaza.	Veía	 que	 su	 hijo	 pequeño	 seguía	 al	mayor,	 Tullio,	 por	 todas
partes,	 imitando	 sus	 andares	 arrogantes	 y	 alisándose	 el	 cabello	 con	 aceite	 para
imitarlo.

Y	ahora	temía,	en	el	fondo,	que	le	hacía	falta	algún	pretexto	para	impedir	que	sus
inquietos	hijos	se	marcharan	de	la	isla.	Así	pues,	decidió	meterlos	de	lleno	en	la	vida
del	 bar.	 Les	 enseñó	 a	 preparar	 café	 y	 chocolate	 igual	 que	 Gesuina	 se	 lo	 había
enseñado	a	él	casi	veinte	años	atrás,	 los	 tenía	 levantados	hasta	altas	horas	haciendo
bolas	de	arroz	y	pastelitos	y	los	tentaba	con	una	modesta	parte	de	los	beneficios	para
que	 la	gastaran	en	 lo	que	quisieran:	bombones,	cromos	de	fútbol	o	 regalos	para	 las
chicas	 del	 vecindario	 que	 merodeaban	 por	 el	 porche	 las	 noches	 de	 los	 sábados
confiando	en	ver	a	«los	chicos	Espósito».	Los	 tres	caminaban	con	el	aire	arrogante
que	 imaginaban	 a	 las	 estrellas	 cinematográficas	 de	 Estados	Unidos	 y	 se	 aplicaban
aceite	en	el	pelo	igual	que	el	prisionero-poeta	Mario	Vazzo.

Lo	cierto	era	que	Amedeo	estaba	cada	vez	más	absorto	en	sus	labores	de	médico	no
oficial	de	la	isla,	así	que	se	alegraba	de	contar	con	la	ayuda	de	los	chicos	en	el	bar.	En
aquellos	 tiempos,	 la	gente	acudía	a	 la	parte	 trasera	de	 la	 casa	a	que	 le	 sacaran	una
muela	o	 le	vendaran	un	brazo,	y	a	 la	delantera	a	que	 le	sirvieran	vino	dulce	y	café
bien	fuerte	o	a	jugar	a	las	cartas;	y	a	veces	hacían	ambas	cosas	en	el	transcurso	de	la
misma	 tarde.	En	 la	galería	del	porche,	 los	pacientes	 convalecientes	y	otros	 clientes
podían	sentarse	bajo	el	despliegue	caótico	de	las	enredaderas	y	tomar	café	o	licores
mientras	 contemplaban	 las	 vistas	 desde	 el	 singular	 emplazamiento	 del	 bar:	 en	 una
dirección,	 la	 vasta	 extensión	 esplendorosa	 y	 bullente	 de	 Europa;	 en	 la	 otra,	 la
inmensidad	del	mar.

Un	día,	Amedeo	sorprendió	a	su	hija	llorando	en	los	peldaños	del	porche.
—¿Qué	 te	 pasa,	 Mariuzza?	 —preguntó	 mientras	 la	 cubría	 de	 besos—.	 ¿Está
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enfermo	Micetto?
—No,	no	—contestó	ella	enfadada—.	No	es	eso,	papá.
—¿Pues	qué	es?	¿Te	duelen	las	piernas?
—Papá,	hace	tres	años	que	no	me	duelen	las	piernas.
Amedeo	supuso	que	tenía	razón.
—¿Qué	te	pasa,	entonces?
Maria-Grazia	soltó	un	pequeño	bufido	de	irritación.
—¿Por	qué	nunca	me	dejas	echar	una	mano	en	el	bar?	A	Tullio,	Flavio	y	Aurelio

sí	 los	dejas.	Y	¿por	qué	no	puedo	ir	a	 las	Piccole	Italiane,	como	las	demás	niñas,	y
participar	en	las	marchas	y	en	las	acampadas	y	cantar	himnos?	Mis	hermanos	fueron
a	los	Balillas.	Sé	cantar,	papá.	Y	puedo	ayudar	en	el	bar,	hacer	cuentas	y	servir	a	los
clientes	mucho	mejor	que	Tullio,	que	siempre	anda	enfrascado	en	esas	 revistas	con
fotos	de	coches,	o	que	Aurelio,	¡que	a	duras	penas	sabe	dónde	tiene	la	cabeza!

Amedeo,	un	poco	aturdido	ante	aquel	torrente	de	reproches,	contestó:
—Pero…	¿De	verdad	te	apetece	echar	una	mano	en	el	bar?	Eres	una	chica	lista,

podrías	 llegar	a	convertirte	en	una	mujer	culta.	Y	no	me	digas	que	quieres	asistir	a
esos	sábados	de	los	fascistas,	o	a	sus	campamentos…

—¡Mis	 piernas	 están	 perfectamente!	 —estalló	 Maria-Grazia—.	 ¡Y	 todos	 los
demás	van	a	esas	cosas!	¡Soy	la	única	de	toda	la	isla	que	no	va!

Y	sin	más,	la	muchacha	desapareció	furibunda	tras	la	cortina	del	bar.	Amedeo	oyó
alejarse	sus	pasos	a	través	de	la	casa	—aún	ligeramente	inestables	tras	tantos	años	de
aparatos—	con	una	mezcla	de	exasperación	y	amor.

¿Incluso	Maria-Grazia	iba	a	convertirse	en	una	adolescente	recalcitrante?	Le	dio
la	sensación	de	que	no	podría	soportarlo.	Más	 tarde,	 fue	en	su	busca	y,	calmándola
con	apodos	cariñosos	y	una	selección	de	pastelitos	del	bar,	accedió	a	que	asistiera	a
las	Piccole	Italiane	a	modo	de	prueba.

La	prueba	en	cuestión	resultó	breve.	La	agrupación	no	la	admitió	en	sus	filas.	Al
maestro	Calleja	 le	 pareció	 que	 no	 podría	mantener	 el	 ritmo	 de	 las	 demás,	 que	 sus
piernas	debiluchas	serían	un	impedimento.

Maria-Grazia	 subió	 corriendo	 los	 peldaños	 del	 bar	 hecha	 un	mar	 de	 lágrimas	 e
hizo	caso	omiso	de	las	preguntas	de	su	padre.

—¡No	 quiero	 volver	 a	 oír	 hablar	 de	 las	 Piccole	 Italiane!	 —exclamó—.	 ¡Me
marcharé	a	Sicilia	y	me	meteré	monja!

Fue	el	poeta	Mario	Vazzo	quien	consiguió	que	saliera	de	nuevo,	la	serenó	con	sus
encantos	 y	 finalmente	 la	 niña	 cedió	 y,	 un	 poco	 enfadada	 consigo	misma,	 volvió	 a
bajar.

—Mandaré	a	tu	madre	a	hablar	con	ese	idiota	del	maestro	Calleja	—dijo	Amedeo
—.	Lo	hará	entrar	en	razón	en	un	santiamén.

—No	quiero	saber	nada	más	de	la	cuestión,	papá	—zanjó	Maria-Grazia.
Él	quería	hablar	con	Pina	del	asunto,	pero,	al	día	siguiente,	los	periódicos	venían

llenos	del	Führer	alemán,	el	gran	amigo	del	Duce,	y	de	su	guerra	en	Polonia.	Aunque
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Il	Duce	se	mantendría	en	sus	trece	y	vacilaría	un	año	más,	esa	guerra	no	tardaría	en
convertirse	en	el	único	tema	de	conversación	posible	para	todos.	Y	fue	esa	guerra	la
que	se	llevó	a	los	hijos	varones	de	Amedeo,	uno	por	uno,	lejos	de	la	isla.
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Poco	después	de	que	Tullio	hubiese	cumplido	diecinueve	años,	todos	los	chicos	de	su
antigua	clase	de	la	escuela	recibieron	cartas	en	las	que	se	les	ordenaba	viajar	a	Sicilia.
Una	vez	allí,	debían	someterse	a	una	revisión	médica.	Tullio	regresó	de	dicho	examen
con	 un	 nuevo	 corte	 de	 pelo	 urbano	 y	 abrumado	 por	 pensamientos	 que	 lo	 volvían
callado	 y	meditabundo	 pese	 a	 que	 nunca	 había	 sido	 un	muchacho	 introvertido.	 Lo
habían	declarado	médicamente	apto,	y	al	cabo	de	unos	meses	llegó	una	carta	con	un
sobre	verde	que	le	mandaba	presentarse	en	el	cuartel	de	Siracusa.

Tullio	 consideró	 el	 asunto	 durante	 medio	 día,	 tumbado	 boca	 arriba	 en	 el
dormitorio	 abarrotado	 de	 las	 medallas	 de	 fútbol	 y	 los	 coches	 de	 hojalata	 de	 su
infancia,	 tras	 haber	 dado	 órdenes	 a	 sus	 hermanos	 de	 que	 no	 lo	 molestaran.	 Pero
aquella	noche,	 cuando	 sus	 amigos	 se	 congregaron	 en	 el	 porche	del	 bar	 a	hablar	 de
aviones	 y	 ametralladoras,	 de	 las	 ciudades	 de	 Italia	 y	 de	montañas	 lejanas,	 parecía
ensimismado.	 Cuando	 el	 bar	 cerró	 sus	 puertas,	 se	 plantó	 ante	 sus	 padres	 para
anunciarles	su	decisión.

—Voy	a	ir.	Si	no	lo	hiciera,	durante	toda	la	vida	tendría	la	sensación	de	haberme
perdido	el	mundo	real.	Además,	no	tengo	elección,	así	que	más	vale	que	todos	nos	lo
tomemos	con	la	mayor	alegría	posible.

Su	decisión	dejó	a	Pina	destrozada,	pese	a	que	desde	que	era	pequeño	 la	mujer
había	 pensado	 que	 Tullio	 debía	 vivir	 lejos	 de	 la	 isla.	 Le	 pareció	 indecente	 que	 no
llorara	o	se	resistiese,	que	se	despidiera	con	una	sonrisa	desde	la	barca	de	pesca	que
lo	alejó	de	ellos.

—Acabarán	llevándoselos	a	todos	—dijo	ella	entre	sollozos—.	Por	santa	Ágata	y
todos	los	santos,	¿por	qué	deseé	que	se	me	concedieran	tres	varones?

Tullio	les	envió	a	modo	de	recuerdo	una	fotografía	suya	ataviado	con	el	uniforme
del	 regimiento.	 Cada	 dos	 semanas	 les	 mandaba	 cartas	 en	 las	 que	 aludía	 solo
vagamente	 a	 su	 paradero.	 Por	 el	 polvo	 que	 caía	 de	 sus	 páginas,	 les	 parecía	 que	 se
trataba	de	algún	lugar	cálido	como	su	propia	isla	—Libia	o	Abisinia,	no	el	norte	frío
—	y	Pina	al	menos	dio	gracias	por	ello.

Cuando	 Flavio	 recibió	 su	 carta	 verde,	 ya	 tenía	 hecha	 la	 maleta	 y	 se	 había
entrenado	haciendo	flexiones	y	abdominales	en	su	dormitorio	para	estar	«listo	para	la
batalla».	Tres	 semanas	más	 tarde,	 les	mandó	desde	el	 cuartel	de	Siracusa	una	carta
impaciente	y	sin	signos	de	puntuación	junto	con	la	fotografía	correspondiente,	y	no
volvieron	a	saber	de	él.

El	horrible	día	de	1942	en	que	el	más	pequeño,	Aurelio,	partió	de	la	isla,	Amedeo
permaneció	 de	 pie	 ante	 la	 barra	 del	 bar	 sin	 pronunciar	 palabra,	 con	 las	 manos
separadas	 y	 apoyadas	 en	 ella	 para	 sostenerse,	 clavado	 allí	 igual	 que	Maria-Grazia
años	atrás	en	el	alféizar	de	piedra	de	la	ventana	del	pescador	Pierino.	Ni	a	ella	ni	a	su
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madre	se	les	ocurrió	nada	que	decirle.
En	su	fotografía,	Aurelio	se	veía	lloroso	y	un	poco	aniñado,	con	el	cuello	irritado

por	la	navaja	de	afeitar.
Las	fotografías	de	los	regimientos	de	los	Espósito	se	añadieron	a	las	expuestas	en

el	pasillo,	y	a	veces,	cuando	Maria-Grazia	bajaba	por	las	mañanas	sin	hacer	ruido	por
las	escaleras,	encontraba	a	su	padre	de	pie	ante	ellas.

En	aquella	época,	oyó	llorar	a	sus	padres,	algo	de	lo	que	nunca	había	sido	testigo.
El	llanto	la	despertó	una	noche,	completamente	desorientada.

—¡Nunca	 debería	 haberlos	 animado	 a	 marcharse!	 —oyó	 decir	 a	 Pina	 entre
sollozos—.	 ¡Nunca	 debí	 hablarles	 de	 Italia	 más	 allá	 de	 nuestras	 costas,	 ni	 de	 las
universidades,	las	ciudades	o	los	palazzi!

Y	su	padre	respondió:
—¿Quién	ha	conseguido	retener	a	sus	hijos?	Se	han	llevado	incluso	a	los	hijos	de

Rizzu,	 el	 oficial	 de	 reclutamiento	 los	 sacó	 de	 la	 isla	 a	 rastras.	 ¿Cómo	 íbamos	 a
mantener	a	los	nuestros	aquí?

—Da	igual,	amore	—contestó	Pina	 llorando—,	no	volverán	 a	 casa.	Lo	 sé…	no
van	a	volver…

Y	entonces	la	voz	de	su	padre	se	tornó	también	aguda,	lamentándose:
—¡Nunca	debí	hacer	aquel	trato	con	la	santa!	¡No	debería	haber	trocado	la	vida

de	Maria-Grazia	por	las	suyas!	¿Qué	he	hecho,	Pina,	amore,	qué	he	hecho?
Nadie	consiguió	sacarle	qué	pretendía	decir	con	eso,	ni	Pina,	ni	su	hija.	Pero	fue

como	si	él	ya	supiera	que	los	chicos	no	iban	a	volver.

La	noticia	de	que	Tullio	había	desaparecido	en	combate	 llegó	por	 telegrama.	Había
ocurrido	en	Egipto.	La	comunicación	de	que	a	Aurelio	lo	habían	dado	por	muerto	en
la	 misma	 batalla	 llegó	 una	 semana	 más	 tarde:	 los	 dos	 chicos,	 Tullio,	 el	 mayor,
siempre	líder,	y	Aurelio,	el	menor,	siempre	seguidor,	habían	desaparecido	juntos.	La
notificación	 sobre	 el	 mediano,	 Flavio,	 llegó	 tres	 meses	 después,	 aunque	 había
desaparecido	en	combate	casi	en	el	mismo	momento.

Luego	llegó	una	carta	más	larga	en	la	que	se	informaba	a	Amedeo	de	que	Il	Duce
le	 había	 concedido	 a	 Flavio	 una	 medalla	 por	 los	 servicios	 prestados	 contra	 los
británicos	en	Egipto.	Su	sargento	 incluía	dicha	medalla,	porque	era	 lo	único	que	se
había	encontrado	de	Flavio	durante	la	retirada.

Sosteniendo	en	las	manos	el	disco	de	metal,	Amedeo	se	vino	abajo,	y	lo	mismo	le
ocurrió	 a	Pina.	Con	 los	hombros	hundidos,	 el	médico	 echó	a	 los	 clientes	del	 bar	y
cerró	las	puertas.

—Seguirán	 cerradas	—añadió—	hasta	 que	 encuentren	 a	 nuestro	Tullio,	 nuestro
Flavio	y	nuestro	Aurelio.

Se	retiró	a	su	estudio	en	la	buhardilla	de	la	casa,	donde	sacaba	brillo	una	y	otra
vez	a	la	medalla	de	Flavio	como	si	tratara	de	borrar	el	relieve	del	Duce	grabado	en	su
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cara	de	bronce.	Volvió	a	sumergirse	en	sus	historias,	sumido	en	una	perplejidad	que
lo	 hacía	 parecer	 drogado.	 Entretanto,	 Pina,	 a	 quien	 habían	 pedido	 que	 volviera	 a
impartir	 clases	 en	 la	 escuela	 ahora	 que	 el	 maestro	 Calleja	 estaba	 combatiendo	 en
Trípoli,	 cumplía	 con	 su	 cometido	 con	 calma,	 pero	 por	 la	 casa	 se	 movía	 como	 si
estuviera	aletargada,	sin	que	la	perturbaran	ya	la	ira,	la	pasión	ni	el	orgullo	feroz,	ni,
de	hecho,	nada	en	absoluto.	A	Maria-Grazia	le	daba	la	sensación	de	estar	viviendo	no
con	su	madre,	sino	con	el	fantasma	de	la	misma,	y	con	un	doble	de	su	padre,	distraído
y	desamparado,	que	iba	de	aquí	para	allá	como	un	anciano	encorvado.

La	Casa	al	Borde	de	la	Noche	seguía	cerrada.	En	los	espejos	de	detrás	de	la	barra,
en	los	que	el	nombre	del	local	se	había	grabado	con	una	letra	sinuosa	y	enrevesada,
empezaban	a	aparecer	manchas	de	herrumbre,	y	 las	 lagartijas	se	paseaban	por	ellos
dejando	rastros	de	huellas	de	cuatro	dedos.	El	bar,	igual	que	todas	las	cosas	en	la	isla
sometidas	 a	 la	 influencia	 del	 sol	 y	 el	 polvo,	 recuperó	 su	 perpetuo	 tono	 ambarino
desvaído	con	alarmante	velocidad,	de	modo	que,	visto	desde	la	distancia,	parecía	la
fotografía	en	sepia	de	un	edificio.

Maria-Grazia	acabó	de	crecer	en	medio	de	aquel	silencio	reverencial.	Sus	padres
estaban	deshechos	y	ella	 los	atendía	con	cariño.	Pero	en	su	interior	se	desataba	una
tormenta.	Ella	no	estaba	deshecha:	tenía	casi	diecisiete	años,	llevaba	dentro	de	sí	un
prieto	ovillo	de	vida	y	se	sentía	aplastada	entre	ellos	dos,	con	su	dolor	y	sus	silencios,
sin	 apenas	 espacio	 para	 respirar.	 No	 quería	 creer,	 como	 hacían	 ellos,	 que	 sus
hermanos	no	iban	a	volver	a	casa,	que	nunca	más	descubrirían	a	Tullio	enredado	con
alguna	chica	tras	las	buganvillas,	que	Flavio	no	volvería	a	interpretar	con	su	trompeta
una	de	sus	marchas	fascistas.	Lo	más	difícil	era	lo	de	Aurelio,	que	(aunque	nunca	se
lo	 había	 confesado	 a	 sus	 padres	 y	 se	 negaba	 a	 permitirse	 a	 sí	 misma	 recordarlo
excepto	 muy	 de	 vez	 en	 cuando)	 había	 acudido	 a	 hurtadillas	 a	 su	 habitación	 de
madrugada	 el	 día	 de	 su	 partida	 y	 llorado	 en	 sus	 brazos,	 atormentado	por	 un	 temor
sosegado.	Sabía	que	Aurelio,	siempre	el	más	bondadoso	de	sus	hermanos,	en	el	fondo
era	como	ella:	nunca	había	querido	marcharse	de	la	isla,	adoraba	sus	mediodías	tras
los	postigos	cerrados	y	sus	caminos	aplastados	por	el	peso	del	calor	y	el	silencio.	A
Aurelio	le	había	bastado	con	aquel	mundo	pequeño,	y	aun	así	lo	habían	enviado	muy
lejos,	cruzando	el	mar,	para	terminar	perdido	en	los	desiertos	de	África.	Si	se	permitía
pensar	en	eso,	Maria-Grazia,	al	igual	que	sus	padres,	podía	acabar	negándose	a	seguir
viviendo	su	propia	vida.	Así	pues,	por	mera	supervivencia,	decidió	no	creer	que	sus
hermanos	habían	muerto.

El	verano	siguiente	a	la	partida	de	Aurelio,	dos	representantes	del	conte	acudieron
a	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche	con	una	oferta	por	escrito	para	adquirir	el	bar.

—¿Por	qué	no?	—soltó	Amedeo	con	un	aspaviento.
—¿Y	 qué	 harán	 Tullio,	 Flavio	 y	Aurelio	 si	 vendemos	 el	 bar	mientras	 ellos	 no

están?	—exclamó	Maria-Grazia—.	¡Ten	un	poco	de	sentido	común,	papá!
—Las	cuentas	no	cuadran	—terció	Amedeo—.	Ya	no	tengo	fuerzas	para	volver	a

abrir	este	sitio.
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Maria-Grazia,	 cansada	 de	 los	 lloros	 de	 sus	 padres,	 asumió	 entonces	 el	 mando.
Había	acabado	la	escuela	con	las	notas	más	altas:	ochos	y	nueves,	incluso	dieces	en
aritmética	y	lengua	y	literatura	italianas.	Sin	abrir	siquiera	los	libros	recibidos	como
premio	(Pirandello,	Dante	y	un	volumen	de	poesía	fascista),	al	día	siguiente	acometió
la	tarea	de	recuperar	el	bar.	Si	sus	padres	no	eran	capaces	de	ocuparse	de	la	Casa	al
Borde	de	la	Noche,	lo	haría	ella.

Abrió	 sus	 puertas	 y	 empezó	 a	 dedicarse	 al	 negocio	 de	manera	 limitada,	 en	 un
intento	 de	 conjurar	 la	 ruina	 económica	 que	 había	 empezado	 a	 cernirse	 sobre	 ellos
como	la	derrota	que	se	cernía	sobre	el	país	entero.	Cuando	ahuyentó	de	los	espejos	a
las	lagartijas,	que	ya	los	consideraban	su	territorio,	vio	reflejarse	en	ellos	el	horizonte
increíblemente	azul	del	mar	y	 se	permitió	 soñar	con	el	día	en	que	sus	hermanos	 lo
cruzaran	de	regreso	como	héroes	de	guerra	con	medallas	en	el	pecho.	Entonces,	 tal
vez,	se	convertiría	en	una	mujer	ilustrada,	pero	ahora	no,	todavía	no.

Ya	no	podía	conseguir	el	 tabaco	y	 las	cerillas	que	antaño	 les	 llegaban	de	 la	 isla
vecina,	ni	los	paquetes	de	goma	de	mascar	o	las	botellas	de	licor.	Un	cargamento	de
arancello	había	sido	objeto	de	un	bombardeo	en	el	estrecho	de	Messina;	los	pistachos
para	 los	 pastelitos,	 que	 venían	 de	 Sicilia,	 ya	 no	 podían	 adquirirse	 porque	 los
campesinos	de	esa	 isla,	medio	muertos	de	hambre	tras	haber	perdido	la	mitad	de	la
mano	 de	 obra	 en	 el	 esfuerzo	 bélico,	 consumían	 toda	 la	 cosecha	 para	 alimentarse.
Desde	los	inicios	de	la	guerra,	las	mujeres	de	Castellamare	habían	acaparado	toda	la
comida	 llegada	 de	 fuera	 de	 sus	 costas	 que	 quedaba:	 latas	 de	 fruta	 y	 chocolate	 en
polvo	de	la	tienda	de	Arcangelo,	paquetes	de	biscotti,	salamis	enormes.	Maria-Grazia
ya	 no	 podía	 conseguir	 café	 para	 el	 bar,	 y	 hacía	mucho	 que	 era	 imposible	 preparar
chocolate	caliente.	La	panadería	tampoco	proporcionaba	otra	cosa	que	el	pan	duro	y
rústico	de	la	isla,	y	cuando	el	suministro	de	harina	se	volvió	esporádico,	incluso	este
empezó	 a	 escasear	 y	 normalmente	 estaba	 seco	 y	 granuloso.	 Los	 cerdos	 de	 la	 isla
estaban	 flacos,	 y	 el	 carnicero	 había	 recurrido	 a	 cortar	 los	 jamones	 en	 rodajas	 finas
como	pétalos	para	vender	más	por	el	mismo	precio.	Todo	cuanto	podía	cosecharse	en
aquel	verano	de	1942	se	recogió	como	de	costumbre,	pero	después	los	aldeanos	más
desesperados	 irrumpieron	 en	 los	 campos	 como	 habían	 hecho	 en	 el	 siglo	 XIX	 y
espigaron	 lo	 que	 quedaba,	 y	 otros	 se	 dedicaron	 a	 vagar	 por	 cercados	 y	 huertos
abandonados	en	busca	de	las	naranjas	bergamotas,	esas	frutas	rugosas	que	se	dejaban
en	los	árboles	desde	la	temporada	anterior	y	que	unas	veces	resultaban	suculentas	y
otras	 secas	 y	 arenosas	 por	 dentro.	 Los	 labriegos	 andaban	 también	 en	 busca	 de
«verduras»,	que	en	realidad	no	eran	más	que	malas	hierbas	y	brotes	de	plantas,	pero
que	 podían	 atarse	 con	 cordel	 y	 venderse	 en	 el	 mercado.	 Recogían	 cubos	 de	 los
grandes	babbaluci,	los	caracoles	que	encontraban	debajo	de	las	rocas	tras	las	lluvias	y
recolectaban	 frutos	 silvestres	 de	 los	 arbustos	 espinosos	 de	 las	 tierras	 de	 caza	 sin
cultivar	del	conte.

Cuando	llegara	el	 final	de	 la	guerra,	 todos	estarían	comiendo	caracoles	y	brotes
verdes.	Por	 el	momento,	Maria-Grazia	 servía	 burdas	 imitaciones	 de	 los	magníficos
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pastelitos	de	antaño,	arancello	y	limoncello	caseros	—que	compraba	directamente	a
las	 viudas	 ancianas	 de	 la	 isla—	 y	 lo	 que	 ella	 bautizó	 como	 caffè	 di	 guerra:	 agua
caliente	 con	 un	 residuo	 arenoso	 de	 café.	De	manera	 irregular	 y	 quejándose	 en	 voz
bien	alta,	 la	gente	continuó	acudiendo	a	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche,	aunque	solo
fuera	en	busca	de	compañía.	En	los	últimos	años	de	la	guerra,	cuando	todas	las	vías
de	 ferrocarril	 habían	 sido	 bombardeadas	 y	 todos	 los	 puertos	 estaban	 ocupados,	 se
inventaría	 platos	 fantásticos	 para	 los	 clientes	 con	 lo	 que	 quedaba	 disponible,	 una
limonata	 sin	 nada	 de	 azúcar,	 café	 de	 achicoria,	 tostadas	 con	 tomate,	 tostadas	 con
cebolla,	tostadas	con	brotes	verdes.	De	Sicilia	podían	conseguirse	muy	pocos	bienes
materiales,	por	la	circulación	constante	de	barcos	de	guerra	en	torno	a	la	isla	y	porque
en	 realidad	 no	 había	 nada	 que	 obtener.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 aparecían	 cosas
extraordinarias	en	la	playa.	Una	noche,	el	pescador	‘Ncilino,	el	yerno	de	Pierino,	hizo
correr	la	voz	de	que	había	una	caja	con	varias	radios	sin	cable	que	funcionaban	a	la
perfección	disponibles	para	venderse	discretamente	al	mejor	postor.	Maria-Grazia	lo
abordó	 cuando	 regresaba	de	 la	 playa	y	 exigió	 ver	 los	 aparatos.	Dos	o	 tres	 de	 ellos
habían	 sufrido	 daños	 al	 mojarse,	 otro	 tenía	 el	 dial	 destrozado	 y	 el	 último	 parecía
intacto.

—Si	me	consigues	las	pilas	—dijo	Maria-Grazia—	y	si	funciona,	te	la	compraré.
El	 bar	 se	 estaba	quedando	 anticuado	y	 ella	 lo	 sabía,	 así	 que	 en	un	 arranque	de

audacia	que	le	impediría	dormir	durante	varias	noches,	se	gastó	todos	los	beneficios
de	los	dos	primeros	meses	en	aquella	radio,	superando	incluso	la	oferta	de	Arcangelo,
que	 quería	 adquirirla	 para	 su	 tienda.	 En	 cuanto	 ‘Ncilino	 consiguió	 las	 pilas,	 por
medios	que	solo	él	conocía,	la	radio	cobró	vida.

Maria-Grazia	 la	colocó	sobre	 la	barra.	Le	encantaban	 la	emisora	de	 la	BBC,	que
podía	sintonizarse	de	vez	en	cuando	desde	Malta	(«Si	el	viento	sopla	de	donde	toca»,
decía	Gesuina)	y	cualquier	otra	que	emitiera	música	de	jazz	u	orquestal,	tan	distintas
de	 las	 canciones	 lastimeras	 de	 la	 isla,	 que	 eran	 cuanto	 había	 escuchado	 hasta
entonces.	Sin	embargo,	haciendo	gala	de	su	astucia,	la	joven	sintonizaba	sobre	todo
emisoras	que	dieran	noticias	de	 la	guerra.	Ahora	que	el	bar	era	 suyo	y	que	aquella
radio	podía	informar	a	todo	volumen	del	paradero	de	sus	hijos,	sobrinos	y	nietos,	la
gente	entraba	en	tropel	y	se	apiñaba	en	torno	al	aparato	pese	a	tener	que	pagar	nada
menos	que	una	lira	por	un	caffè	di	guerra	y	una	tostada	de	pan	granuloso	con	unos
cuantos	brotes	verdes	encima.

—De	haber	sabido	que	te	estaba	vendiendo	la	única	radio	en	toda	Castellamare	—
comentó	‘Ncilino	compungido—,	te	habría	cobrado	más	por	ella.	Pero	ahí	la	tienes,	
Maria-Grazia,	eres	una	mujer	de	negocios	muy	lista,	y	no	tengo	nada	más	que	decir.
¿Quién	 iba	a	 sospechar	que	 te	 convertirías	 en	una	 joven	 tan	astuta	 cuando	andabas
traqueteando	por	ahí	con	aquellos	aparatos	en	las	piernas?

Maria-Grazia	sabía	qué	opinión	habían	tenido	siempre	sobre	ella	en	la	isla.	Sabía
que	era,	en	el	mejor	de	los	casos,	«esa	pobre	niña	de	los	aparatos	ortopédicos»,	y	en
el	 peor	 «la	 niña	 tullida»,	 aunque	 hubiera	 dejado	 de	 llevarlos	 a	 los	 catorce	 años	 y
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ahora	se	cansara	solo	cuando	recorría	largas	distancias	o	caminaba	cuesta	arriba.	No
se	había	deshecho	de	aquellas	férulas,	sino	que	las	había	guardado	en	la	vieja	caja	de
licor	 Campari	 del	 estudio	 de	 su	 padre,	 en	 la	 buhardilla,	 entre	 otras	 reliquias	 de
familia.	A	veces	sentía	el	peso	fantasmal	de	aquellos	artilugios,	y	por	lo	visto	el	resto
de	los	isleños	seguía	creyendo	que	aún	los	llevaba	ciñéndole	los	tobillos.	De	hecho,	la
ciega	Gesuina	había	tardado	cuatro	años	en	percatarse	de	que	ya	no	los	llevaba,	por	la
simple	razón	de	que	nadie	se	había	molestado	en	decírselo.

—Ya	no	oía	el	ruido,	claro	—explicó	la	anciana,	que	ya	tenía	casi	noventa	años	y
necesitaba	 que	 todas	 las	mañanas	 la	 acompañaran	 hasta	 el	 bar	 y	 de	 vuelta—.	Pero
pensaba	que	era	simplemente	porque	también	me	estaba	quedando	sorda.

Cuando	empezó	la	guerra,	Maria-Grazia	tenía	quince	años.	En	aquella	época,	los
varones	jóvenes	de	Castellamare	habían	sufrido	un	cambio,	una	especie	de	fiebre:	los
chicos	que	no	tardarían	en	partir	habían	empezado	a	cortejar	a	la	desesperada	incluso
a	sus	compañeras	de	clase	más	inocentes,	como	si	todos	ellos	estuvieran	dejando	un
depósito	 a	 cuenta	 de	 futuras	 esposas	 y	 novias.	 Durante	 semanas,	 las	 chicas	 y	 sus
galanes	se	habían	dedicado	a	merodear	por	los	callejones	y	las	cuevas	de	la	orilla	para
volver	 al	 anochecer	 con	manchas	 rojizas	 en	 el	 cuello,	 como	 las	 de	 la	 piel	 de	 una
platija,	ganándose	con	ello	las	reprimendas	de	sus	abuelas.	Pero	ningún	chico	cortejó
a	Maria-Grazia,	 y	mientras	 ella	 esperaba	 sentada	 en	 los	 peldaños,	 comprendió	 con
amargura	 que	 seguía	 ocupando	 un	 sitio	 aparte	 en	 aquella	 isla.	 Siempre	 sería	 una
persona	distinta:	una	chica	por	la	que	había	que	rezar,	no	de	la	que	enamorarse.

Por	esa	y	otras	razones,	Maria-Grazia	no	se	percataba	ahora	de	una	simple	verdad
que	 habría	 resultado	 evidente	 en	 cualquier	 población	 más	 grande:	 la	 de	 que	 era
hermosa.

En	 cualquier	 caso,	 durante	 aquellos	 años	 de	 guerra,	 cuando	 los	 grandes	 barcos
grises	producían	verdaderos	maremotos	en	las	costas	de	la	isla,	cuando	un	sinnúmero
de	aviones	—británicos	según	unos	y	alemanes	según	otros—	cruzaban	el	 inmenso
cielo	 azul	 como	 nubes	 de	 mosquitos,	 advirtió	 que	 su	 forma	 de	 gobernar	 el	 bar
despertaba	respeto,	aunque	fuera	a	regañadientes	y	ganado	con	mucho	esfuerzo.	Pues
todos	 veían	 cómo	 llevaba	 el	 negocio,	 con	 cautela,	 como	 el	 capitán	 de	 un	 barco
pesquero	que	lo	aleja	de	la	ruina	y	las	pérdidas	para	internarlo	en	aguas	más	seguras.
Era	 amable	 con	 los	 viejos	 jugadores	 de	 scopa	 y	 las	 viudas	 de	 Santa	 Ágata;
conquistaba	por	completo	a	los	pescadores	jubilados,	como	había	hecho	su	hermano
Tullio,	y	nadie	podía	negar	que	pasaba	en	pie	ocho	horas	al	día,	o	diez,	tan	erguida	y
alta	(o	casi)	como	cualquier	otra	chica	en	Castellamare.

Solo	 se	 permitía	 llorar	 por	 las	 noches,	 mientras	 barría	 colillas	 y	 los	 naipes	 de
scopa	combados	del	suelo,	y	no	por	autocompasión,	sino	por	el	absoluto	agotamiento
que	le	provocaban	aquellas	largas	jornadas	de	trabajo,	soledad	y	espera	interminable.
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Y	entonces	llegó	el	día	de	los	barcos.
Como	 si	 fuera	 un	 milagro,	 empezaron	 a	 aparecer	 naves	 en	 el	 horizonte,	 unas

grises	y	grandes	como	iglesias	y	otras	diminutas,	no	mayores	que	la	barca	de	pesca	de
Pierino.	Ágata,	 la	hermana	del	 joven	pescador	Totò,	que	en	su	ausencia	surcaba	 las
aguas	más	profundas	 en	 la	barca	de	 su	hermano,	 la	Santa	Madonna,	 con	 la	misma
audacia	 que	 él,	 llegó	 al	 bar	 aquella	 tarde	 con	 la	 nariz	 y	 las	 mejillas	 un	 poco
quemadas.	Informó	de	que	se	había	acercado	lo	suficiente	a	los	barcos	para	oír	que	a
bordo	se	hablaba	en	«una	especie	de	inglese	extraño».

—¿Cuántos	barcos	hay?	—Quisieron	saber	los	viejos	jugadores	de	scopa.
Ágata	contestó	que,	según	sus	cálculos,	había	más	de	un	millar.
—Cazzo,	¡quizá	miles	y	miles	de	ellos!
Y	añadió	que,	a	juzgar	por	las	ametralladoras	y	cañones	que	se	veían	a	bordo,	no

estaban	 apiñándose	 en	 torno	 a	 Sicilia	 para	 hacer	 una	 visita	 turística	 a	 los	 templos
griegos.

Al	oír	aquello	se	produjo	un	clamor	de	alegría,	pues	hacía	mucho	que	los	isleños
habían	dejado	de	fingir	que	simpatizaban	con	el	fascismo	o	el	socialismo	o	cualquier
otro	ismo,	y	preferían	en	cambio	a	cualquiera	que	pusiera	punto	final	a	la	guerra	para
que	sus	hijos	y	sobrinos	pudieran	volver	a	casa.

La	 hermana	 de	 Totò,	 a	 quien	 todos	 llamaban	 «Ágata	 la	 pescadora»,	 apuró	 dos
vasos	de	agua	y	dos	de	arancello	con	unos	labios	tan	secos	como	la	tierra	de	la	isla.

—Ojalá	el	tiempo	fuera	más	clemente	con	ellos	—continuó—.	Ahí	fuera	hace	un
calor	 insoportable,	 pero	 se	 avecina	 un	 temporal	 bastardo,	 y	 todos	 esos	 inglesi
acabarán	mareados	antes	de	tocar	tierra,	pues	he	oído	decir	que	la	mayoría	de	ellos	ni
siquiera	se	había	hecho	nunca	a	la	mar.

Por	supuesto,	no	había	indicio	alguno	de	temporal,	pero	todos	los	antepasados	de
Ágata	la	pescadora	habían	tenido	aquel	mismo	don	prodigioso	de	predecir	el	tiempo,
así	que	nadie	 la	 contradijo.	Poco	después,	 con	paso	 tranquilo	y	pinta	de	muchacho
con	sus	pantalones	masculinos	y	holgados	y	la	boina,	Ágata	la	pescadora	se	marchó
para	hacerse	de	nuevo	a	la	mar.

—¡Lávate	 esa	 boca,	 jovencita!	 —exclamó	 Gesuina	 tras	 ella—.	 ¡No	 quiero
volverte	a	oír	decir	bastardo	ni	cazzo	aquí	dentro,	gracias!

—Lo	siento,	nonna	—respondió	la	muchacha,	avergonzada.
Los	 clientes	 se	 apelotonaron	 en	 torno	 a	 la	 radio,	 que	 transmitía	 una	 marcha

fascista.	Maria-Grazia	 sintonizó	 la	 emisora	 de	 la	 BBC.	 Esa	 sí	 tenía	 algo	 que	 decir.
Escuchó	atentamente,	pero	las	voces	inglesas	no	daban	noticia	alguna	sobre	barcos	o
el	Mediterráneo.
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—Hablan	del	tiempo	que	hace	en	Inglaterra	—explicó.
—¿De	 verdad	 creéis	 que	 va	 a	 producirse	 una	 invasión?	 —preguntó	 un	 viejo

jugador	de	scopa.
—Si	 fuera	 eso,	 no	 iban	 a	 contárnoslo	—intervino	 Rizzu—.	 Pero	 la	 verdadera

cuestión	es	si	nuestra	isla	se	librará	o	no…	¿Dejarán	en	paz	Castellamare	o	tendremos
que	empuñar	las	horcas	y	los	garfios	atuneros	para	luchar?

—Dudo	 que	 Castellamare	 les	 sirva	 de	 gran	 cosa	 a	 los	 ingleses	 o	 los
estadounidenses	—intervino	el	padre	Ignazio	desde	el	rincón—,	ni	siquiera	teniendo
en	cuenta	su	situación	estratégica	en	el	Mediterráneo	y	su	evidente	encanto	natural.

—Ya,	pero	hemos	sufrido	una	invasión	tras	otra	desde	que	el	primer	bebé	tomó
aliento	para	llorar	en	esta	isla	—se	lamentó	Gesuina—.	Y	nuestro	desdichado	destino
será	que	nos	invadan	otra	vez…	Perdone	por	llevarle	la	contraria,	padre.

—No	pasa	nada	—repuso	el	sacerdote,	que	se	tapó	la	cara	con	el	pañuelo.
El	cura	ya	era	un	hombre	anciano	y	se	pasaba	las	tardes	dormitando	en	el	porche

del	bar.	Pero	ni	siquiera	él	era	capaz	de	dormir	con	el	alboroto	continuo	de	aquel	día
en	concreto.

Maria-Grazia	llamó	a	la	puerta	del	dormitorio	de	piedra	junto	al	patio	y	después	a
la	del	estudio	en	la	buhardilla	para	despertar	primero	a	su	madre	y	luego	a	su	padre.

—Dicen	que	los	inglesi	y	los	americani	vienen	para	acá.
Su	padre	se	levantó	al	instante	y	la	siguió	hasta	el	bar.	Pero	allí	todavía	se	oía	la

música	marcial	y	el	ronroneo	del	ventilador	del	techo,	y	todo	tenía	el	mismo	aspecto
que	cualquier	día	de	aquel	último	año.	De	modo	que	Amedeo	regresó	a	la	buhardilla
de	 la	 casa	 y	 a	 su	 cuaderno	 de	 historias.	 Alrededor	 de	 las	 seis,	 cuando	 el	 calor
empezaba	a	aflojar	en	el	patio	y	en	la	plaza,	llamó	a	su	hija	para	que	subiera.

—Tienes	razón,	Maria-Grazia.	Observa	el	horizonte.
Su	padre	se	inclinaba	sobre	unos	prismáticos	que	habían	pertenecido	a	Flavio,	un

premio	de	los	Balillas.	Ahora	que	la	calima	se	había	disipado	un	poco,	los	barcos	eran
bien	visibles.	Estaban	 reuniéndose	 a	 lo	 largo	de	 la	 línea	 que	 separaba	 el	 cielo	 y	 el
mar,	dispuestos	como	gotas	de	lluvia	sobre	un	cable.

Todo	eso	perturbó	un	poco	a	Maria-Grazia,	la	hizo	vagar	de	una	habitación	a	otra
hasta	salir	al	porche	cuando	en	realidad	debería	haber	estado	ocupándose	del	bar.

Allí	de	pie,	bajo	 la	fresca	maraña	de	enredaderas,	oyó	la	voz	de	una	niña.	Miró
bajo	las	mesas	y	descubrió	a	Concetta,	que	trataba	sin	éxito	de	tentar	a	Micetto	para
que	saliera	de	la	buganvilla.

—No	quiere	jugar	conmigo	—se	quejó	la	cría.
—Ven,	entra	a	tomar	un	vaso	de	limonata	—dijo	Maria-Grazia—.	O	un	arancino,

si	tienes	hambre.
—Ahí	dentro	están	todos	dándose	empujones	para	llegar	hasta	la	radio.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	ven	 conmigo.	Te	 encontraré	un	 sitio	donde	 sentarte	 sin	que	 te

estorben.
Concetta,	 la	 hija	 de	Arcangelo,	 era	 un	 espíritu	 libre	 que	 no	 parecía	 encajar	 en
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ningún	sitio;	ni	su	padre	ni	su	madre	sabían	qué	hacer	con	ella.	Despeinada	y	con	la
cara	sucia,	rondaba	por	la	isla	como	un	chaval,	atrapando	lagartijas	que	se	guardaba
en	 el	 delantal	 y	 aporreando	 cosas	 con	 un	 palo.	 La	 muchacha	 sufría	 de	 ataques
severos;	 cuando	 tenía	 tres	 años,	 había	 caído	 redonda	 en	 plena	 plaza,	 presa	 de	 las
convulsiones	hasta	que	le	salió	espuma	por	la	boca,	y	desde	entonces	los	episodios	no
habían	 parado.	Aunque	Amedeo,	 tras	 examinarla,	 le	 había	 diagnosticado	 epilepsia,
las	 ancianas	 del	 pueblo	 insistían	 en	 capturarla	 cuando	 vagaba	 por	 las	 calles	 para
llevársela	a	rastras	a	la	iglesia,	donde	rezaban	avemarías	y	padrenuestros	incontables
por	su	alma	atribulada.

Recientemente,	 para	 escapar	 de	 todas	 esas	 atenciones,	 Concetta	 se	 había
aficionado	a	rondar	por	el	bar,	cerca	de	Maria-Grazia.

—Sí,	por	favor.	Una	limonata,	por	favor	—pidió	poniéndose	en	pie	para	revelar
una	frente	cubierta	por	completo	del	polvo	blanco	del	porche—.	Y	luego	una	bola	de
arroz,	¿o	dos?	—añadió	esperanzada.

Maria-Grazia	dejó	un	vaso	y	dos	arancini	sobre	una	servilleta	en	la	barra	y	ayudó
a	 la	 niñita	 a	 sentarse	 en	 un	 taburete.	 A	 grandes	 mordiscos,	 Concetta	 devoró	 con
satisfacción	 las	bolas	de	arroz	y	 luego	apuró	 la	 limonada.	De	 todos	 los	clientes	de	
Maria-Grazia,	ella	era	la	más	agradecida.	La	niña	no	se	acordaba	de	las	gruesas	bolas
de	arroz	de	antes	de	la	guerra,	que	habían	contado	con	la	indiscutible	ventaja	de	estar
hechas	con	arroz	de	verdad	y	no	con	pan	granuloso	enrollado;	tampoco	sabía	que	la
limonata	era	supuestamente	dulce	y	no	una	bebida	que	te	hacía	esbozar	una	mueca	y
sorber	entre	dientes.

—Así	está	mejor	—comentó	Concetta	satisfecha—.	Me	dolía	la	barriga	de	pasar
hambre	todo	el	día.

—¿Dónde	has	estado	hoy?	—preguntó	Maria-Grazia.
—Por	las	rocas	y	las	cuevas.	Y	con	las	cabras	en	casa	de	los	Mazzu,	pero	hoy	me

he	aburrido	con	ellas,	porque	aprieta	mucho	el	calor	y	lo	único	que	hacen	es	quedarse
tumbadas	y	mover	las	orejas.

—Ten	cuidado	cuando	andes	sola	por	la	 isla	—aconsejó	Maria-Grazia—.	Ahora
mismo	hay	un	montón	de	barcos	en	el	mar	preparándose	para	algo	que	está	pasando
en	Sicilia.

No	tenía	muy	claro	sobre	qué	estaba	advirtiendo	a	la	niña.
—A	mí	no	me	preocupan	los	barcos	—respondió	Concetta—,	a	menos	que	hagan

algo	interesante	como	ponerse	a	combatir.	Entonces	sí	que	iría	a	verlos.	—Le	dio	un
último	gran	sorbo	al	vaso	vacío—.	¿Por	qué	no	le	caigo	bien	a	Micetto?

—Oh,	él	es	así	de	arisco	con	todo	el	mundo,	no	debes	preocuparte.	Es	salvaje	por
naturaleza,	no	como	nosotros.

—Yo	 también	 soy	 salvaje	 por	 naturaleza	 —replicó	 Concetta,	 y	 no	 le	 faltaba
razón.
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Aquella	noche,	cuando	Maria-Grazia	estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	entre	sus
padres,	 agobiada	como	de	costumbre	por	 el	 silencio	que	guardaba	cada	uno	por	 su
lado,	advirtió	que	se	acercaba	una	 tormenta.	Lo	supo	por	 la	 forma	 irregular	en	que
rompían	las	olas	y	por	los	chasquidos	de	las	ramas	de	las	palmeras	al	partirse.

—Ágata	 la	 pescadora	 tenía	 razón	—comentó	mientras	 observaba	 a	 través	 de	 la
ventana	cómo	se	amontonaban	las	nubes.

—¿Cómo?	—preguntó	Pina.
—Un	temporal.
Aquella	 noche	 en	 la	 habitación	 de	 su	 infancia,	 con	 sus	 remilgados	 cuadros	 de

flores	 secas	 prensadas,	 sus	 fotografías	 de	Micetto	 reveladas	 en	 casa	 y	 sus	 títulos
escolares	 de	 bordes	 amarillentos,	 no	 conseguía	 dormirse.	 El	 insomnio	 la	 ponía
furiosa,	 se	 sentía	 acosada	 por	 él,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 mosquito.	 ¿Por	 qué	 se
negaba	el	sueño	a	llegar?	En	el	exterior,	las	ráfagas	violentas	de	viento	desgarraban
las	palmeras	y	hacían	aullar	a	Micetto.	Del	otro	lado	de	la	plaza	le	llegaba	el	golpeteo
de	los	postigos	de	alguna	casa.

Bajó	a	rescatar	al	gato	como	solía	hacer	cuando	hacía	mal	tiempo,	pero	el	animal
se	negó	a	tumbarse	a	dormir	a	los	pies	de	su	cama	y	prefirió	dar	vueltas	y	más	vueltas
por	 la	 habitación,	 con	 el	 pelaje	 erizado,	 hasta	 que	Maria-Grazia	 se	 vio	 obligada	 a
echarlo	de	allí	otra	vez.	Entonces,	por	primera	vez	en	su	vida,	el	gato	la	mordió.

—¡Micetto!	 —lo	 regañó	 ella,	 pero	 el	 animal	 temblaba	 bajo	 las	 adelfas,
completamente	salvaje.

Cuando	 la	 tormenta	se	apaciguó	durante	unos	 instantes,	Maria-Grazia	creyó	oír,
por	encima	de	las	nubes,	el	zumbido	quejumbroso	de	unos	aviones.

Debió	 de	 dormirse	 durante	 un	 rato	 porque	 de	 repente	 la	 despertó	 un	 trueno	 tan
tremendo	que	pareció	que	la	casa	se	hiciera	pedazos	a	su	alrededor.

—¡Mamá!	—gritó—.	¡Papá!
A	ciegas,	en	la	oscuridad	de	la	escalera,	se	encontró	con	su	padre.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	a	gritos.
—Disparos	de	artillería	pesada	—contestó	Amedeo.
—¿Aquí?
—No,	amore.	Ha	sido	más	lejos	de	lo	que	parece.	Están	bombardeando	la	costa

de	Sicilia.
Subió	 corriendo	 con	 su	 padre	 a	 la	 buhardilla.	Desde	 allí,	 el	mar	 se	 desplegaba

ante	 ellos.	 Grandes	 luces	 y	 explosiones	 desgarraban	 la	 oscuridad,	 y	 cuando	 estas
iluminaban	la	noche	Maria-Grazia	veía	un	muro	de	humo	que	ocultaba	las	estrellas,
como	el	 límite	de	un	 incendio	 forestal.	Las	 casas	diminutas	que	 siempre	 se	habían
alzado	al	otro	lado	del	agua,	tan	vaporosas	como	un	sueño,	habían	desaparecido	bajo
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masas	de	nubes.	Por	todas	partes	se	elevaban	columnas	de	agua,	columnas	de	arena,	y
por	toda	la	superficie	del	mar	se	veían	restos	que	las	olas	zarandeaban	de	aquí	para
allá.

—Son	 de	 aviones	 —dijo	 su	 padre—.	 Esos	 pobres	 tipos	 deben	 de	 haberse
estrellado	por	culpa	de	la	tormenta.

—¿Crees	que	habrá	sobrevivido	alguno?	¿No	podríamos	enviar	barcas?
—Están	demasiado	lejos.
Entretanto,	la	isla	se	había	sumido	en	la	más	absoluta	confusión.	Alguien	a	quien

el	susto	había	sacado	de	la	cama	había	subido	hasta	el	campanario	sin	que	el	padre
Ignazio	pudiera	impedirlo	y	había	empezado	a	tañer	la	campana	como	si	se	estuviera
produciendo	una	invasión.	Mazzu	y	sus	hijos	habían	echado	mano	de	horcas	y	rifles
de	caza	y	habían	zarpado	en	su	barca	en	misión	de	rescate	antes	de	que	el	resto	de	los
pescadores	 pudiera	 detenerlos;	 era	 un	 intento	 inútil,	 pues	 con	 aquel	 bombardeo
intenso	 los	 hundirían,	 sin	 duda.	 Entretanto,	 en	 la	 plaza	 se	 había	 congregado	 una
multitud	 y	 un	 grupo	 de	 los	 jornaleros	 del	 conte	 había	 sacado	 la	 imagen	 de	 santa
Ágata.	Gesuina	y	las	demás	viudas	le	dirigían	plegarias	mientras	el	podestà,	el	conde
en	 persona,	 un	 poco	 ridículo	 con	 la	 camisa	 de	 dormir,	 los	 calcetines	 de	 lana	 y	 las
botas	agrietadas	de	la	Gran	Guerra,	corría	de	aquí	para	allá	dando	órdenes.

Se	rumoreaba	que	los	guardias	de	la	prisión	habían	subido	a	bordo	de	su	lancha
motora	gris	y	huido	dejando	a	los	presos	sin	vigilancia.	Y	en	efecto,	cuando	il	conte
fue	en	su	busca	para	que	restablecieran	algo	parecido	al	orden,	no	encontró	ni	rastro
de	ellos.

Durante	toda	aquella	noche	no	pararon	de	llegar	barcos	que	vertían	hombres	tan
pequeños	como	granos	de	arroz	en	la	costa	de	Sicilia.	Y	cuando	despuntó	el	alba,	otra
gran	maravilla	se	hizo	evidente:	barcos	como	criaturas	marinas	que	se	adentraban	en
las	playas	y	transitaban	por	ellas	hasta	desaparecer	tierra	adentro	en	la	costa	lejana.

La	 mañana	 trajo	 consigo	 un	 retumbar	 sordo	 que	 sugería	 que	 los	 inglesi	 y
americani	 se	 habían	 abierto	 paso	 hasta	 el	 corazón	 de	Sicilia.	No	 quedaba	 otra	 que
abrir	el	bar,	y	eso	hizo	Maria-Grazia.	Cuando	empujó	los	postigos,	se	encontró	con
que	 ya	 había	 un	 montón	 de	 vecinos	 esperando	 fuera,	 impacientes	 por	 seguir	 los
acontecimientos	en	la	única	radio	de	la	isla.

Durante	 toda	 la	mañana,	bajo	el	 sonido	de	 la	 artillería	pesada,	Maria-Grazia	no
paró	 de	 servir	 consumiciones.	 Entretanto,	 la	 radio	 no	 tenía	 nada	 nuevo	 que	 decir,
como	 si	 no	 tuviera	 ni	 idea	 que	 se	 estaba	 disputando	 una	 batalla.	Ni	 siquiera	 Pina,
cuando	volvió	del	colegio	a	la	hora	de	comer,	fue	capaz	de	sacar	nada	en	claro	de	la
emisora	 de	 la	 BBC,	 pues	 la	 transmisión	 era	 demasiado	 rápida	 y	 entrecortada	 para
entenderla.

Y	así,	cuando	sucedió	el	milagro	del	hombre	surgido	del	mar,	nadie	lo	presenció,
salvo	la	pequeña	Concetta.
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Entusiasmada	ante	 los	 chasquidos	y	 el	 estruendo	de	 la	batalla	 en	 la	 costa	 siciliana,
Concetta	había	pasado	la	mañana	deambulando	por	la	isla	en	busca	de	un	lugar	desde
donde	verlo	mejor.	A	mediodía	había	llegado	a	la	punta	más	remota	de	Castellamare,
donde	 el	 monte	 bajo	 descendía	 hasta	 las	 cuevas.	 El	 sol	 le	 caía	 a	 plomo	 en	 los
hombros	y	se	refugió	en	la	primera	abertura	que	encontró	en	la	roca.	Aquellas	cuevas
nunca	le	habían	dado	miedo,	pese	a	que	había	oído	hablar	de	su	extraño	llanto.	Ella
no	creía	en	ningún	absurdo	fantasma	griego.

A	 aquella	 hora	 el	 mar	 era	 una	 balsa	 de	 aceite,	 con	 una	 superficie	 apática	 y
borrosa,	 y	 Sicilia	 parecía	 solo	 una	 sombra,	 como	 de	 vapor	 de	 agua.	 ¡Ojalá	 tuviera
unos	 prismáticos,	 como	 los	 chicos	 de	 los	 Balillas!	 ¡Qué	magnífico	 espectáculo	 de
estrépito	y	humo!

Concetta	 no	 sabía	 qué	 era	 la	 guerra,	 pero	 el	 ruido	 y	 el	 caos	 que	 implicaba	 le
gustaban,	sin	duda.	Ambos	casaban	con	su	forma	de	ser.	Siempre	había	observado	el
mundo	que	la	rodeaba	con	suma	cautela,	sin	saber	si	era	seguro	del	todo.	En	sus	seis
años	de	vida	la	habían	rociado	con	agua	bendita	y	protegido	con	la	señal	de	la	cruz,
sometida	 a	 innumerables	 emboscadas	 de	 ancianas	 piadosas	 que	 blandían	 efigies	 de
santa	Ágata	y	coaccionada	por	su	padre	a	rezar	el	rosario,	cuando	ella	solo	quería	ser
libre	y	que	la	dejaran	en	paz.	Para	Concetta,	el	mundo	era	una	roca	en	un	mar	azul
brumoso	y	nunca	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	debiera	tener	algún	sentido.	No
sabía	qué	edad	tenía,	ni	los	nombres	de	las	demás	islas,	y	coincidía	con	su	madre	en
que	las	estrellas,	las	mareas	y	el	océano	eran	un	gran	rompecabezas,	al	igual	que	su
propia	enfermedad.	Aquel	era	un	mundo	sobre	el	que	la	gente	lista,	como	la	maestra
Vella	y	el	conde,	leían	en	los	libros,	no	un	mundo	que	se	inmiscuyera	en	el	suyo.

Pero	 en	 aquel	 momento	 en	 el	 mar	 había	 algo	 que	 sí	 se	 inmiscuía,	 y	 Concetta
sintió	un	escalofrío	de	miedo.	Se	 acuclilló	 en	 la	 entrada	de	 la	 cueva,	 encogiéndose
como	una	piedra,	y	esperó.

Aquella	cosa	había	empezado	como	un	espacio	entre	olas,	una	negrura.	Algo	tan
diminuto	que	podría	haber	sido	un	pez	moribundo	o	una	botella	vacía.	Ahora	parecía
más	 grande,	más	 bien	 como	 un	 trozo	 de	madera.	 La	 niña	 era	 la	 única	 que	 lo	 veía
acercarse.	Lentamente,	la	cosa	oscura	coronaba	cada	ola,	se	esfumaba,	reaparecía.	En
ocasiones	se	partía	y	se	convertía	en	dos	borrones	distintos;	otras	veces	la	calima	la
hacía	elevarse,	como	si	 llevara	a	cabo	una	proeza	de	 la	 levitación.	En	un	momento
dado,	extendió	un	tentáculo,	o	una	pierna,	quizá	un	brazo,	como	si	pretendiera	agarrar
algo.	 Fue	 entonces	 cuando	Concetta	 comprendió,	 con	 una	 fuerte	 impresión,	 que	 la
cosa	 estaba	 viva,	 o	 al	 menos	 a	 medias.	 ¿Cómo	 si	 no	 iba	 a	 hacer	 esos	 extraños
movimientos	en	el	agua,	como	los	aspavientos	de	una	medusa	moribunda?

Se	acercó	un	poco	más	y	la	niña	reparó	en	que	aquel	objeto	tenía	dos	brazos	con
los	 que	 se	 impulsaba	 a	 través	 del	 agua.	 Cuando	 estaba	 a	 unos	metros	 de	 la	 orilla,
entre	las	rocas	que	los	pescadores	llamaban	Morte	delle	Barche,	se	detuvo	y	se	dejó
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llevar	 por	 las	 olas,	 subiendo	 y	 bajando	 con	 ellas.	 Entonces	 alzó	 un	 brazo	 y,	 con
ímpetu	 repentino,	 se	 levantó	 y	 emergió	 del	 agua	 soltando	unos	 gritos	 alarmantes	 y
acuáticos.

Tan	 fascinada	 estaba	 Concetta	 que,	 sin	 darse	 cuenta,	 había	 salido	 de	 la	 cueva.
Comprendió	 entonces	 que	 la	 criatura	 marina	 la	 había	 visto	 en	 la	 orilla	 y	 le	 hacía
señas.	 Ella	 sentía	 los	 brazos	 tan	 pesados	 como	 si	 fueran	 de	madera.	 Notaba	 en	 la
garganta	el	sabor	fuerte	y	extraño	—como	el	del	aceite	de	ricino	con	el	que	su	padre
frotaba	el	mostrador	de	 la	 tienda—	que	 siempre	era	 el	preludio	de	un	ataque.	Solo
entonces	tuvo	la	certeza	de	que	estaba	asustada.	La	criatura	marina	seguía	abriéndose
paso	entre	las	olas	que	rompían.	Se	acercó	a	las	rocas	sumergidas,	y	el	fuerte	oleaje
que	había	en	aquella	zona	la	arrastró	al	fondo	y	la	hizo	emerger	de	nuevo,	una	y	otra
vez,	 hasta	 que	 la	 arrojó	 contra	 la	 piedra	 triangular	 que	 llamaban	 «el	 Canetto».	 La
criatura	se	aferró	a	ella	con	desesperación	y,	entrelazando	las	manos	sobre	la	frente	a
modo	 de	 visera,	 Concetta	 aguzó	 la	 vista	 y	 advirtió	 que	 aquella	 cosa	 parecía	 un
hombre	de	hombros	huesudos	y	pecho	fornido,	de	brazos	largos	como	los	de	un	mono
y	una	cara	tan	blanca	como	la	ricota.

La	niña	se	moría	de	ganas	de	echar	a	correr.	La	criatura	marina,	haciendo	acopio
de	sus	últimas	fuerzas,	se	empujó	lejos	de	las	rocas	y	volvió	a	zambullirse.	El	oleaje
la	hundió	hasta	el	fondo	un	par	de	veces	más,	hasta	que	consiguió	afianzar	los	pies	en
la	arena	fina	a	poca	distancia	de	la	orilla.	Empezó	a	emerger	del	agua	lentamente,	con
pasos	 vacilantes,	 hundiéndose	 y	 retrocediendo	 al	 ritmo	 de	 las	 olas	 y	 gorgoteando
como	si	se	ahogara.

—¡Eh!	—exclamó—.	¡Eh!
Y	entonces,	un	torrente	de	sonidos	sin	sentido.	La	criatura	iba	de	verde,	 llevaba

un	arma	en	la	mano	y	gesticulaba	de	manera	frenética	mientras	seguía	parloteando	en
su	lengua	incomprensible.

—Salve,	 signore	 —saludo	 Concetta,	 pues	 a	 aquellas	 alturas	 ya	 estaba	 casi
convencida	de	que	era	humano,	no	animal.

El	 hombre	 llegó	 con	 gran	 esfuerzo	 hasta	 la	 orilla,	 chorreando	 agua,	 y	 cayó
redondo	en	la	arena,	donde	quedó	espatarrado	y	ya	no	se	movió	más.

Plantada	 ante	 el	 refugio	 de	 la	 cueva,	 Concetta	 sintió	 que	 el	 ataque	 remitía	 y
pasaba;	 el	 cielo	 azul	 se	 volvió	 menos	 opresivo	 y	 el	 calor	 menos	 agobiante,	 y	 de
pronto	su	miedo	también	se	evaporó.

Pasito	 a	 pasito,	 como	 hacía	 para	 capturar	 lagartijas	 en	 el	 monte,	 Concetta	 se
acercó	al	hombre.	Se	arrodilló	a	su	lado	y	vio	que	tenía	el	pelo	amarillo,	como	el	de
un	perro	o	un	gato.	Su	piel	 era	 tan	 fina	que	 en	 algunos	 sitios	 se	 transparentaba	un
poco	 y	 debajo	 se	 atisbaban	 zonas	 azules	 o	 grises.	O	 a	 lo	mejor	 solo	 era	 que	 tenía
mucho	frío.	De	algún	sitio	debajo	de	él	caían	gotas	de	sangre	que	hacían	un	agujero
perfectamente	redondo	en	la	arena.	Un	cangrejo	salió	de	las	sombras	y	se	acercó	a	ese
agujero	 para	 trabajar	 en	 él	 de	 forma	 rítmica	 con	 ambas	 pinzas,	 como	 una	 anciana
haciendo	calceta.	Después	de	observar	a	aquel	hombre	durante	un	buen	rato,	Concetta
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preguntó:
—¿Quién	eres?
El	hombre	abrió	la	boca	para	pedirle	ayuda	en	inglés	y	decirle	que	su	avión	había

caído	al	mar,	pero	ella	solo	oía	una	jerigonza	incomprensible.
—Habla	bien	—respondió	Concetta	con	cierta	dureza—.	En	nuestro	dialecto	o	en

italiano.	Deja	que	le	eche	un	vistazo	a	tu	hombro,	he	visto	trabajar	al	doctor	Espósito
y	sé	cómo	lo	hace.

Pero	el	hombre	soltó	un	grito	y	la	apartó	de	un	manotazo,	parloteando	de	nuevo
en	esa	jerga	extranjera	suya.

—Si	no	hablas	como	es	debido	no	puedo	ayudarte.
El	hombre	se	estaba	durmiendo.	Cuando	estuvo	segura	de	que	ya	no	 tenía	nada

más	que	decir,	Concetta	se	incorporó	y	echó	a	andar	por	la	orilla	hacia	el	pueblo.

Ascendió	entre	chumberas	y	matorrales,	siguiendo	un	camino	que	solo	ella	conocía,	y
apareció	en	la	plaza	un	poco	después	de	las	dos.	Era	la	hora	de	la	siesta	y	todas	las
casas	 tenían	 los	postigos	cerrados.	Ni	siquiera	el	cura,	el	padre	Ignazio,	andaba	por
ahí.	Concetta	subió	los	peldaños	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche	y	empujó	la	puerta
de	 vaivén.	 En	 un	 rincón,	 la	 viejísima	 Gesuina	 dormía	 sobre	 la	 radio.	 La	 hija	 del
doctor	estaba	sentada	detrás	de	la	barra	con	un	libro	grueso	apoyado	en	la	máquina	de
café,	bajo	un	ventilador	de	techo	que	giraba	y	giraba	sin	refrescar	nada.

—Aquí	estás,	Concetta	—dijo	Maria-Grazia	como	siempre	lo	hacía,	de	esa	forma
que	conseguía	que	te	sintieras	importante.

La	niña	se	irguió	en	toda	su	estatura	de	poco	más	de	un	metro	y	dijo:
—Hay	un	hombre,	está	durmiendo	en	la	playa.	Será	mejor	que	vengas,	signora	

Maria-Grazia.	Ahora	mismo.
La	joven	dejó	caer	el	libro	sobre	la	barra.
—O,	Dio	—exclamó—.	Has	encontrado	un	muerto.
—No,	ha	salido	del	agua,	ha	salido	nadando	del	mar.	Va	todo	vestido	de	verde	y

tiene	el	pelo	como	el	perro	de	 los	Mazzu,	de	un	amarillo	raro.	Y	la	cara	 tan	blanca
como	la	ricota.

La	hija	del	médico	se	puso	en	pie.
—¿Dónde	lo	has	dejado,	Concetta?
—En	 la	 zona	 de	 la	 Morte	 delle	 Barche,	 delante	 de	 las	 cuevas.	 —La	 niña

consideró	durante	un	 instante	 si	había	olvidado	contarle	algo	a	Maria-Grazia—.	 Le
sale	sangre,	y	tiene	un	fusil.

Gesuina	despertó	con	un	resoplido.
—¿Qué	has	dicho?	¿Un	hombre	con	un	fusil?	¡Ay,	nos	han	invadido!
Con	alarmante	velocidad,	la	anciana	se	levantó	y	arrastró	los	pies	hasta	salir	del

bar	en	busca	de	refuerzos.
—Ven	conmigo	—dijo	Maria-Grazia,	que	tomó	a	Concetta	de	la	mano	y	le	dio	la
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vuelta	al	letrero	de	cartón	en	que	se	leía	«CHIUSO»	en	cuanto	franquearon	la	puerta	del
bar—.	Será	mejor	que	le	cuentes	a	mi	padre	todo	lo	que	acabas	de	decir,	y	deprisa,
antes	de	que	Gesuina	empiece	a	armar	revuelo.

Por	las	tardes,	Amedeo	solía	echarse	en	el	gastado	sofá	de	terciopelo	de	la	buhardilla,
y	últimamente	se	sumía	en	un	sueño	muy	profundo	que	se	prolongaba	más	y	más	y
del	que	le	costaba	emerger.	Muchas	veces,	cuando	despertaba,	el	sol	había	descrito	ya
su	 arco	 sobre	 la	 isla	 y	 descendido,	 de	 modo	 que	 el	 mundo	 exterior	 quedaba	 solo
iluminado	por	el	crepúsculo.	Aquel	día,	sin	embargo,	apenas	había	cerrado	 los	ojos
cuando	se	vio	arrancado	del	sueño.	Vio	a	su	hija,	que	lo	sacudía,	y	a	Concetta,	la	niña
de	Arcangelo,	descalza	y	con	la	cara	sucia,	con	un	vestido	blanco	traslúcido	bajo	la
luz	del	sol	y	las	piernas	llenas	de	arena.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	con	mayor	irritación	de	la	que	pretendía.
Concetta	 se	 lanzó	 de	 inmediato	 a	 contar	 una	 historia	 confusa	 sobre	 un	 hombre

pálido	y	fantasmal	surgido	del	mar,	vestido	de	verde,	con	el	pelo	como	la	paja…
—Está	herido	—interrumpió	Maria-Grazia—.	Es	posible	que	necesite	 tu	 ayuda,

papá.
—Y	hablaba	 una	 lengua	muy	 rara	—añadió	Concetta,	 que	 acababa	 de	 recordar

aquello—.	Decía	cosas	que	no	se	entendían,	y	repetía	algo	parecido	a	«jelpi,	jelpi».
Amedeo,	ya	despierto	del	todo,	se	incorporó	hasta	quedar	sentado	y	miró	a	su	hija

a	los	ojos.
—¿Lo	sabe	alguien	más?
—Solo	yo	—repuso	Concetta	dándose	aires	de	importancia.
—Y	Gesuina,	que	la	ha	oído	cuando	me	lo	contaba	—añadió	Maria-Grazia.
Amedeo	cogió	 su	maletín,	que	ahora	 siempre	 tenía	 a	punto.	Añadió	más	gasas,

más	vendas	y	un	preciado	vial	de	morfina,	que	llevaba	unos	días	caducado,	pero	sería
infinitamente	mejor	que	nada	si	aquel	hombre	estaba	mal.

—Vamos	a	necesitar	que	nos	acompañen	unas	cuantas	personas.	Ignazio	y	un	par
de	 pescadores	 fuertes…	 Bepe	 y	 Ágata,	 la	 hermana	 de	 Totò.	 Ve	 a	 buscar	 sábanas
limpias	por	si	hace	falta	trasladarlo,	Maria-Grazia.

Su	hija	salió	corriendo	y	quitó	las	sábanas	de	las	camas	de	las	habitaciones	vacías
de	sus	hermanos.

Los	 tres	 cruzaron	 el	 pueblo	 para	 llamar	 a	 la	 puerta	 del	 sacerdote.	 Las	 calles
estaban	silenciosas	bajo	el	ahogo	de	las	cigarras	y	el	calor.	El	padre	Ignazio	se	unió	a
ellos	 de	 inmediato,	 y	 todos	 juntos	 fueron	 a	 despertar	 a	Bepe,	 el	 sobrino	 de	Rizzu.
También	él	apareció	al	instante,	asomando	la	cabeza	por	la	ventana	del	piso	de	arriba
de	su	casa,	detrás	de	la	iglesia.

—Hay	un	hombre	herido	que	necesita	ayuda	—explicó	Amedeo—.	Nos	hace	falta
gente	para	cargar	con	él,	¿vienes	con	nosotros?

Bepe	 desapareció;	 lo	 oyeron	 correr	 escalera	 abajo.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 el
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padre	Ignazio	lo	agarró	del	hombro.
—Es	 un	 soldado	 extranjero	—dijo	 el	 cura	 en	 voz	 baja—.	No	 sabemos	 en	 qué

posición	 nos	 dejará	 con	 il	 conte	 y	 el	 Ayuntamiento	 el	 hecho	 de	 que	 le	 prestemos
ayuda,	pero	vamos	a	hacerlo	de	todas	formas.	Si	prefieres	no	involucrarte,	vuelve	a
dentro.

Bepe	asintió	y	entró	una	vez	más	en	 la	casa.	Salió	de	nuevo	con	 la	escopeta	de
caza	al	hombro.	Ya	en	las	afueras	del	pueblo,	fueron	en	busca	de	Ágata	la	pescadora.
No	 la	 encontraron	 durmiendo;	 estaba	 bajo	 la	 madreselva	 de	 trompeta	 en	 su	 patio,
anudando	una	red	nueva,	con	su	perro,	Chiappi,	tendido	a	los	pies.	Los	escuchó	solo
unos	instantes	antes	de	levantarse	de	un	salto	de	la	silla	y	coger	al	perro	por	el	collar.

Concetta	solía	tenerle	miedo	a	Chiappi,	pero	aquel	día	no:	hizo	caso	omiso	de	los
gruñidos	malhumorados	y	soñolientos	del	animal	y	dijo:

—Escuchadme	todos:	conozco	el	camino	más	rápido.
—Pues	llévanos	hasta	el	paciente,	Concetta	—respondió	Amedeo.
La	niña	los	guio	por	su	sendero	particular,	entre	cactus,	pasando	bajo	la	valla	de

los	viñedos	de	Mazzu	y	descendiendo	por	la	pendiente	escarpada	hasta	las	cuevas.	El
médico,	 el	 cura,	 Maria-Grazia,	 Bepe	 el	 sobrino	 de	 Rizzu	 y	 Ágata	 la	 pescadora	 la
seguían	corriendo	en	solemne	fila	india.

Era	lo	más	emocionante	que	le	había	pasado	a	Concetta	en	toda	su	vida.

El	extranjero	estaba	 tumbado	a	pleno	sol,	 ligeramente	de	costado.	Había	dejado	un
profundo	 arañazo	 en	 la	 arena	 con	 una	 mano	 y	 su	 camisa	 desgarrada	 aleteaba
exponiendo	una	gran	herida	en	el	hombro	de	la	que	brotaba	sangre	con	ritmo	regular.	
Maria-Grazia	 y	 los	 demás	 se	 quedaron	 atrás	 mientras	 su	 padre	 comprobaba	 la
respiración	y	el	pulso	del	hombre	y	 luego	 le	examinaba	 los	brazos	y	 las	piernas	en
busca	de	otras	lesiones.	Acto	seguido,	les	ordenó	que	lo	trasladaran	a	la	sombra	de	las
cuevas.	Sin	saber	muy	bien	por	qué,	Maria-Grazia	se	quedó	a	unos	pasos	de	distancia
y	no	los	ayudó.	Su	padre	se	arrodilló	junto	al	hombre	y	empezó	a	rasgarle	el	uniforme
de	campaña.

—Padre	Ignazio,	páseme	unas	gasas	y	yodo	—le	pidió	al	cura—.	Reservaremos	la
morfina	 si	 no	 la	 necesita	 con	 urgencia.	 Es	 prácticamente	 la	 última	 que	me	 queda.
¿Sabe	alguien	el	inglés	suficiente	para	hablar	con	él?	Maria-Grazia,	¿tú,	quizá?

—¡No!	—exclamó	ella	alarmada—.	Yo	no	puedo	hablar	con	él,	papá.
El	hombre	entreabrió	los	ojos	y	se	volvió	de	costado	en	la	arena,	gimiendo.
—Mariuzza	—llamó	su	padre—,	ven	aquí	y	aguántale	 la	cabeza,	¿quieres?	Que

no	se	mueva	mientras	le	pongo	estas	gasas.
Maria-Grazia	no	 tenía	ningunas	ganas	de	acercarse,	pero	 lo	hizo.	Se	arrodilló	y

sostuvo	 la	 cabeza	 del	 extranjero	 con	 ambas	 manos.	 El	 pelo	 le	 recordó	 al	 de	 sus
hermanos,	 alborotado	por	 la	 sal	 y	 caliente,	 como	el	 de	Aurelio	después	de	haberse
bañado.	 Le	 observó	 el	 rostro	 y	 descubrió	 que	 no	 era	 desagradable,	 como	 había
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esperado,	sino	franco	y	de	nariz	respingona,	hermoso,	como	el	de	un	niño.	Cuando	la
joven	apartó	los	restos	de	la	camisa,	un	pesado	disco	de	metal	cayó	del	bolsillo	a	la
arena.	Concetta	se	hizo	con	él	al	instante,	encantada.

—¿Qué	es?	¿Es	para	mí?	¿Puedo	quedármelo?	¿Es	de	Estados	Unidos?
—No	lo	sé,	cara.	Devuélvesela	a	este	hombre.	A	lo	mejor	se	la	dio	su	país	por	su

valentía,	como	la	medalla	del	Duce	de	mi	hermano	Flavio,	así	que	es	probable	que
tenga	mucho	valor	para	él.

El	hombre	tendió	una	mano	y	movió	un	poco	los	dedos	llenos	de	arena.
—¿Lo	 ves?	Quiere	 que	 se	 la	 devuelvas.	Deja	 que	 la	 coja,	 tal	 vez	 así	 se	 sienta

mejor.
Concetta	 puso	 la	 medalla	 en	 la	 palma	 del	 extranjero,	 pero	 este	 la	 dejó	 caer	 y

continuó	haciendo	ademán	de	agarrar	algo	hasta	que,	finalmente,	dio	con	el	brazo	de	
Maria-Grazia.	Ella	se	encogió	un	poco,	pero	el	hombre	se	negó	a	soltarla.	Le	bajó	la
mano	por	el	brazo	hasta	encontrar	la	muñeca	y	ahí	se	quedó.	Continuó	aferrado	a	ella
todo	el	tiempo	que	Amedeo	invirtió	en	limpiar	y	desinfectar	la	herida.

Entretanto,	Concetta	desapareció	en	el	interior	de	la	cueva	y	regresó	con	una	de
las	piedras	blancas	de	la	suerte.	La	introdujo	en	el	bolsillo	del	hombre	y	luego	se	puso
la	medalla	en	torno	al	cuello.

—Ya	está	—dijo—.	Un	cambio	justo.	Esa	piedra	de	la	suerte	es	para	él,	y	yo	me
quedaré	con	esto.

—¿Vivirá?	 —preguntó	 Maria-Grazia	 cuando	 el	 hombre	 estuvo	 vendado	 y	 el
sacerdote	hubo	dejado	caer	entre	sus	labios	un	poco	de	agua	de	la	fuente	de	Mazzu
desde	el	cuenco	que	formaban	sus	propias	manos.

Amedeo,	 que	nunca	 se	pronunciaba	 en	un	 sentido	u	otro	hasta	que	un	paciente
estaba	claramente	fuera	de	peligro,	se	limitó	a	enjugarse	la	frente	con	el	pañuelo.

—Pase	lo	que	pase,	tenemos	que	llevarlo	a	casa	para	alejarlo	de	este	calor.
—Es	del	norte,	y	allí	tienen	nieve	—intervino	Ágata	la	pescadora—.	Es	probable

que	este	calor	sea	suficiente	para	matarlo.
—Preparad	las	sábanas	—dijo	el	doctor—.	Vosotros	dos,	Ágata	y	Bepe,	lo	asiréis

por	la	parte	de	la	cabeza	porque	sois	los	más	fuertes;	Ignazio	y	yo	nos	encargaremos
de	la	de	los	pies.

—Mirad	 —dijo	 el	 cura,	 casi	 sin	 aliento,	 cuando	 levantaron	 al	 hombre	 en	 las
sábanas	extendidas—.	Ahí	viene	la	brigada	de	pelmazos	del	pueblo	con	sus	camisas
negras…	Cuidado,	dottore.

En	 efecto,	 un	 grupito	 oficioso	 se	 acercaba	 por	 la	 playa:	 il	 conte,	 Arcangelo	 el
tendero	y	los	dos	administradores	de	las	tierras	del	primero.

—Que	Dios	se	apiade	de	todos	nosotros	—soltó	Ágata	la	pescadora—.	Perdone,
padre,	pero	si	Arcangelo	se	pone	a	hablar,	aún	estaremos	aquí	cuando	acabe	la	guerra.
Pongámonos	en	marcha.

Y	eso	trataron	de	hacer,	pero	los	miembros	del	grupito	ya	cruzaban	la	arena	hacia
ellos	con	actitud	fanfarrona.	El	conde	se	detuvo	con	las	botas	rozando	los	zapatos	de
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Amedeo.	Le	caían	gotas	de	sudor	de	la	nariz.
—¿Qué	es	esto?	¡Un	soldado	enemigo!	Vosotros,	apresadlo.	Los	demás	miembros

del	Ayuntamiento	están	en	camino,	signor	Espósito,	 lo	obligaremos	a	entregarnos	a
este	hombre.

El	 médico	 no	 dijo	 nada,	 pero	 hizo	 girar	 un	 poco	 al	 grupo	 que	 cargaba	 con	 la
camilla	improvisada	para	que	Bepe	y	él	quedaran	entre	il	conte	y	el	extranjero.

—¡Arcangelo!	 ¡Intendentes!	 Apresad	 a	 este	 soldado	 enemigo.	 ¡Arrestadlo!	 —
vociferó	el	conde.

—No	parece	que	vaya	a	pasar	de	esta	noche,	 signor	 il	 conte	—dijo	Arcangelo,
retorciéndose	las	manos—.	Quizá	vale	más	dejar	que	el	médico	se	ocupe	de	él.	¿Qué
le	parece	si	permitimos	que	el	doctor…?

—Este	hombre	no	es	el	médico	—zanjó	il	conte—.	Solo	es	el	dueño	del	bar.	¡Me
sorprende	tener	que	recordárselo,	Arcangelo!

—Pues	si	no	soy	el	médico	—terció	Amedeo—,	no	tendrá	inconveniente	en	que
me	lleve	a	este	hombre	a	casa	conmigo.	¡A	mi	bar,	que	es	propiedad	privada	y	nada
tiene	que	ver	con	sus	amigos	fascisti	o	su	maldita	guerra!

El	conde	se	puso	furioso.
—Por	 favor	—intervino	Maria-Grazia,	 que	 empezaba	 a	 notar	 caliente	 y	 seca	 la

mano	del	 soldado	aferrada	a	 su	muñeca,	 como	si	 tuviera	 fiebre—.	Por	 favor,	dejen
que	 nos	 llevemos	 a	 este	 hombre	 al	 pueblo.	 Es	 un	 prisionero	 de	 guerra,	 de	 todos
modos,	 al	 menos	 hasta	 que	 sepamos	 quién	 ha	 ganado	 en	 Sicilia,	 y	 tenemos	 que
tratarlo	con	justicia,	sobre	todo	ahora	que	los	inglesi	y	americani	están	ahí	mismo,	al
otro	 lado	 de	 estas	 aguas.	 Si	 alguien	 acude	 en	 su	 busca	 y	 descubre	 que	 no	 lo	 ha
atendido	un	médico…

Nunca	sabría	qué	la	había	llevado	a	soltar	aquel	discurso,	pero	su	padre	le	dedicó
un	rápido	gesto	de	asentimiento	en	cuanto	hubo	terminado.

Il	 conte	 esperó	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 retroceder,	 pero	 finalmente	 lo	 hizo.
Emprendieron	la	marcha	por	 la	arena,	cargando	con	la	camilla	 improvisada,	con	un
trotecillo.	Concetta	aún	 llevaba	 la	medalla	al	cuello,	el	 soldado	extranjero	gemía	y	
Maria-Grazia	le	asía	la	mano.

—¡Pina!	—llamó	 el	 doctor	 cuando	 depositaban	 al	 extranjero	 sobre	 la	 mesa	 de	 la
cocina,	haciendo	rodar	varios	melocotones—.	¡Ven	aquí!	¡Necesito	que	hables	inglés!

—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella.
—Tienes	 que	 hablarle	 a	 este	 hombre	 en	 inglés,	 amore,	 y	 averiguar	 qué	 le	 ha

ocurrido.	Maria-Grazia,	tráeme	las	pinzas	más	pequeñas	y	otra	botella	de	antiséptico.
Hay	 que	 limpiarle	 bien	 de	 gravilla	 y	 arena	 la	 herida	 del	 hombro.	 Solo	 entonces
veremos	 si	 le	 hace	 falta	 la	 morfina.	 ¡Pina!	 ¡Ven,	 por	 favor,	 y	 habla	 inglés	 por
nosotros!

Cuando	apareció	en	el	umbral,	su	esposa	se	detuvo	en	seco	y	luego	retrocedió	un
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paso.
—¿Quién	es?
—No	lo	sabemos.	Un	soldado	extranjero.	Ha	aparecido	en	la	playa.	Necesito	que

le	preguntes	cómo	 lo	han	herido,	qué	ha	pasado,	de	dónde	es	y	si	hay	algún	otro	a
quien	 tengamos	 que	 rescatar.	 Si	 es	 así,	 los	 pescadores	 podrían	 sacar	 sus	 barcas,
aunque	dudo	que	quede	nadie.

Pina,	que	sabía	más	inglés	en	teoría	que	en	la	práctica,	se	dejó	caer	pesadamente
en	 una	 silla,	miró	 al	 hombre	 con	 cara	 de	 perplejidad,	 se	 enroscó	 la	 trenza	 en	 una
mano	y	por	fin,	titubeante,	preguntó:

—What	your	name?	Who	are	you?	Is	there	any	person	else?
Concetta	arrugó	la	nariz.
—¡Eso	no	es	inglés!
Pero	el	hombre	había	vuelto	la	cabeza	al	oír	la	voz	de	Pina,	y	habló	en	un	susurro:
—Carr,	Robert	Carr.	Paratrooper.	No	one	else.
—¿Qué	ha	dicho?	—quiso	saber	Amedeo.
El	hombre,	que	por	fin	había	soltado	la	muñeca	de	Maria-Grazia,	abrió	los	ojos.

Eran	los	más	fríos	que	la	chica	había	visto	en	su	vida,	de	un	azul	como	el	hielo	del
norte	en	el	atlas	ilustrado	de	sus	hermanos,	tan	gélidos	y	extraños	que	retrocedió	un
poco,	aunque	no	había	nada	desagradable	en	ellos.

—Grazie	 —dijo	 el	 paracaidista	 Robert	 Carr—.	 Grazie	 mille.	 —Y	 enseguida
perdió	el	conocimiento.

En	la	mesa	de	la	cocina	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche,	Amedeo	quitaba	los	granos
de	arena	de	la	herida	del	paracaidista	y	la	empapaba	con	tintura	de	yodo.	Entretanto,
Pina	había	salido	de	su	trance	por	primera	vez	en	varios	meses.	Hirvió	agua,	fue	en
busca	de	sábanas	limpias	y	abrió	los	postigos	de	la	habitación	de	Flavio.	Allí,	sobre	la
cama	 de	 su	 hijo,	 fue	 donde	 tendieron	 a	 Robert	 Carr,	 que	 aún	 gemía,	 medio
inconsciente.	Amedeo	montó	guardia	a	sus	pies	armado	con	 la	escopeta	de	caza	de
Bepe,	 que	 el	 joven	 le	 había	 dejado	 por	 si	 los	 fascisti	 que	 quedaban	 en	 la	 zona
decidían	hacerles	una	visita.

Pero	 los	 fascisti	 se	 habían	 atrincherado	 en	 el	 ayuntamiento	 y	 mantenían	 una
furibunda	discusión	sobre	su	plan	de	acción,	ya	que	si	era	cierto	que	la	guerra	había
terminado,	 tal	 vez	 dar	 cobijo	 a	 uno	 de	 los	 vencedores	 no	 fuera	 un	 gesto	 tan
imprudente	al	fin	y	al	cabo.

Entretanto,	Gesuina,	Bepe	y	Ágata	 la	 pescadora	habían	desatado	una	verdadera
tormenta	de	cotilleos	en	la	isla.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntaban	todos—.	¿Quién	es?
—Uobit,	tengo	entendido.
—¿Uobit?	Qué	nombre	tan	raro	y	pagano…
—No,	no,	es	Rober.
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—Carroverd,	de	Estados	Unidos.
—Yo	he	oído	que	es	inglés,	de	cerca	del	palacio	de	Buckingham	y	los	Jardines	de

Kensington.
—A	mí	me	han	dicho	que	es	espía.
—Qué	va,	nada	de	eso,	es	protestante.
—Pues	dicen	que	tiene	una	ametralladora	y	que	hay	veinte	más	como	él	rondando

por	la	isla,	dispuestos	a	atacarnos	en	cuanto	caiga	la	noche.
Pero	 el	 anochecer	 llegó	 y	 no	 hubo	 pandilla	 alguna	 de	 inglesi	 armados	 con

ametralladoras	que	surgiera	de	la	espesura	o	se	presentase	en	la	plaza.	Más	bien,	los
inglesi	y	americani	pasaron	ante	la	isla	a	cierta	distancia,	en	una	segunda	oleada	de
barcos	 con	 grandes	 cañones,	 para	 bombardear	 de	 nuevo	 las	 costas	 de	 Sicilia.	 Una
barca	de	pesca,	la	Santa	Madonna,	resultó	hundida	en	la	refriega	y	acabó	en	el	lecho
marino	entre	 ambas	 islas.	A	Ágata	 la	pescadora,	que	había	 salido	en	busca	de	más
paracaidistas	 que	 rescatar,	 la	 pescaron	 y	 pusieron	 a	 salvo	 justo	 a	 tiempo	 unos
pescadores	sicilianos	que	pasaban	por	allí.	Concetta,	dando	brincos	de	alegría	y	con
la	 medalla	 del	 cautivo	 en	 torno	 al	 cuello,	 chillaba	 emocionada	 por	 los	 fuegos	 de
artificio	 que	 los	 ejércitos	 combatientes	 habían	 desplegado	 en	 el	 cielo	 sobre	Sicilia,
unas	luces	tan	bellas	y	tempestuosas	como	estrellas	fugaces.
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El	 bombardeo	 distante	 despertó	 a	 Robert,	 que	 se	 sorprendió	 enroscado	 entre	 las
sábanas	y	tanteando	con	una	mano	en	busca	de	su	arma.

Anochecer.	Una	habitación	fresca.	Estantes	con	una	ligera	capa	de	polvo	y	sobre
los	que	había	una	curiosa	colección	de	objetos	que	transmitían	el	aroma	intenso	de	la
vida	de	otra	persona.	Trofeos	de	 fútbol	desconocidos,	varias	espadas	de	 juguete	—
cada	 una	 en	 su	 propio	 cuadrado	 de	 fieltro	marrón—,	 un	 osito	 de	 peluche	 de	 nariz
puntiaguda	y	en	proceso	de	desintegración.	Un	Etna	de	papel	maché,	con	las	laderas
cubiertas	 por	 una	 capa	 de	 polvo	 tan	 gruesa	 que	 parecía	 nieve	 y	 un	 enjambre	 de
soldaditos	de	madera	en	la	cima.	Un	banderín	con	el	símbolo	de	las	fasces,	eso	sí	lo
reconocía.	 Una	 fotografía	 de	 un	 grupo	 de	 niños	morenos	 y	 flacos,	 con	 pantalones
cortos	 y	 chalecos	 blancos,	 que	 sacaban	 pecho	 mientras	 recibían	 medallas	 en	 una
jornada	deportiva.	Otra	imagen	de	los	mismos	niños	con	el	uniforme	de	alguna	clase
de	organización	militar,	con	fez	y	bombachos.	Una	fotografía	de	una	mujer	con	una
trenza	 de	 cabello	 negro…	a	 ella	 creyó	 reconocerla,	 era	 una	 de	 las	 personas	 que	 lo
habían	rescatado.	Quemado	por	el	sol,	con	la	lengua	reseca	de	sed,	Robert	se	tendió
otra	vez	entre	las	sábanas	que	olían	a	jabón	extranjero	y	reflexionó	sobre	la	situación.

De	algún	modo,	había	ido	a	parar	ahí,	a	una	oscura	habitación	de	piedra,	rodeado
por	 la	 parafernalia	 de	 la	 infancia	 de	 algún	 otro.	 Era	 vagamente	 consciente	 de	 que
aquel	estruendo	bélico	infernal	procedía	de	donde	se	suponía	que	él	debía	estar,	pero
recordaba	bien	poco.	Ahora	que	lo	tenía	más	cerca,	distinguió	con	nitidez	un	severo
retrato	 de	 Mussolini	 sobre	 el	 cabezal	 de	 la	 cama.	 Se	 esforzó	 en	 identificar	 el
momento	en	que	perdía	la	memoria.

Lo	primero	había	sido	el	campamento	en	El	Alamein,	de	eso	sí	se	acordaba.	Un
poco	antes	de	embarcar	en	el	planeador,	el	sargento	había	entrado	en	la	tienda	con	un
plato	de	campaña	lleno	de	agua	y	muy	ufano	por	la	emoción	contenida.	A	Robert	le
habían	caído	unas	gotas	en	el	dorso	de	la	mano,	y	recordaba	haber	notado	que	estaba
caliente	como	la	sangre.

—¡Nos	movilizan!	—reveló	el	sargento—.	Según	dicen,	nos	vamos	a	casa.
Robert	no	pretendía	ser	grosero,	pero	era	un	hombre	científico	hasta	la	médula.
—¿Quién	lo	ha	dicho?	—preguntó—.	¿Está	seguro	de	que	saben	de	qué	hablan?
Pero	al	oírlo	el	sargento	se	puso	a	la	defensiva	y	se	negó	a	decir	nada	más.
Aun	así,	en	el	campamento	había	empezado	a	reinar	un	ambiente	festivo.	Robert

se	acordaba	ahora	un	poco	de	El	Alamein,	sobre	todo	de	la	luz,	de	cómo	los	cegaba	y
hacía	entrecerrar	 los	ojos	de	forma	involuntaria	hasta	que	 todos	 iban	por	ahí	con	el
ceño	fruncido	el	día	entero.

Sí,	de	El	Alamein	se	acordaba.
En	el	planeador,	cuando	el	avión	remolcador	de	los	estadounidenses	los	elevaba	a
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través	 de	 un	 aire	 que	 él	 ya	 notó	 un	 poco	 turbulento,	 le	 tendieron	 un	 folleto	 con	 el
título	 de	 «Guía	 de	 Sicilia	 para	 el	 soldado».	 Lo	 abrió	 al	 azar	 y	 leyó	 con	 poco
entusiasmo	 de	 las	 páginas	 cada	 vez	 más	 ensombrecidas:	 «En	 verano,	 Sicilia	 es
decididamente	calurosa…	La	mayor	parte	de	sus	habitantes	son	católicos	romanos	y
muy	 aficionados	 a	 las	 festividades	 de	 los	 santos…	 Los	 códigos	 morales	 son	 en
apariencia	muy	rígidos,	pues	se	basan	en	la	religión	católica	y	en	la	etiqueta	española
de	los	tiempos	de	los	Borbones,	pero	en	realidad	su	nivel	es	muy	bajo,	en	particular
en	las	zonas	agrícolas».	Como	ya	había	oscurecido	demasiado	para	leer	el	panfleto,	lo
guardó	en	el	interior	de	su	uniforme	de	campaña	y	se	resignó	a	la	idea	de	que	no	iban
camino	de	casa.

Se	 repitió	 las	 curiosas	 fórmulas	 que	 había	 ideado	 para	 evitar	 pensar	 demasiado
durante	los	vuelos	interminables	en	planeador.	Por	ejemplo,	que	aquel	sería	su	salto
número	 setenta	 y	 nueve.	 Que,	 entre	 todos,	 los	 hombres	 que	 iban	 en	 el	 planeador
habían	saltado	un	mínimo	de	1.975	veces.	Que	su	velocidad	era	en	ese	momento	de
ciento	quince	millas	por	hora	y	su	altitud	de	tres	mil	quinientos	pies.	Las	dos	últimas
cifras	eran	pura	especulación,	por	supuesto,	pero	para	entonces	ya	conocía	el	avión
bastante	bien	y	era	capaz	de	sentir	su	peso	al	moverse	por	el	aire,	el	tirón	del	cable
mientras	 el	 remolcador	 los	 llevaba	 hacia	 lo	 alto,	 el	 chasquido	 elástico	 cuando	 los
liberaba.	 Semejante	 instinto	 suponía	 unas	 veces	 un	 consuelo	 —en	 los	 saltos
tranquilos	y	con	buen	tiempo—	y	otras	una	preocupación,	como	aquel	día,	cuando	no
pudo	evitar	la	certeza,	desde	el	instante	en	que	los	levantaron	del	suelo,	de	que	algo
no	funcionaba	como	debía.

Entonces	 la	 tormenta	 arremetió	 contra	 ellos	 de	 costado.	 Recordaba	 bien	 la
primera	 sacudida,	 darse	 en	 la	 barbilla	 con	 las	 rodillas.	 Varios	 hombres	 soltaron
gruñidos,	maldiciendo	al	piloto	del	avión	remolcador	sin	comprender	que	aquello	era
el	 preludio	 y	 no	 el	 acto	 principal.	 Pero	 él,	 Robert,	 había	 sabido	 en	 aquel	 preciso
instante	con	espantosa	certeza	que	iban	a	caer.

Qué	extraño,	no	recordaba	el	descenso	en	sí,	solo	el	golpe	contra	el	agua	cuando
el	mar	salió	a	su	encuentro.	Y	luego	la	sensación	de	hundirse	y	dar	bandazos	bajo	las
olas,	 la	 forma	 en	 que	 se	 combaba	 el	 fuselaje	 del	 planeador.	 También	 que	 varios
hombres	 arremetieron	 con	 navajas	 y	 bayonetas	 contra	 el	 fuselaje	 y	 otros	 echaron
mano	 de	 un	 martillo	 de	 madera	 y	 empezaron	 a	 aporrear	 el	 techo.	 Y	 el	 absurdo
recuerdo,	 salido	 de	 la	 nada,	 de	 que	 los	 yanquis	 llamaban	 a	 sus	 planeadores,	moles
torpes	y	de	color	ocre,	«ataúdes	volantes».	Entonces	había	visto	desgarrarse	la	lona	y
se	había	colado	por	aquel	agujero,	 retorciéndose	y	pataleando	a	ciegas,	con	el	agua
pasando	 rauda	a	 su	alrededor	y	con	el	único	anhelo	de	alcanzar	el	 aire	y	 la	 luz.	El
alerón	astillado,	al	desprenderse	del	ala,	le	había	sajado	el	hombro	mientras	ascendía.

Subió	como	un	 torpedo	a	 través	de	unas	aguas	que	aullaban	 igual	que	el	viento
hasta	llegar	a	la	superficie	de	un	mar	negro	y	picado.	Y	se	encontró	completamente
solo.

Del	 resto	 solo	 recordaba	 breves	 fogonazos:	 sin	 duda	 ya	 había	 ido	 perdiendo
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sangre.	Recordaba	 haberse	 encaramado	 al	 ala	 desprendida	 de	 otro	 planeador	 y	 que
una	 ola	 enorme	 lo	 había	 hecho	 dar	 una	 vuelta	 completa	 dejándolo	 sin	 aire	 en	 los
pulmones;	 recordaba	que	 las	explosiones	de	 los	obuses	 le	clavaban	en	 los	oídos	un
torrente	de	aire	 tras	otro.	Que	había	gritado	a	una	lejana	lancha	de	desembarco	que
flotaba	 como	una	barcaza	 en	 la	 superficie	 que	 fuera	 a	 buscarlo.	Que	 cuando	 al	 fin
llegó	hasta	ella	y	se	impulsó	rampa	arriba	se	encontró	con	que	estaba	vacía,	con	un
agujero	enorme	que	la	hundía	poco	a	poco	y	un	sargento	muerto	y	boca	abajo	en	la
popa.	Que	 había	 dejado	 que	 el	 hombre	 se	 alejara	 flotando	 de	 él	 y	 que	 después,	 al
amanecer,	 había	 nadado	 como	 en	 un	 sueño	 en	 aguas	 tranquilas,	 sintiendo	 la	mano
enérgica	del	sol	en	la	nuca.	Ante	él	había	surgido	una	roca	que,	milagrosamente,	se
convirtió	 en	 una	 isla.	Y	 entonces	 había	 oído	 la	 voz	 de	 una	 niña.	 Recordaba	 haber
reptado	por	una	rampa	de	arena	ardiente	y	yacer	bajo	el	sol	mientras	un	cangrejo	se
afanaba	en	la	arena	llenándose	las	pinzas	de	sangre.	Recordaba	haber	pensado	que	iba
a	morir	y	haberse	resignado	ya	casi	por	completo	a	que	así	fuera	cuando	fueron	a	por
él	con	aquella	camilla	improvisada.

Y	ahora	allí	estaba,	vendado	y	febril,	en	una	habitación	que	pertenecía	al	hijo	de
un	extranjero.

Trató	de	moverse	una	vez	más	y	cobró	plena	conciencia	del	estado	de	su	hombro.
Un	dolor	le	paralizaba	todo	el	costado	derecho	como	si	fuera	una	red.	Intentó	quitarse
los	 vendajes	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 los	 dientes	 para	 comprobar	 el	 estado	 de	 sus
heridas,	 pero	 no	 tardó	 en	 desistir,	 temblando.	 Se	 deslizó	 entonces	 por	 la	 cama	 y
descorrió	las	cortinas,	liberando	de	sus	pliegues	una	arena	fina	como	el	polvo.

Y	entre	las	tablillas	de	los	postigos	apareció	ante	sus	ojos	un	paraíso	que	se	mecía
suavemente.	Olivares,	palmeras,	el	amable	horizonte	azul	del	mar.	No	había	rastro	de
la	batalla	en	la	que	supuestamente	debía	estar	combatiendo.	Más	adelante	se	enteraría
de	que	aquella	habitación	no	miraba	hacia	Sicilia,	sino	que	estaba	orientada	hacia	el
lugar	del	que	había	venido,	hacia	el	norte	de	África.	En	aquel	momento,	en	la	tarde
del	 día	 de	 su	 rescate,	 el	 paisaje	 no	 hacía	 sino	 aumentar	 el	misterio	 de	 aquel	 lugar.
Podría	haber	estado	en	cualquier	parte:	en	los	Mares	del	Sur,	el	Pacífico,	el	escenario
de	alguna	aventura	de	su	niñez.

Pero	 aquella	 gente	 le	 había	 hablado	 en	 algún	 tipo	 de	 italiano.	 Tenía	 de	 eso	 un
vago	 recuerdo.	 El	 hombre	 de	 las	 cejas	 alarmantes,	 la	mujer	 que	 chapurreaba	 unas
palabras	 de	 inglés	 y	 la	muchacha	 que	 le	 había	 cogido	 la	mano:	 los	 tres	 se	 habían
dirigido	a	él	en	italiano.	Con	la	mano	sana,	la	izquierda,	trató	de	buscar	en	el	interior
de	su	uniforme	de	campaña	 la	Guía	de	Sicilia	para	el	 soldado,	 pero	descubrió	que
tanto	 el	 folleto	 como	 el	 uniforme	 habían	 desaparecido.	 Ahora	 llevaba	 puesta	 la
camisa	 de	 dormir	 de	 alguien,	 una	 prenda	 incómoda	 y	 larga	 como	 la	 túnica	 de	 un
fantasma	del	siglo	XIX.

Una	sombra	cruzó	el	umbral.	El	joven	alzó	la	mirada	y	vio	a	la	muchacha	bajando
por	 la	 escalera.	 El	 crepúsculo	 la	 atrapó	 en	 su	 quietud.	 Y	 entonces	 se	 produjo	 un
segundo	milagro.	Robert,	que	no	sabía	que	Maria-Grazia	era	la	chica	de	los	aparatos
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ortopédicos	en	las	piernas	o	la	chica	de	quien	nadie	se	había	enamorado,	que	no	sabía
nada	de	ella	aparte	de	que	era	hermosa	y	le	había	cogido	la	mano;	Robert,	que	solía
ser	un	hombre	científico,	pero	que	ahora	 lloraba	de	gratitud,	pues	 la	 fiebre	 lo	hacía
delirar	un	poco	y	 se	hallaba	bajo	 la	 influencia,	 aunque	él	no	 lo	 sabía,	de	una	dosis
formidable	de	morfina;	Robert,	al	ver	a	Maria-Grazia	doblar	la	esquina	del	rellano	de
la	escalera,	sucumbió	a	lo	inevitable	y	empezó	a	enamorarse	de	ella.

Pisadas.	Ante	su	mirada	anhelante	no	apareció	aquella	muchacha	hermosa,	sino	el
médico	de	 las	 cejas.	El	 hombre	 entró	 en	 la	 habitación,	 dejó	un	vaso	de	 agua	 en	 la
mesita	de	noche	y	luego	miró	hacia	la	escalera.

—Mia	figlia	—dijo	con	convicción—.	¿Fija…	hija?
—Su	hija,	sì,	sì.
Robert	asintió	con	energía	para	demostrar	que	sí,	que	lo	entendía.
—Mi	esposa	parla	una	poco	inglesi	—explicó	el	médico—.	Io,	no.	Mi	dispiace.

—Le	puso	el	vaso	de	agua	fría	en	la	mano	a	Robert	y	le	cerró	los	dedos	con	firmeza
en	torno	a	él—.	Tomar,	tomar.

Robert	 bebió,	 y	 cuando	 el	 doctor	 le	 hubo	 soltado	 la	 mano,	 se	 dirigió	 a	 él	 en
inglés:

—Tenía	 un	 folleto,	 un	 librito.	 Guía	 de	 Sicilia	 para	 el	 soldado,	 con	 algunas
palabras	en	italiano.

Al	doctor	le	temblaron	las	cejas	del	esfuerzo,	pero	al	final	negó	con	la	cabeza:	no
conseguía	entenderlo.

—¿Un	libro?	¿Un	librito?
Robert	 volvió	 a	 intentarlo	 haciendo	 la	 mímica	 de	 abrir	 y	 cerrar	 con	 la	 mano

buena.	Entonces	recordó	una	palabra	de	su	latín	escolar.
—¿Liber?
—¡Ah,	un	libro!	Sí.	—El	médico	salió	de	la	habitación	y	volvió	al	cabo	de	unos

minutos	 con	 un	 montón	 de	 libros—.	 Ecco…	 scrittori	 inglesi,	 Shakespeare,
Charldicken.	Así	aprenderás	italiano,	¿sí?

No	tenía	sentido	volver	a	pedirle	el	folleto.	Robert	dejó	que	el	doctor	le	depositara
en	el	regazo	aquellos	libros	que,	cuando	pudo	examinarlos,	resultaron	ser	Historia	de
dos	 ciudades,	 David	 Copperfield	 y	 las	 obras	 completas	 de	 Shakespeare,	 todos	 en
italiano.

—De	mi	esposa	—explicó	el	médico	con	evidente	orgullo—.	Mestra.
—¿Es	maestra?	—preguntó	Robert,	 y	 el	médico	 asintió—.	Conozco	 bien	 estos

libros	—añadió,	avergonzado	al	sentirse	al	borde	de	las	lágrimas—.	La	verdad	es	que
podría	leerlos	en	italiano	e	identificar	cada	palabra	del	original	inglés.

Captando	el	 entusiasmo	de	Robert,	 aunque	no	el	 significado	de	 sus	palabras,	 el
doctor	asintió	con	ganas.

—Sí,	sí,	inglés.
Envalentonado,	Robert	señaló	la	habitación	que	lo	rodeaba	y	formuló	la	pregunta

que	venía	inquietándolo	desde	que	había	despertado.
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—¿Filius?	—preguntó,	 suponiendo	que	esa	era	 la	palabra—.	¿Un	hijo?	¿Dónde
está?

Pero	las	cejas	del	doctor	se	desplomaron	al	oír	aquello.
—Morto	—contestó.	Levantó	tres	dedos—.	Tutti	e	tre	figli.	Morto,	morto,	morto.

Desaparecidos.	Guerra.	Probablemente	muertos.	Los	tres	hijos.
Acunando	los	libros	en	los	brazos,	Robert,	para	su	profunda	vergüenza,	se	echó	a

llorar.	Unos	sollozos	incontrolables	lo	sacudieron,	le	impidieron	respirar.	Al	parecer
era	 incapaz	 de	 contenerlos,	 y	 el	 espantoso	 ruido	que	 hacía	 atrajo	 a	 la	mujer	 y	 a	 la
muchacha.	La	 familia	no	dio	muestras	de	 confusión	ante	 aquel	 ataque	de	 llanto:	 la
mujer	se	limitó	a	ponerle	la	mano	en	el	hombro	y	a	murmurar	palabras	de	consuelo,
mientras	la	hija	corría	en	busca	de	más	agua.	Él	la	aceptó	agradecido	y	bebió.	Cuando
hubo	apurado	el	vaso,	la	mujer	le	habló	en	su	inglés	balbuceante:

—No	te	avergüences,	por	favor…	Quiero	decirte	algo,	por	favor:	no	debes	tener
vergüenza.	Todos	hemos	perdido	a	alguien.	Aquí	todos	sabemos	lo	que	es	perder.

La	mujer	 temblaba	un	poco;	 la	necesidad	de	expresar	 sus	pensamientos	parecía
haberle	liberado	por	fin	la	voz.

—Ya	está	—concluyó—.	Dicho.	Es	posible	no	hablo	muy	bien	inglés,	pero	tenía
que	decir	eso.	—Lo	alivió	del	peso	de	los	libros	y	los	dejó	sobre	la	mesita	de	noche
—.	Ahora	debes	dormir,	por	favor.	Y	cuando	pongas	mejor,	empiezas	a	leer	libros	y	a
aprender	 italiano.	 No	 preocuparte.	 Mi	 marido	 vigilará	 con	 la	 escopeta	 por	 si	 los
fascisti	intentan	venir,	pero	no	creo	que	vuelvan.

En	efecto,	con	el	paso	de	los	días	los	isleños	empezaron	a	ver	con	claridad	que	la
estrella	de	los	fascisti	experimentaba	una	rápida	decadencia.	Il	conte	y	Arcangelo	se
habían	 deshecho	 de	 sus	 camisas	 negras	 y	 disuelto	 a	 los	 Balillas.	 El	 rumor	 sin
fundamento	de	que	los	inglesi	les	quitarían	las	medallas	y	las	fotografías	militares	de
sus	hijos,	 así	 como	 las	 cartas	 que	 informaban	 a	 esposas	 y	madres	 de	 sus	 valerosas
muertes	 en	 combate,	 llevó	 a	muchos	 de	 los	 habitantes	 de	Castellamare	 a	 salir	 con
sigilo	 a	 sus	 jardines	 y	 huertos	 y	 a	 arrodillarse	 para	 ocultar	 bajo	 tierra	 aquellas
reliquias.	 Incluso	 Amedeo	 fue	 una	 noche	 en	 busca	 de	 la	 medalla	 de	 Flavio,	 la
envolvió	en	un	pedazo	de	cuero	y	la	enterró	bajo	la	gran	palmera	del	patio.

La	 luna	 volvía	 cerosas	 e	 irreales	 las	 hojas	 de	 las	 palmeras	 y	 teñía	 de	 plata	 el
pelaje	 de	Micetto	mientras	 el	 gato	dormía.	Cuando	 el	médico	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
entrar,	sacudiéndose	la	tierra	de	los	dedos,	sintió	que	su	dolor	se	había	atenuado	un
poco,	 como	 una	 fiebre	 que	 hubiese	 llegado	 al	 punto	 de	 inflexión	 y	 bajado	 solo	 lo
justo	para	resultar	soportable.

Pina	empezó	a	transmitirles	fragmentos	del	pasado	del	extranjero.	Según	les	contaba,
era	 inglés,	 no	 estadounidense,	 lo	 cual,	 en	 opinión	 de	 Amedeo,	 explicaba	 su
tartamudeo	 nervioso	 siempre	 que	 Maria-Grazia	 estaba	 presente.	 Tenía	 veinticinco
años,	dos	más	de	los	que	habría	 tenido	Tullio.	Y	aunque	Pina	tuvo	que	consultar	el
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diccionario	 y	 ni	 siquiera	 entonces	 estuvo	 segura,	 le	 pareció	 que	 el	 joven	 había
utilizado	el	término	inglés	equivalente	a	«expósito»	para	referirse	a	sí	mismo.

—¡No	me	digas!	—exclamó	Amedeo	lleno	de	alegría—.	Vaya,	¡pues	entonces	ya
es	un	Espósito!

Pina	lo	miró	entornando	los	ojos.
—Amore,	no	es	hijo	tuyo.
Pero	¿cómo	no	iba	a	parecerle	aquel	joven,	en	cierto	sentido,	una	compensación?

Amedeo	 incluso	 había	 empezado	 a	 abrigar	 la	 osada	 y	 trémula	 esperanza	 de	 que	 al
menos	uno	de	sus	hijos	volviera	a	casa	una	vez	que	 la	guerra	se	diera	oficialmente
por	terminada.	Porque,	si	a	ese	joven	lo	habían	rescatado,	también	era	posible	que	un
inglés	 bondadoso	 hubiera	 hecho	 lo	 mismo	 por	 uno	 de	 sus	 chicos	 en	 alguna	 costa
extranjera.

Con	el	paso	de	los	días,	también	los	isleños	empezaron	a	pensar	que	el	forastero
herido	que	yacía	en	la	casa	del	doctor	no	era	una	maldición,	sino	una	bendición.	Si
los	 camaradas	 ingleses	 del	 soldado	 o	 los	 estadounidenses	 con	 sus	 jeeps	 y	 sus
banderas	llegaban	a	Castellamare,	¿no	verían	qué	bien	habían	tratado	a	su	hermano,
cuidándolo	como	a	uno	de	 los	suyos?	Además,	¿acaso	no	era	un	milagro	que	santa
Ágata	 les	 hubiera	 entregado	 al	 final	 de	 aquella	 contienda	 a	 un	 hombre	 ahogado
surgido	del	mar?	Ahora,	de	la	mañana	al	atardecer,	las	viudas	del	pueblo	aparecían	en
la	puerta	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche	con	bandejas	de	berenjena	asada	y	botellas
de	licor	casero	para	el	extranjero.	Cada	noche,	los	pescadores	llevaban	sarde	 recién
pescadas	en	su	camino	de	vuelta	colina	arriba.	Incluso	unas	cuantas	muchachas	cuyos
novios	 estaban	ausentes	 se	presentaron	con	el	 pintalabios	que	no	 se	 las	había	visto
lucir	 desde	 antes	 de	 la	 guerra	 y	 le	 preguntaron	 a	Maria-Grazia	 si	 podían	 echar	 un
vistazo	al	soldado.

Maria-Grazia	despachaba	a	esas	admiradoras,	aunque	se	habría	negado	a	admitir
que	 en	 su	 corazón	 hubiera	 algo	 que	 no	 fuera	 indignada	 preocupación	 por	 la
recuperación	del	inglés.

Y	cuando	 las	muchachas	se	 fueron,	no	pudo	 resistirse	a	decirles	desde	 la	barra,
aunque	en	voz	demasiado	baja	para	que	la	oyeran:

—No	quiere	 veros.	Ya	 está	 fuera	 de	 peligro,	 pero	 una	 sola	mirada	 a	 esas	 caras
pintarrajeadas	bastaría	para	hacerlo	enfermar	otra	vez.

Y	Gesuina,	 a	 quien	 siempre	 le	 había	 parecido	 una	 gran	 injusticia	 que	 la	 pobre	
Maria-Grazia,	tan	buena	chica,	se	llevara	la	peor	parte	entre	sus	compañeras	de	clase,
despertó	de	su	sopor	y	soltó	una	exclamación	de	alegría.

Pero	lo	cierto	era	que	el	soldado	inglés	no	estaba	fuera	de	peligro.	Sentado	junto	a
la	cama	del	joven,	Amedeo	se	sentía	inmerso	en	la	misma	lucha	que	había	tenido	que
librar	 durante	 el	 parto	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 tres	 hijos	 más	 pequeños.	 El	 muchacho
sufría	accesos	de	fiebre	repentinos	y	padecía	una	sed	atroz.	El	hombro	le	supuraba,
como	si	no	quisiera	curarse.

—Lávale	 la	herida	con	agua	bendecida	por	 la	 imagen	de	 santa	Ágata	—sugirió
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Gesuina—.	Con	eso	debería	bastar.
—Lo	que	me	hace	falta	son	más	comprimidos	de	sulfanilamida	—terció	Amedeo.
Gesuina	frunció	los	labios	ante	aquella	blasfemia,	se	alejó	arrastrando	los	pies	y

regresó	con	un	medallón	de	santa	Ágata	para	ponérselo	al	inglés	alrededor	del	cuello,
una	piedra	de	la	suerte	con	la	forma	de	la	Madonna	y	un	frasco	de	agua	bendita	de	la
última	festividad	de	la	patrona.

Para	la	enorme	alegría	de	la	anciana,	la	herida	empezó	a	sanar.	El	joven	soldado
parecía	 irle	 ganando	 poco	 a	 poco	 la	 batalla	 a	 la	 infección	 hasta	 que,	 una	mañana,
Amedeo	le	destapó	el	hombro	y,	con	un	gesto	de	satisfacción,	descubrió	que	estaba
fresco	y	seco.

—Te	picará	un	poco,	 pero	no	 lo	 toques	—le	dijo	 al	 inglés	mientras	vendaba	 la
herida,	 pues	 tenía	 por	 costumbre	 hablar	 constantemente	 a	 sus	 pacientes	 y	 no
importaba	si	él	lo	entendía	o	no.

Robert	captó	lo	suficiente	para	intuir	que	eran	buenas	noticias.
—Grazie,	grazie	—dijo.
—Ya	es	hora	de	que	te	levantes	de	esta	cama	—continuó	el	médico—.	Te	irá	bien

sentarte	a	ratitos	en	el	porche	o	en	el	bar,	y	que	te	dé	un	poco	el	aire	del	mar.
El	inglés	asintió	con	la	cabeza.
—Mare,	mare	—repitió,	pues	era	la	única	palabra	que	había	entendido.
Muchos	 isleños	 habían	 observado	 con	 suspicacia	 la	 ventana	 con	 los	 postigos

cerrados	del	extranjero.	Pero	cuando	por	fin	salió	a	las	calles	del	pueblo	descubrieron,
para	su	sorpresa,	que	les	caía	bien.	El	hecho	de	que	no	hablara	su	 idioma	lo	volvía
curiosamente	 atento	 y	 deferente;	 asentía	 con	 amabilidad	 incluso	 ante	 las	 opiniones
más	descabelladas,	limitándose	a	murmurar:	«Sì,	sì,	sì».	Siempre	andaba	rondando	a	
Maria-Grazia	en	el	bar,	y	 tenía	 la	halagadora	costumbre	de	precipitarse	a	apartar	 la
silla	a	los	clientes	o	de	agacharse	para	recuperar	los	naipes	de	los	ancianos	jugadores
de	 scopa	 de	 debajo	 de	 la	 mesa,	 de	 donde	 emergía	 con	 la	 cara	 roja	 y	 aturullado,
exactamente	como	la	imagen	que	ellos	tenían	de	un	inglés	en	la	cabeza.	Sus	intentos
de	aprender	italiano	eran	una	fuente	de	diversión	cotidiana,	y	el	día	en	que	confundió
la	 palabra	 «año»	 con	 «ano»	 se	 convertiría	 en	 legendario	 en	 la	 isla.	 («Jamás	 lo
olvidaré	 —contaría	 Rizzu	 llorando	 de	 risa	 años	 más	 tarde—.	 Aquel	 joven
preguntando	cuántos	“anos”	tenía	la	signora	Gesuina,	¡y	la	cara	que	puso	ella!	¡Ja!»).

Es	más,	 tanto	Micetto	 como	Concetta	 adoraban	 a	Robert	 y,	 como	 dijo	Gesuina
con	reticente	aprobación:	«Si	les	cae	bien	a	ese	bicho	salvaje	y	esa	niña	indómita,	le
caerá	bien	a	cualquiera».

Bajo	aquel	sol	extraño,	incapaz	de	cruzar	más	de	dos	palabras	con	Maria-Grazia,
Robert	descubrió	que	el	amor	que	sentía	por	ella	era	en	sí	mismo	como	una	fiebre,
algo	 desmedido,	 una	 provocación	 constante.	 Si	 la	 había	 oído	 pasar	 por	 la	 escalera,
corría	a	ocupar	el	aire	que	ella	había	respirado,	ávido	de	captar	algún	vestigio	de	su
perfume	(que	era	seco	y	tenía	un	dejo	a	naranja).	Si	Maria-Grazia	tocaba	algo	en	la
barra	del	bar,	él	lo	cogía	a	escondidas	por	el	mero	placer	de	tocarlo	también.	El	joven

www.lectulandia.com	-	Página	125



tenía	 la	 serena	 convicción	 de	 que	 nadie	 había	 reparado	 en	 su	 adoración	 por	 ella.
Incapaz	de	contener	su	pasión,	incluso	empezó	a	hablarle	a	Maria-Grazia	de	ella.	Si
la	muchacha	entraba	en	su	habitación	con	una	jarra	de	agua	o	un	libro	y	se	agachaba
para	depositar	lo	que	fuera,	él	le	decía	en	un	tono	neutro,	como	si	se	limitara	a	darle
las	 gracias:	 «Deja	 que	 te	 haga	 el	 amor,	 aquí,	 ahora	mismo,	 antes	 de	 que	 tu	 padre
despierte	de	la	siesta».	Y	mientras	Maria-Grazia	barría	 los	rincones	del	bar	después
del	 cierre,	 Robert	 empezaba	 hablándole	 de	 las	 noticias	 de	 la	 radio	 o	 del	 tiempo	 y
acababa	informándola	de	que	era	la	mujer	más	hermosa	que	había	visto	nunca,	de	que
el	aire	mismo	en	el	que	se	movía	era	sagrado.

Fue	así	 como	Maria-Grazia,	que	hablaba	un	 inglés	más	que	decente	pero	había
sido	demasiado	tímida	para	admitirlo,	se	enteró,	con	una	sacudida	de	alegría,	de	que
él	la	amaba.

Robert,	 que	 había	 notado	 que	 ella	 se	 ruborizada,	 se	 preguntó	 si	 su	 tono	 habría
delatado	 sus	 sentimientos	 en	 cierta	 medida	 y	 decidió	 ser	 más	 prosaico	 en	 sus
declaraciones;	 pero	 no	 dejó	 de	 hacerlas,	 pues	 le	 habría	 sido	 imposible,	 tanto	 como
dejar	de	adorarla.	Formaba	parte	del	milagro	de	aquella	isla,	del	mismísimo	aire	que
respiraba	allí.

Encorvado	 sobre	 la	 radio	 tratando	 de	 captar	 noticias	 sobre	 sus	 camaradas	 en	 las
emisiones	plagadas	de	interferencias	de	la	BBC,	Robert	se	enteró	de	que	la	incursión
en	 Sicilia	 había	 sido	 un	 éxito,	 de	 que	 los	 italianos	 se	 habían	 rendido	 y	 de	 que	 los
alemanes	 se	 habían	 replegado	 a	Messina.	Ahora	que	 su	hombro	 empezaba	 a	 sanar,
sentía	cierta	inquietud	por	volver	con	su	regimiento;	al	menos,	la	sentía	la	parte	de	sí
mismo	a	la	que	todavía	motivaba	vagamente	el	deber.	El	resto,	la	mayor	parte	de	él,
deseaba	quedarse	en	Castellamare,	arrullado	por	las	olas	y	el	chirrido	de	las	cigarras,
declarándole	con	descaro	su	amor	a	Maria-Grazia;	quedarse	allí	y	olvidar	que	hubiera
habido	nunca	una	guerra.

Aquella	vacilación,	sin	embargo,	fue	transformándose	poco	a	poco	en	una	suerte
de	desdicha.	Si	 no	 se	 iba	 entonces,	 no	 lo	 haría	 nunca,	 y	 eso	plantearía	 sus	 propias
dificultades.	Un	día,	durante	la	hora	de	la	siesta,	Maria-Grazia	acudió	a	su	habitación,
donde	 él	 dormitaba	 con	 la	 radio	 a	 su	 lado	 recibiendo	 solo	 interferencias	 parásitas.
Arrodillándose	a	su	lado,	la	joven	le	tomó	la	mano	y	soltó	una	perorata	en	italiano,
con	las	finas	cejas	tan	arqueadas	por	la	emoción	como	solían	estarlo	las	de	su	padre.
Robert	 no	 entendió	 nada,	 pero	 tuvo	 que	 reprimir	 el	 deseo	 de	 estrecharla	 entre	 sus
brazos	y	pronunciar	las	primeras	palabras	en	italiano	que	había	buscado	febrilmente
en	el	diccionario	escolar	de	Pina:	«Ti	amo.	Ti	adoro».

Sin	 embargo,	 se	 limitó	 a	 escuchar	 lo	 que	 ella	 decía:	 pareció	 plantearse	 algo,
protestar,	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 y,	 por	 fin,	 suplicar,	 después	 de	 lo	 cual	 guardó
silencio,	satisfecha	al	parecer,	y	dejó	caer	la	mano	que	le	sujetaba.

Sin	 una	 palabra	 más,	 subió	 la	 escalera	 hasta	 su	 propia	 habitación.	 Él	 la	 oyó
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moverse	por	ahí	arriba	(con	esa	forma	de	andar,	siempre	un	poco	irregular).	Oyó	que
se	cepillaba	el	cabello	con	energía,	el	susurro	de	su	ropa	al	caer	al	suelo	de	madera,	el
suspiro	de	la	cama	cuando	se	metió	en	ella.	Era	un	mueble	antiquísimo,	como	todas
las	 camas	 de	 la	 casa,	 y	 demasiado	 corto	 para	Maria-Grazia,	 que	 se	 acurrucaría	 un
poco	para	caber	bien,	con	una	mirada	lánguida	en	los	preciosos	ojos	y	la	trenza	negra,
pesada	como	una	cuerda,	sobre	la	almohada.

A	 veces,	 cuando	 la	 trenza	 le	 caía	 sobre	 un	 hombro	mientras	 trajinaba	 con	 una
bandeja	de	pastelitos	o	barría	los	rincones	del	bar,	Robert	anhelaba	asirla	con	ambas
manos	y	besar	su	lustrosa	extensión.

Si	 no	 se	 marchaba	 ahora,	 ¿cómo	 iba	 a	 resignarse	 de	 nuevo	 a	 la	 guerra	 que
supuestamente	debía	estar	librando?

Días	 atrás,	 había	 preparado	una	nota	 de	despedida	 en	 italiano,	 aunque	 ahora	 se
daba	 cuenta	 de	 que	 con	 ella	 no	 compensaba	 en	 lo	 más	 mínimo	 tanta	 amabilidad.
Notaba	 la	 lengua	 tan	 pesada	 y	 febril	 como	 durante	 su	 enfermedad.	 Dejó	 el	 papel
sobre	la	mesita	de	noche,	cogió	el	fusil	y	se	marchó	mientras	todos	dormían.

Cuando	pasaba	ante	la	iglesia,	tropezó	con	el	padre	Ignazio.	El	sacerdote	observó
el	fusil,	pensativo.

—¿Adónde	ir,	Robert	Carr?	—preguntó	finalmente.
Pero	el	chico	fingió	no	comprender	su	inglés	y,	tras	sonreír	y	asentir	varias	veces

con	la	cabeza,	emprendió	la	huida	por	un	callejón.	Tomó	el	atajo	de	Concetta,	entre
matorrales	 y	 chumberas,	 y	 así	 consiguió	 llegar	 hasta	 la	 carretera	 sin	 que	 nadie	 lo
viera.	Pasó	ante	la	granja	de	los	Mazzu	con	un	trotecillo,	sujetándose	el	hombro	con
una	mano,	porque	en	realidad,	ahora	que	estaba	al	aire	 libre,	no	lo	sentía	 tan	fuerte
como	había	creído,	sino	caliente	y	dolorido.	Casi	deseó	haberle	permitido	al	cura	que
lo	 interceptara.	 Los	 perros	 de	 los	Mazzu	 ladraron	 y	 se	 abalanzaron	 hacia	 él	 hasta
donde	se	lo	permitían	sus	cadenas,	pero	no	hubo	movimiento	alguno	tras	las	ventanas
cerradas.

Cuando	casi	había	llegado	al	muelle,	oyó	unas	pisadas	rápidas	a	cierta	distancia.
Era	Maria-Grazia,	que	corría	hacia	él.	Precisamente	 lo	que	más	había	 temido,	pues
ahora	 se	vería	obligado	a	darle	una	explicación.	La	observó	acercarse,	 con	Micetto
siguiéndola	 a	 toda	 velocidad	 y	 Concetta	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 matorrales	 y
gritando:

—¡Espera,	Maria-Grazia!	¡Espérame!
Maria-Grazia	se	detuvo	ante	él.	Y	de	pronto,	de	su	boca	manó	una	gran	oleada	de

palabras	en	inglés:
—Te	marchas.	 ¿Por	 qué	 te	 vas	 ahora,	Robert?	Todos	 queremos	 que	 quedes.	Te

trajo	aquí	la	gracia,	la	gracia	de	santa	Ágata,	todos	lo	creen.	¿Por	qué	te	vas	solo	para
que	te	maten	en	otra	batalla?	—Soltó	un	sollozo	sin	lágrimas—.	Pensaba	que	subirías
a	mi	habitación.	Eso	es	lo	que	te	pido.	Pero	en	cambio	te	das	la	vuelta	y	te	marchas…
¿Ha	sido	algo	que	he	hecho	o	dicho,	Robert?	Con	tu	marcha	pones	muy	tristes	a	mis
padres.	Nos	pones	muy	tristes	a	todos.
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Con	cierta	aspereza	y	un	tanto	avergonzado,	Robert	contestó:
—Estás	hablando	en	inglés.
—Sí,	sí.	Siempre	sé	hablar	inglés,	solo	que	antes	me	daba	demasiada	vergüenza.

Hoy	te	pido,	en	italiano,	que	subas	a	mi	habitación,	pero	en	cambio	te	vas	y	nos	dejas.
—¿Y	por	qué	no	lo	has	hecho	en	inglés,	ya	que	lo	hablas?
Con	expresión	fiera,	Maria-Grazia	respondió:
—¿Por	qué	no	me	dices	 tú	que	me	amas	en	 italiano,	 si	 sabes	hacerlo?	Veo	que

dejas	esa	página	abierta	sobre	tu	mesa,	una	y	otra	vez.
—Bueno,	 pues	 te	 lo	diré	 ahora	—replicó	Robert	 con	mayor	 aspereza	 aún	de	 la

que	pretendía—.	Ti	amo.	Ti	adoro.	Pero	tengo	que	marcharme.
—Tu	hombro	no	está	curado.	No	serás	capaz	de	luchar	con	nadie	con	ese	hombro,

Robert…	morirás.
—Está	 suficientemente	 curado	 como	 para	 andar	 hasta	 que	 encuentre	 a	 mi

regimiento.
Maria-Grazia	se	echó	a	llorar.
—Morirás	—repitió—.	Todos	los	creen	así.	Ojalá	Dios	y	santa	Ágata	hicieran	que

se	te	abriese	de	nuevo	la	herida,	lo	que	sea	para	impedir	que	vuelvas	a	esa	guerra.
—Me	voy	—zanjó	él—.	Me	voy,	y	regresaré.	¿No	te	he	dicho	que	te	quiero?
Maria-Grazia	lo	siguió	por	la	carretera	polvorienta,	sollozando.
En	el	muelle,	Robert	descubrió	un	hecho	curioso:	ningún	pescador	—ni	Bepe,	ni

‘Ncilino,	 ni	 siquiera	 Ágata	 la	 pescadora—	 estaba	 dispuesto	 a	 llevarlo	 a	 Sicilia.
Plantados	 ante	 sus	 remos,	 todos	 se	 negaron	 categóricamente	 sacudiendo	 la	 cabeza.
Ágata	la	pescadora	soltó	una	perorata	en	dialecto	con	tanta	furia	que	Robert	se	echó
atrás.

—¿Por	qué	está	enfadada?	—preguntó	a	Maria-Grazia.
Que	una	de	sus	salvadoras	se	hubiese	vuelto	contra	él	lo	hizo	sentirse	al	borde	de

las	lágrimas.
—No	está	enfadada,	pero	tampoco	está	dispuesta	a	llevarte.
—¿Qué	ha	dicho	exactamente?
—Que	 no	 puedes	 marcharte	 ahora	 que	 la	 guerra	 ha	 terminado	 —contestó	

Maria-Grazia—.	 Dice	 que	 nos	 das	 buena	 suerte,	 que	 traes	 buena	 suerte.	 Dice	 que
desde	que	llegaste	no	hacen	más	que	pescar	buenas	sarde	y	atunes	grandes…	No	es
más	que	una	superstición,	claro…

Pero	Ágata	la	pescadora	no	había	terminado.
—¿Qué	está	diciendo	ahora?
—Dice…	Dice	que	esta	isla	ya	ha	perdido	suficientes	hombres	buenos.
Robert,	 un	 poco	 trastornado	 por	 todo	 aquello,	 decidió	 que	 no	 le	 quedaba	 otra

opción	 que	 ir	 a	 nado	 hasta	 Sicilia.	 Sosteniendo	 el	 fusil	 en	 alto,	 echó	 a	 correr	 y	 se
arrojó	 al	 agua	 desde	 el	 muelle.	Maria-Grazia,	 los	 pescadores,	 la	 niña	 y	 el	 gato	 lo
observaron	formando	una	hilera,	tan	perplejos	que	por	fin	guardaban	silencio.	Llegó
hasta	 las	 rocas,	 gruñendo	 a	 causa	 del	 dolor	 en	 el	 hombro,	 y	 en	 ese	 punto	 se	 vio
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obligado	a	bajar	el	fusil.
A	duras	penas	oyó	los	gritos	a	su	espalda.	Al	darse	la	vuelta,	vio	que	se	reunía	una

multitud	en	el	extremo	del	muelle.	Distinguió	al	doctor,	Amedeo,	y	a	Pina;	también	al
sacerdote,	el	padre	Ignazio;	a	la	nieta	de	los	Rizzu,	que	llevaba	a	Gesuina	de	la	mano;
y	a	los	ancianos	jugadores	de	scopa;	incluso	a	Arcangelo	el	tendero,	que	apenas	había
cruzado	tres	palabras	con	él	y	hasta	hacía	un	mes	era	fascista.

Tras	pedirle	en	susurros	a	Pina	la	traducción	correspondiente,	Arcangelo	gritó	con
cierta	vacilación:

—Declaro	en	nombre	de	los	ciudadanos	que,	si	no	se	queda	por	voluntad	propia,
il	conte	y	yo	nos	veremos	obligados	a	hacerlo…	come	si	dice?	Prisionero	de	guerra.
Vuelva	ahora	mismo,	haga	el	favor,	signor	Carr.

Mientras	 avanzaba	 por	 el	 agua,	 jadeando	 entre	 la	 espuma	 y	 el	 aire	 salado,
ligeramente	mareado	debido	al	agotamiento,	Robert	sintió	que	el	dolor	ardiente	de	su
hombro	se	volvía	más	intenso	y	punzante.	Se	llevó	una	mano	a	la	herida	y	un	residuo
pegajoso	le	manchó	los	dedos.	Había	vuelto	a	abrirse	y	supuraba,	y	siguió	haciéndolo
hasta	después	de	que	los	tres	pescadores,	Bepe,	‘Ncilino	y	Ágata,	hubiesen	vadeado
hasta	él	para	cogerlo	en	brazos	y	llevarlo	a	la	orilla	sano	y	salvo.
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TERCERA	PARTE

LA	CIUDAD	DE	LOS	MUERTOS

1944-1953
Hubo	en	otro	tiempo	una	anciana	a	la	que	se	le	metió	en	la	cabeza	echarle	una

maldición	 a	 la	 hija	 de	 un	 rey.	 «Nunca	 te	 casarás	—#declaró#—	 hasta	 que	 hayas
encontrado	 al	Hombre	Muerto	 y	 lo	 hayas	 velado	 durante	 un	 año,	 tres	meses,	 una
semana	y	un	día».

La	 niña	 creció	 y	 la	 maldición	 siguió	 obrando	 efecto.	 Aunque	 tenía	 muchos
pretendientes	 y	 era	 muy	 hermosa,	 la	 muchacha	 no	 encontraba	 a	 ninguno	 que	 le
gustara	lo	suficiente	para	convertirlo	en	su	marido.	«Padre	—dijo	al	fin	la	princesa
—,	 esto	 no	 funciona.	 Es	 evidente	 que	 no	 podré	 casarme	 hasta	 que	 encuentre	 al
hombre	 con	 quien	 debo	 hacerlo	 según	 la	maldición,	 pues	 ningún	 otro	 servirá.	 Así
pues,	tengo	la	intención	de	salir	al	mundo	en	busca	del	Hombre	Muerto».

El	rey,	su	padre,	se	echó	a	llorar,	pero	no	hubo	forma	de	disuadir	a	la	muchacha,
que	 al	 día	 siguiente	 ensilló	 su	 caballo,	 cargó	 en	 él	 las	 alforjas	 y	 se	 internó	 en	 el
mundo	en	busca	del	Hombre	Muerto.

Tras	 muchos	 años	 de	 viaje,	 llegó	 a	 un	 gran	 palacio	 blanco.	 La	 puerta	 estaba
abierta,	y	 las	 lámparas,	encendidas.	Un	 fuego	ardía	en	 la	chimenea.	La	muchacha
entró	y	fue	de	una	habitación	a	otra	hasta	que,	finalmente,	en	una	alcoba	del	piso	de
arriba,	encontró	a	un	hombre	muerto	yaciendo	ante	el	hogar.	«Aquí	está	mi	novio	—
dijo	la	princesa—.	Y	debo	velarlo	durante	un	año,	tres	meses,	una	semana	y	un	día,
hasta	que	despierte».

Y	dicho	esto,	la	muchacha	se	tumbó	en	las	baldosas,	ante	la	chimenea,	y	esperó	a
que	el	Hombre	Muerto	despertara.

Un	 relato	de	origen	veneciano,	 también	 incluido	 en	 el	Decamerón	 y	 en	 el	 libro	 de
cuentos	 del	 signor	 Calvino,	 que	 de	 algún	 modo	 encontró	 su	 camino	 hasta
Castellamare	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Soy	de	la	creencia	de	que	debió	de
llegar	a	través	de	uno	de	los	prisioneros	del	norte.	Lo	grabé	por	primera	vez	en	1942,
cuando	el	signor	Rizzu	me	lo	volvió	a	contar.
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Las	brasas	de	la	guerra	se	extinguieron	aquel	verano	en	el	que	Maria-Grazia	y	Robert
se	 convirtieron	 en	 amantes.	Durante	 la	 primavera	 siguiente,	 cuando	 Sicilia	 llevaba
ocho	meses	ocupada	y	los	pescadores	habían	empezado,	tímidamente,	a	aventurarse
más	 lejos	 en	 sus	 salidas	 al	 mar,	 una	 barca	 desconocida	 apareció	 en	 el	 horizonte.
Concetta	y	Maria-Grazia	subieron	corriendo	al	último	piso	de	la	casa	para	escudriñar
el	mar	 con	 los	 prismáticos	 de	 Flavio	 y	 descubrieron	 al	 pescador	 remando	 y	 a	 dos
soldados	estadounidenses	con	cascos	de	acero.

La	 llegada	 tardía	 de	 los	 estadounidenses	 a	 Castellamare	 fue	 un	 descuido.	 En
realidad	 deberían	 haber	 ocupado	 la	 isla	meses	 antes,	 pero	 en	 el	 caos	 que	 envolvía
Siracusa	 los	 sicilianos	 simplemente	 habían	 olvidado	 mencionar	 a	 las	 fuerzas	 de
ocupación	que	la	pequeña	isla	que	se	alzaba	en	su	horizonte	estaba	habitada.	Solo	al
cabo	 de	 mucho	 tiempo,	 un	 coronel	 inclinado	 con	 una	 lupa	 sobre	 sus	 fotografías
aéreas	 distinguió	 un	 manchón	 granuloso	 al	 sureste	 de	 Sicilia.	 Cuando	 aumentó	 la
imagen,	 descubrió	 los	 bloques	 grises	 de	 un	 embarcadero	 y	 unas	 salpicaduras	 rojas
que	podían	ser	casas.	Indagó	al	respecto	en	el	mercado	que	había	bajo	la	ventana	de
su	despacho.	«Sì,	sì»,	dijeron	los	siracusanos,	Castellamare	estaba	habitada,	e	incluso
había	albergado	un	campo	de	prisioneros	con	muchos	hombres	inteligentes	del	norte
y	cuatro	o	cinco	guardias.

A	la	mañana	siguiente,	el	coronel	envió	una	barca	a	la	islita	vecina	a	investigar.
Los	dos	estadounidenses,	un	sargento	y	un	teniente,	habían	ofrecido	al	propietario

de	 la	Señor,	 ten	piedad	 un	 único	billete	 de	 dólar	 por	 transportarlos	 a	Castellamare.
Atracaron	poco	después	de	las	cuatro,	bajo	un	calor	de	primavera	bestial.	El	pescador
amarró	 la	barca	al	muelle	desierto	y	señaló	el	camino	que	conducía	a	 la	cima	de	 la
isla	entre	olivares	y	cactus.	Luego	se	sentó	en	el	fondo	del	bote	y	empezó	a	disponer
naipes	sobre	la	bancada	para	hacer	un	solitario,	dejando	así	muy	clara	su	intención	de
quedarse	atrás.

—Vamos	a	pasar	un	calor	de	narices	subiendo	hasta	ahí	—comentó	el	sargento.
—Por	el	camino	encontraremos	a	alguien	que	tenga	coche	—terció	el	teniente.
El	pescador	esbozó	una	mueca.
—Aquí	 no	 hay	 coches	 —dijo	 con	 el	 desdén	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad

sienten	por	 los	pueblos—.	Ni	neveras,	ni	 televisores,	ni	 radios.	Nada	de	nada.	¿Me
entienden,	americani?

En	su	penoso	avance	ladera	arriba,	los	americani	lo	entendieron	muy	bien.	En	los
campos,	 los	 tenaces	 zarcillos	 de	 las	 vides	 acababan	 de	 brotar,	 y	 al	 sargento	 le
recordaron	a	su	hogar	y	a	 los	viñedos	de	California.	En	 la	distancia,	cerca	del	mar,
una	hilera	de	braceros	se	movía	como	un	solo	hombre,	y	el	ruido	que	hacían	al	hincar
sus	azadones	en	la	tierra	seca	era	audible	incluso	desde	aquella	altura.	Junto	a	ellos,
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en	el	camino	de	tierra,	se	veía	la	forma	diminuta	de	un	automóvil	inesperado.
—¿Bajamos	otra	vez	hasta	ahí?	—inquirió	el	sargento—.	¿Le	preguntamos	a	esa

gente?
—Probaremos	primero	en	el	pueblo	—contestó	el	 teniente,	que	no	era	capaz	de

enfrentarse	de	nuevo	a	la	subida	con	aquel	calor.
No	 encontraron	 más	 indicios	 de	 vida	 humana	 hasta	 que	 por	 fin	 cruzaron	 el

maltrecho	 arco	 de	 entrada	 al	 pueblo.	 Este	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de
pizarra	 para	 consignas	 de	 todas	 las	 ideologías	 políticas.	 Los	 «¡Viva	 Il	 Duce!»	 y
«¡Viva	Mussolini!»	ya	 estaban	casi	borrados,	 reemplazados	por	 los	nombres	de	 los
héroes	 de	 la	 Italia	 semiliberada:	 «¡Viva	 Badoglio!»,	 «¡Viva	 Garibaldi!»,	 «¡Viva	 il
Re!».

El	teniente	asintió	con	la	cabeza,	satisfecho.
—Aquí	no	hay	fascistas.
—Al	menos	ya	no	—terció	el	sargento.
El	pescador	de	Siracusa	se	había	equivocado	en	otra	cosa:	había	una	radio.	Tras

buscar	 un	 poco,	 la	 localizaron	 en	 la	 terraza	 del	 bar.	 Allí	 se	 encontraron	 con	 una
curiosa	mezcla	de	gente:	viudas,	ancianos	jugadores	de	cartas,	dos	o	tres	pescadores	y
un	soldado	británico	que	tomaban	café	y	discutían	sobre	el	noticiero	de	la	BBC.

—¿Dónde	está	el	resto	de	su	regimiento?	—preguntó	el	teniente	al	soldado—.	No
nos	habían	informado	de	que	las	fuerzas	británicas	hubieran	tomado	ya	esta	isla.

Robert	dejó	la	taza	de	café	y	se	puso	en	pie.
—Es	que	no	es	así.	Soy	el	único.	El	mar	me	 trajo	hasta	aquí	 la	noche	del	9	de

julio.	Me	vi	separado	de	mi	regimiento	cuando	el	remolcador	soltó	nuestro	aeroplano
en	medio	del	mar	y	no	he	vuelto	a	ver	a	ninguno	de	mis	compañeros.

El	sargento	había	oído	a	su	cuñado,	que	era	piloto	de	un	avión	remolcador,	hablar
de	aquellos	amerizajes:	sabía	que	el	viento	y	la	lluvia	habían	confundido	a	los	pilotos
de	 los	 aviones,	 que	 habían	 soltado	 a	 los	 planeadores	 antes	 de	 hora;	 que	 los
paracaidistas	británicos	habían	acabado	diseminados	por	 las	montañas,	 inmersos	en
aguas	embravecidas	o	abandonados	a	su	suerte	en	viñedos	a	cientos	de	kilómetros	de
las	 líneas	 enemigas.	 Durante	 los	 días	 siguientes,	 los	 que	 aún	 podían	 combatir	 lo
habían	hecho	allí	donde	estaban	y	los	que	seguían	flotando	agarrados	a	los	despojos
habían	 sido	 rescatados	 y	 enviados	 de	 vuelta	 a	 Túnez	 en	 barco.	 La	 ira	 de	 algunos
soldados	británicos	contra	los	pilotos	de	remolcador	yanquis	había	sido	tan	violenta
que	habían	tenido	que	confinarlos	en	campos.

—Menuda	chapuza	—murmuró	el	sargento—.	Ya	nos	enteramos	de	todo	eso.
El	soldado	británico	se	presentó:
—Pertenezco	 a	 la	 Sexta	 Sección	 de	 la	 Guardia	 Paracaidista,	 Tercer	 Batallón,

Primera	División	Aerotransportada.	¿Saben	si	hay	otros	que	hayan	conseguido	salir
de	sus	planeadores?	No	paro	de	pensar	en	ello,	hasta	sueño	con	eso	por	las	noches.
¿Consiguió	salir	alguno	más?

—Solo	 hace	 seis	 meses	 que	 llegamos	 a	 Sicilia	—respondió	 el	 teniente—.	 No
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tengo	ni	 idea.	—Su	mirada	 fue	del	soldado	británico	a	 los	viejos	que	 jugaban	a	 las
cartas,	pasando	por	las	viudas	que	murmuraban	en	el	rincón	y	los	dos	pescadores	que
habían	dejado	sus	periódicos	para	observar	a	los	dos	militares	con	interés	benevolente
—.	Tenía	entendido	que	aquí	había	un	campo	de	prisioneros.

Llamaron	a	Pina,	que	condujo	a	los	soldados	por	la	calle	mayor	hasta	la	serie	de
casitas	en	ruinas	que	habían	albergado	a	los	prisioneros.	Demasiado	avergonzada	para
hablar	inglés	ante	aquellos	forasteros,	explicó	en	un	italiano	formal	que	el	campo	ya
no	existía.

—Dice	que	era	aquí	donde	tenían	a	los	prisioneros	—tradujo	Robert—.	No	había
un	campo	propiamente	dicho,	solo	esto.	Y	dice	que	poco	después	de	que	empezaran
los	combates,	los	guardias	fascistas	se	fueron.	Fue	justo	cuando	yo	vine	a	parar	a	esta
isla.

—¿Y	qué	ha	sido	de	los	prisioneros?
—Solo	quedan	un	profesor	de	universidad	y	un	par	de	diputados	socialistas.	Los

demás	también	se	han	ido.
Incluso	Mario	Vazzo	 se	 había	marchado.	Había	 vuelto	 a	 la	 Italia	 peninsular	 en

busca	de	su	mujer	y	su	hijo.
—¿Qué	me	dice	del	gobierno	local?	¿Hay	alguien	con	quien	tengamos	que	tratar?

¿El	alcalde?
Robert	negó	con	la	cabeza.
Para	 entonces,	 media	 isla	 se	 había	 enterado	 ya	 de	 la	 llegada	 de	 los	 soldados

estadounidenses.	La	gente	se	apiñaba	en	torno	a	sus	liberadores	y	les	daba	palmaditas
en	los	hombros.	Algunos	empezaron	a	soltar	vítores	de	«¡Viva	l’America!».	Concetta
se	zafó	de	la	mano	de	Maria-Grazia	y	emergió	al	frente	de	la	multitud	para	escrutar	a
los	forasteros.

—Todo	esto	es	rarísimo	—dijo	el	teniente,	que	había	confiado	en	tomar	la	isla	a
lo	 grande—.	 Nos	 dijeron	 que	 había	 un	 campo	 de	 prisioneros	 con	 cuatro	 o	 cinco
guardias.

—Sí,	sí	—repuso	Robert—.	Ella	dice	que	lo	hubo,	pero	que	ya	no	está.
—Traeos	a	 los	americani	 de	 vuelta	 al	 bar	 a	 tomar	 un	 café	—propuso	Rizzu—.

Ofrecedles	algo	de	comer	y	beber.
Guiaron	a	los	soldados	estadounidenses	por	las	calles	como	si	fueran	invitados	de

honor,	lo	cual	aplacó	un	poco	al	teniente.	Una	vez	en	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche,
rechazaron	el	caffè	di	guerra	de	Maria-Grazia,	pero	sí	accedieron	a	sentarse	en	el	bar,
bajo	 el	 ventilador	 de	 techo,	 donde	 pidieron	 que	 hicieran	 acudir	 de	 inmediato	 al
antiguo	podestà	de	la	isla.

Rizzu,	orgullosamente	sentado	en	el	asiento	delantero	del	coche	por	primera	vez
en	su	vida,	hizo	volver	al	conte	de	los	campos.	D’Isantu	dedicó	una	rígida	inclinación
de	cabeza	a	los	liberadores.

—¿Entiende	usted	el	inglés?	—preguntó	el	teniente.
El	conde,	que	nunca	había	sido	un	gran	erudito,	se	vio	obligado	a	decir	que	no.	Se
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les	pidió	a	Robert	y	a	Pina	que	tradujeran.	Mientras	il	conte	se	ponía	rojo	y	se	miraba
las	 rodillas,	 los	 soldados	 estadounidenses	 declararon	 la	 toma	 de	 la	 isla	 y	 lo
exoneraron	 de	 sus	 obligaciones	 como	 alcalde.	 El	 conde	 dio	 un	 par	 de	 pasos
arrastrando	los	pies	y,	tras	unos	segundos	de	tensión	durante	los	que	pareció	que	no
sería	 capaz	 de	 reprimir	 la	 ira,	 se	 calmó	 y	 consintió	 en	 estrechar	 la	 mano	 a	 los
soldados.

Estos	se	centraron	entonces	en	el	problema	de	qué	hacer	con	Robert.
—Lo	 llevaremos	 de	 regreso	 a	 Siracusa	—anunció	 el	 teniente—.	 Haremos	 que

disfrute	de	una	buena	comilona	y	lo	transferiremos	a	su	regimiento.
—No	 puedo	 irme	—contestó	 Robert—.	 Ya	 intenté	 marcharme,	 volver	 con	 mi

regimiento,	pero	no	funcionó.	La	herida	del	hombro	empezó	a	sangrarme	de	nuevo	en
cuanto	abandoné	la	isla.

—Sì,	sì	—intervino	una	isleña,	una	anciana	de	ojos	ciegos	velados	por	una	telilla
blanca—.	Un	miracolo	di	Sant’Agata.

—¿Qué	ha	dicho?
—Dice	que	es	un	milagro	de	santa	Ágata.
—Venga	ya	—soltó	el	teniente—.	Basta	de	tonterías.	Lo	sacaremos	de	aquí	y	lo

llevaremos	a	un	hospital	como	es	debido,	si	está	herido.	Haremos	que	lo	evacúen	a
Túnez	o	que	lo	envíen	a	casa,	a	Inglaterra,	si	es	lo	que	quiere.

Pero	Robert	negó	con	la	cabeza.
La	 multitud	 se	 abrió	 para	 permitir	 que	 Amedeo	 se	 adelantara	 y	 ofreciera	 un

informe	 médico.	 Sí,	 sí,	 convino,	 con	 el	 hombro	 de	 Robert	 no	 se	 podía	 más	 que
esperar	a	que	sanara.	Un	período	de	descanso;	no	era	aconsejable	mover	al	paciente
de	la	isla	en	esa	etapa	tan	delicada.

—Déjeme	ver	ese	hombro	—exigió	el	oficial.
Robert	se	desabrochó	la	camisa	y	expuso	la	cicatriz,	que	había	adquirido	un	tono

plateado.
—La	 herida	 parece	 bastante	 curada	—dijo	 el	 teniente—.	 No	 veo	 que	 esté	 tan

mal…
—Pero	cuando	se	va	de	la	isla,	la	herida	se	abre.
Maria-Grazia	había	dado	un	paso	adelante	enroscándose	la	trenza	de	pelo	negro.
Se	oyeron	murmullos	de	aprobación	entre	los	isleños.	El	teniente	recordó	la	guía

de	campo	de	Sicilia	que	les	habían	facilitado	antes	del	desembarco	en	Messina.	«La
mayor	 parte	 de	 sus	 habitantes	 son	 católicos	 romanos	 y	 muy	 aficionados	 a	 las
festividades	de	los	santos».	Al	parecer,	el	británico	tenía	alguna	clase	de	influencia	en
todas	aquellas	personas.

—La	 guerra	 debe	 de	 haberlo	 vuelto	 un	 poco	 chalado	 —susurró	 al	 oído	 del
sargento.

Pero	este	último,	claramente	amedrentado,	no	parecía	compartir	su	opinión.
—Yo	no	lo	tengo	tan	claro.	He	oído	hablar	de	otros	milagros	en	esta	guerra.	Me

los	ha	contado	mi	cuñado,	Harvey,	que	pilota	aviones.
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—Venga	ya.	—El	 teniente,	dirigiéndose	solo	a	Robert,	hizo	otro	 intento—:	¿No
preferiría	venir	con	nosotros	a	Sicilia	para	comer	como	es	debido,	ver	a	un	médico	y
averiguar	qué	ha	sido	de	sus	compañeros?

Pero	Robert	volvió	a	decir	que	no.	No	podía	irse	con	ellos	a	la	 isla	vecina	y	no
estaba	dispuesto	a	someterse	a	tratamiento	médico	en	un	hospital	militar.

—No	 puedo	 irme	—insistió—.	Mi	 hombro	 solo	 puede	 sanar	 aquí,	 y	 este	 es	 el
único	médico	que	puede	curarme.

En	ese	punto,	por	primera	vez,	el	sargento	decidió	decir	lo	que	pensaba:
—Ese	hombro	suyo	no	tiene	mucho	remedio.	Que	nos	lo	llevemos	o	lo	dejemos

aquí	no	supondrá	una	gran	diferencia.
—Un	desertor	es	un	desertor	—zanjó	el	teniente—.	No	podemos	dejarlo	aquí	sin

más.

El	teniente	había	esperado	mayor	resistencia	por	parte	del	inglés,	pero	al	final	Robert
se	fue	con	ellos.	Lo	que	no	había	esperado	era	la	procesión	de	isleños	que	los	siguió
por	el	camino	de	tierra	hasta	el	embarcadero,	lamentándose	y	protestando	en	dialecto,
y	 en	 algunos	 casos	 incluso	 llorando	 abiertamente	 al	 tiempo	 que	 se	 aferraban	 a	 las
manos	del	inglés.	El	oficial,	sudando	mientras	guiaba	a	un	Robert	pálido	y	taciturno
agarrándolo	 del	 brazo,	 empezó	 a	 desear	 no	 haber	 pisado	 nunca	 aquella	 isla.	 Para
empeorar	 las	 cosas,	 su	 sargento,	 un	 joven	 supersticioso	 criado	 en	 una	 chabola	 de
California,	sin	duda	estaba	de	parte	del	inglés.

En	 el	 embarcadero,	 los	 isleños	 esperaban	 en	 silencio	 a	 que	 los	 americani	 se
llevaran	a	Robert.	El	 teniente	 tuvo	 la	 sensación	de	que	debía	hacer	alguna	clase	de
declaración.	Tras	encaramarse	a	 la	bancada	de	 la	Señor,	 ten	piedad,	 se	dirigió	a	 los
aldeanos:

—Cuidaremos	 bien	 de	 su	 amigo.	 Nos	 ocuparemos	 de	 que	 reciba	 un	 buen
tratamiento.

Los	isleños	continuaron	mirando	sin	decir	nada	mientras	Robert	y	Maria-Grazia
se	 daban	 un	 abrazo	 muy	 breve.	 Y	 entonces	 el	 pescador	 soltó	 la	 amarra,	 con	 los
americani	 y	 el	 inglés	 a	 bordo.	 Los	 isleños,	 apenados,	 no	 se	 movieron	 del
embarcadero	mientras	la	barca	se	alejaba.

—Menudo	infierno	de	lugar	—comentó	el	teniente.
—De	mal	agüero,	en	mi	opinión	—respondió	el	sargento.
Cuando	 la	 barca	 alcanzó	 el	 mar	 abierto	 y	 surcaba	 ya	 las	 aguas	 picadas	 entre

Castellamare	y	Siracusa,	el	inglés	murmuró	algo.	De	la	herida	del	hombro	le	brotaba
sangre	 negra.	 El	 teniente	 hurgó	 en	 el	 botiquín	 de	 primeros	 auxilios	 y	 extrajo	 un
apósito	Carlisle	de	su	envoltorio	de	plástico.

—Tome,	 póngase	 esto	 en	 el	 hombro.	 Nos	 ocuparemos	 de	 que	 reciba	 atención
médica	en	cuanto	haya	desembarcado.

Entretanto,	 un	 recuerdo	 asaltó	 de	 pronto	 al	 sargento:	 cuando	 tenía	 quince	 o
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dieciséis	años	y	trabajaba	en	la	cosecha	en	un	rancho	cerca	de	Soledad,	había	visto	a
un	hombre	caer	de	un	carro,	quedar	ensartado	en	una	horca	y	desangrarse	en	pocos
segundos.

Cuando	dejaron	al	soldado	en	el	hospital	de	campaña	inglés,	se	alegró	de	no	tener
nada	más	que	ver	con	él.

Desde	el	66.º	Hospital	General,	en	Catania,	Robert,	todavía	sangrando,	fue	evacuado
a	 Túnez,	 y	 una	 vez	 allí	 lo	 subieron	 a	 bordo	 de	 un	 buque	 hospital	 con	 destino	 a
Southampton.	Durante	el	trayecto	estuvo	postrado	en	su	litera	y	solo	pudo	beber	un
poco	de	caldo	de	carne.	De	vez	en	cuando	parecía	que	la	herida	empezaba	a	curarse,
pero	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 volvía	 a	 sangrar.	 Tenía	 altibajos	 de	 temperatura	 y	 lo
atormentaban	unos	dolores	de	cabeza	persistentes.	La	suya	era	una	infección	que	ni	el
mercurio	amoniacal	ni	los	comprimidos	de	sulfanilamida	parecían	poder	curar;	por	lo
visto	se	trataba	de	algo	más	profundo,	que	había	echado	raíces	en	su	interior.

Su	regimiento,	o	lo	que	quedaba	de	él,	estaba	de	instrucción	más	al	norte,	pero	a
Robert	ya	no	podían	destinarlo	a	ningún	sitio.	Mientras	sus	compañeros	de	la	Sexta
Sección	de	Paracaidistas	descendían	sobre	Arnhem,	él	yacía	en	una	cama	con	cortinas
grises,	mejorando	unas	veces,	debilitándose	otras,	y	 soñaba	con	Maria-Grazia.	Con
las	tardes	calurosas	que	pasaba	entre	sus	brazos	cuando	el	resto	del	pueblo	dormitaba
tras	 los	postigos	cerrados,	 cuando	contenían	el	 aliento	para	no	perturbar	el	 silencio
que	reinaba	en	la	isla;	con	su	gruesa	trenza	de	cabello	negro;	con	la	tranquilidad	de
despertarse	a	su	lado	en	aquella	habitación	con	palmeras	y	el	horizonte	azul	del	mar
al	otro	lado	de	la	ventana.	No	estaba	seguro	de	si	todas	esas	cosas	habían	ocurrido	o
solo	 las	 había	 imaginado.	 El	mundo	 entero	 parecía	 un	 lugar	 sumergido	 del	 que	 se
arrancaran	 grandes	 porciones	 de	 tiempo	 y	 en	 el	 que,	 sin	 embargo,	 los	 días	 en	 sí
transcurrieran	 a	 rastras,	 con	 toda	 languidez.	 Aun	 así,	 él	 seguía	 aferrándose	 a	 la
convicción	de	que	una	vez	había	sido	amante	de	Maria-Grazia,	y	de	que	volvería	a
amarla.

Escuchaba	la	radio	y	comprendía	que	la	guerra	llegaba	a	un	fin	confuso.	Oyó	que
se	 habían	 soltado	 dos	 bombas	 tremendas	 sobre	 Japón,	 que	 ciudades	 enteras	 habían
quedado	 arrasadas,	 algo	 espantoso.	 Luego	 vino	 la	 rendición.	 Hitler	 estaba	muerto,
Mussolini	estaba	muerto.	Sabía	que	los	soldados	no	tardarían	en	regresar	en	barcos,
en	 trenes,	 un	 gran	 éxodo	 de	 gente	 que	 recorrería	 el	 mundo	 conocido	 en	 todas	 las
direcciones	dejando	atrás	sus	enemistades,	como	aves	migratorias	volviendo	a	casa.

En	 otoño	 de	 1945,	 Maria-Grazia	 recibió	 una	 postal	 con	 la	 imagen	 de	 un	 hospital
inglés	de	 ladrillo	 rojo	 en	 el	 anverso.	Aunque	 tan	 solo	 iba	dirigida	 a	 «Maria-Grazia
Espósito,	 la	 Casa	 al	 Borde	 de	 la	 Noche,	 isla	 de	 Castellamare»,	 la	 carta	 había
conseguido	llegar.	En	ella	se	leía:	«Sto	pensando	a	te».	«Estoy	pensando	en	ti».	Fue
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así	como	supo	que	Robert	había	sobrevivido.
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La	pequeña	Concetta	la	despertó	antes	de	que	hubiese	amanecido.
—¡Maria-Grazia,	baja!	—exclamó,	y	su	voz	reverberó	en	el	porche.
La	 joven	emergió	de	unos	 sueños	extraños	acerca	de	cuevas	negras,	 en	 los	que

caía.	Tanteó	en	busca	del	pasador	de	la	ventana	y	asomó	la	cabeza.
—¿Concetta?
Había	caído	una	lluvia	ligera	y	el	cielo	estaba	plagado	de	estrellas.
—¡Maria-Grazia!	—insistió	la	niña—.	¡Despierta!	Ha	llovido	y	los	babbaluci	han

salido.	Si	vamos	ya,	pillaremos	los	mejores.
Maria-Grazia	 se	 vistió	 en	 la	 oscuridad	 y	 bajó	 la	 escalera	 dejando	 atrás	 las

fotografías	ensombrecidas	de	sus	hermanos.	En	el	patio,	una	 ligera	 llovizna	 flotaba
todavía	en	el	aire;	la	noche	parecía	saturada	de	ella.	Cogió	dos	cubos	metálicos	que
aún	tenían	en	su	interior	un	poco	de	cieno	de	la	última	vez	que	habían	ido	a	buscar
caracoles.	Sabía	que	otros	habrían	salido	ya:	los	Mazzu,	cuya	cosecha	había	sido	muy
escasa	aquel	verano,	y	los	infrautilizados	braceros	del	conte.

—Vayamos	 a	 las	 casas	 en	 ruinas	 —sugirió	 Concetta—.	 A	 nadie	 se	 le	 ocurre
buscar	allí.	Los	babbaluci	se	esconden	en	las	grietas	de	las	paredes,	pegados	unos	a
otros	formando	una	pelota.	Los	he	visto.	¡Vamos,	Maria-Grazia!

Concetta,	a	quien	nunca	se	había	visto	cansada	o	desanimada,	echó	a	correr	a	su
lado	 a	 través	 de	 la	 penumbra	 húmeda.	 En	 la	 plaza,	 los	 labriegos	 ya	 empezaban	 a
desperezarse.	Unos	esperaban	a	que	los	capataces	del	conte	llegaran	en	el	automóvil
y	 los	 contrataran	 como	 jornaleros	—era	 lo	 que	 siempre	 hacían	 cuando	 había	 poco
trabajo—,	pero	otros	se	congregaban	con	un	propósito	distinto:	su	actitud	era	furtiva,
llevaban	banderas	rojas	y	los	dirigía	el	joven	Bepe.

—¿Qué	hacen?	—quiso	saber	Concetta.
—Protestar	—contestó	Maria-Grazia—.	Ven…	déjalos.
El	 enfrentamiento	 entre	 los	 labriegos	 y	 el	 conde	 había	 tenido	 su	 inicio	 en	 una

visita	que	Bepe	había	hecho	a	su	primo	en	Palermo.	Había	vuelto	en	estado	de	gran
agitación:	 la	 noche	 de	 su	 llegada,	 subió	 a	 la	 carrera	 los	 peldaños	 del	 bar	 con	 un
periódico	 palermitano	 bajo	 el	 brazo	 y	 un	 arsenal	 de	 indignación	 justificada	 en	 el
corazón.

—Hay	leyes	nuevas	—anunció	a	los	campesinos	y	pescadores	sentados	en	torno	a
la	 mesa	 de	 scopa—.	Acabo	 de	 enterarme,	 mi	 primo	me	 ha	 hablado	 de	 ellas.	 Son
reformas	agrarias	que	llevan	en	vigor	un	año	o	más,	pero	nadie	nos	lo	ha	explicado.
Pero	¡esas	leyes	nuevas	también	deben	aplicarse	en	nuestra	isla,	igual	que	en	el	resto
de	Italia!	A	partir	de	ahora,	se	nos	dará	una	proporción	adecuada	de	nuestro	grano	y
nuestras	aceitunas,	no	la	cuarta	parte	que	suele	ofrecernos	il	conte.	Y	los	que	no	seáis
agricultores	arrendatarios	o	aparceros	ya	no	tendréis	que	esperar	todas	las	mañanas	en
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la	plaza	para	que	os	den	trabajo,	sino	que	os	han	de	proporcionar	un	contrato	en	toda
regla.	¡Y	tenemos	derecho	a	tomar	y	ocupar	todas	las	tierras	que	no	estén	cultivadas!
¡Incluso	los	terrenos	inutilizados	del	conte	son	nuestros!

Los	labriegos	se	reunieron	en	torno	a	Bepe	y	su	periódico	a	regañadientes,	poco
dispuestos	a	dejarse	engañar.	Pero,	en	efecto,	el	periódico	de	Palermo	corroboraba	lo
que	 Bepe	 había	 dicho;	 es	 más,	 añadió	 este,	 si	 las	 nuevas	 leyes	 no	 se	 cumplían
debidamente,	los	carabinieri	de	la	Italia	peninsular	acudirían	para	obligar	al	conte	a
seguirlas,	 porque	 el	 nuevo	 ministro	 de	 Agricultura	 era	 comunista	 y	 así	 lo	 había
ordenado.

—Sí	—confirmó	Maria-Grazia	desde	el	otro	lado	de	la	barra—.	Aquí	también	ha
salido	 en	 todos	 los	 periódicos,	 solo	 que	 en	 este	 bar	 nadie	 lee	 algo	 que	 no	 sea	La
Gazzetta	dello	Sport.

—Hay	otra	 cosa	 importante	—advirtió	Bepe—.	Antes	de	poder	ocupar	 la	 tierra
tenemos	que	formar	una	cooperativa.

—¿Una	 qué?	 —preguntó	 el	 aparcero	 Mazzu	 con	 suspicacia—.	 Yo	 no	 pienso
cooperar	con	ninguno	de	vosotros.

—Tenemos	 que	 formar	 una	 organización	—explicó	 Bepe—.	 Solo	 quiero	 decir
eso.	 Y	 tenemos	 que	 salir	 a	 ocupar	 las	 tierras	 todos	 juntos;	 solo	 así	 el	 Gobierno
atenderá	 nuestras	 peticiones.	 Y…	—Bepe	 se	 sacó	 un	 buen	 pedazo	 de	 tela	 roja	 de
debajo	 de	 la	 chaqueta—	 llevaremos	 esta	 bandera	 del	 Partido	Comunista	 cuando	 lo
hagamos,	y	la	clavaremos	en	la	tierra	con	un	palo.	Si	os	ponéis	a	pensarlo,	en	la	isla
hay	un	montón	de	tierras	sin	cultivar…	El	terreno	de	caza	del	conte,	y	esa	parte	más
pedregosa	hacia	el	 sur	de	 la	que	nadie	se	preocupa	nunca	y	que	antaño	eran	 tierras
comunitarias	 —añadió,	 y	 un	 par	 de	 los	 campesinos	 más	 ancianos,	 al	 recordarlo,
sintieron	cómo	se	reavivaba	una	indignación	antigua.

Poco	a	poco,	Bepe	recorrió	la	isla	haciéndose	oír.	El	año	anterior,	la	cosecha	no
había	 sido	buena	para	nadie,	 así	que	media	 isla	 estaba	en	deuda	con	 il	conte	 y	 sus
capataces.	 El	 día	 en	 que	 el	 conde	 y	 su	mujer	 partieron	 hacia	 su	 finca	 de	 Palermo,
huyendo	del	calor	de	 finales	del	verano,	Bepe	 logró	por	 fin	convencer	a	 los	demás
campesinos	 de	 pasar	 a	 la	 acción.	 La	 mañana	 del	 lunes	 siguiente,	 los	 hombres	—
acompañados	 por	 sus	 esposas	 con	 grandes	 cacerolas	 sobre	 la	 cabeza	 y	 una
retaguardia	 desordenada	 de	 críos	 excitables—	 entraron	 en	 las	 tierras	 baldías	 del
conde	para	 reclamarlas	 como	suyas.	El	 erial	pedregoso	del	 este	de	 la	 isla,	ocupado
hasta	entonces	solo	por	cabras	salvajes	y	nidos	de	lagartos,	se	dividió	en	franjas	con
hilos	de	pescar	bien	tensos,	y	después	se	sembró	trigo	otoñal.

A	 la	 hora	 de	 comer,	 los	 capataces	 del	 conte	 aparecieron	 a	 lomos	 de	 burros	 y
armados	con	rifles	de	caza.

—Tenéis	que	largaros	de	estas	tierras	—ordenaron.
Los	labriegos	se	marcharon,	pero	volvieron	cuando	el	 trigo	hubo	brotado	y,	con

talante	subversivo,	entresacaron	las	hileras	de	retoños.
Nadie	 sabía	 qué	 ocurriría	 cuando	 el	 calor	 remitiera	 y	 el	 conde	 regresara	 de
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Palermo,	 pero	 ahora	 los	 campesinos	 emprendían	 otra	 marcha	 a	 los	 campos	 para
reclamar	 sus	 tierras	 sin	 utilizar,	 los	 terrenos	 de	 caza	 en	 esta	 ocasión.	 Concetta	 los
siguió	durante	unos	pasos,	atraída	por	el	sonido	del	organetto	con	sordina	de	Bepe,
hasta	que	sus	caminos	se	bifurcaron.	La	senda	de	Maria-Grazia	y	Concetta	las	llevó
ladera	abajo	por	la	colina	desnuda,	mientras	que	la	procesión	de	labriegos	siguió	su
descenso	 por	 la	 carretera,	 con	 las	 puntas	 de	 sus	 pitillos	 reluciendo	 como	 breves
luciérnagas	 en	 la	 oscuridad.	 La	 música	 fue	 desvaneciéndose	 en	 su	 estela,	 y	 solo
quedaron	la	penumbra	y	la	lluvia.	Maria-Grazia	y	Concetta,	tras	abrirse	paso	entre	la
hierba	mojada	y	los	macizos	de	cardos,	llegaron	a	las	casas	abandonadas	que	una	vez
habían	 albergado	 a	 los	 prisioneros.	 Y	 en	 efecto,	 en	 cuanto	 se	 arrodilló	 entre	 los
escombros,	 Maria-Grazia	 encontró	 babbaluci	 que	 asomaban	 la	 cabeza	 por	 todas
partes.

Sintió	una	punzada	de	remordimiento	cuando	empezó	a	dejarlos	caer	en	el	cubo.
Concetta	iba	llevando	la	cuenta	con	entusiasmo:

—Cincuenta	y	uno,	cincuenta	y	dos,	cincuenta	y	tres…
—Haremos	un	guiso	—dijo	Maria-Grazia—.	Con	aceite,	perejil	fresco	y	ajo,	y	un

poquito	de	pimienta.
Con	 la	 llegada	 del	 alba,	 las	 casas	 en	 ruinas	 se	 encogieron	 hasta	 adquirir

proporciones	corrientes	y	 los	caracoles	empezaron	a	hurgar	más	hondo	en	 la	 tierra.
Las	dos	trabajaron	codo	con	codo,	sin	hablar,	ganándole	la	partida	al	sol	y	al	calor,
hasta	que	uno	de	los	cubos	estuvo	lleno.

—Maria-Grazia	 —dijo	 Concetta,	 observando	 el	 contenido—,	 ¿qué	 crees	 que
habrá	sido	del	signor	Robert?

La	joven	se	puso	un	poco	tensa	al	oír	aquello.
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—A	nada	en	especial.	Pero	¿qué	crees	que	le	habrá	pasado?
—No	lo	sé.	Supongo	que	sigue	en	Inglaterra.	Ya	te	enseñé	la	postal	que	mandó.
—Esa	postal	no	decía	gran	cosa	—terció	Concetta—,	y	llegó	hace	más	de	un	año.
—Me	imagino	que	volvía	a	dolerle	el	hombro	y	que	no	tenía	fuerzas	para	escribir

más.
—¿Y	no	puedes	escribirle	tú?
Maria-Grazia	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Había	 escrito	 al	 hospital	 un	 año	 antes.	 Le

habían	dicho	que	no	 tenían	noticias	 suyas,	que	el	paciente	 se	había	marchado	y	no
sabían	adónde.

Concetta	 sostuvo	un	caracol	en	alto	y	 lo	observó	extender	y	 retraer	 los	cuernos
como	si	estuviera	bailando.

—¿No	podríamos	ir	a	buscarlo	a	Inglaterra?	En	barco,	o	en	avión,	las	dos	juntas,	
Maria-Grazia.

—Ay,	Concetta,	 ya	 sabes	 el	 dineral	 que	 costaría,	muchísimas	 liras.	Además,	 él
volverá	en	cuanto	pueda,	estoy	segura.

La	 niña	 desapareció	 tras	 una	 pared.	 Maria-Grazia	 la	 oyó	 murmurar	 para	 sí	 y
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arañar	la	tierra.	Andaría	buscando	los	caracoles	más	pequeños,	los	attuppateddi,	que
se	escondían	a	dos	o	tres	centímetros	bajo	tierra.

—No	pongas	los	attuppateddi	y	los	babbaluci	juntos	—avisó	Maria-Grazia—.	Se
pelearán,	como	la	última	vez;	además,	los	attuppateddi	son	más	amargos	y	habrá	que
tenerlos	en	remojo	con	salvado	un	par	de	días	para	quitarles	el	mal	sabor.

—Ajá…	—Fue	la	huraña	respuesta	de	Concetta.
Trabajaron	 hasta	 que	 el	 sol	 se	 alzó	 en	 el	 cielo	 y	 los	 caracoles	 restantes

desaparecieron:	los	babbaluci	en	sus	grietas	y	agujeros	y	los	attuppateddi	enterrados
bien	hondo.	Concetta,	rebozada	en	tierra	hasta	los	codos,	dejó	caer	el	último	puñado
en	el	cubo.

—¿Puedo	comerme	un	par	ahora?	—rogó—.	No	me	importa	que	estén	crudos.
—Ay,	Concetta…	Espera	a	que	los	hayamos	guisado…
Solo	cuando	se	incorporó,	levantando	el	primer	cubo,	advirtió	Maria-Grazia	que

la	sombra	de	alguien	que	esperaba	de	pie	tras	ellas	recaía	sobre	su	espalda.
Por	 un	 instante,	 quizá	 porque	Concetta	 acababa	 de	mencionarlo,	 o	 porque	 esas

cosas	 habían	 pasado	 cientos	 de	 veces	 en	 sus	 ensoñaciones	 secretas,	 mientras	 se
volvía,	estuvo	convencida	de	que	se	trataba	de	Robert.	Sin	embargo,	se	trataba	de	un
hombre	vestido	con	ropa	extraña	y	que	no	era	de	su	talla,	con	una	maltrecha	maleta
de	cartón	y	el	rostro	de	uno	de	sus	hermanos.	Un	rostro	un	tanto	crispado	y	con	más
arrugas,	 pero	 de	 algún	modo	 familiar,	 con	 la	 nariz	 ancha,	 las	 facciones	morenas	 y
aquellas	 cejas	 pobladas	 bajo	 la	 mata	 de	 pelo	 bien	 untada	 con	 aceite.	 Cayó	 en	 la
cuenta	de	quién	era	con	una	oleada	de	temor.

—¡Flavio!	Dio,	¿eres	tú?
—Maria-Grazia…	—dijo	el	hombre	que	se	parecía	a	su	hermano.
—Oh,	Flavio.	¿De	verdad	eres	tú	y	no	tu	fantasma?
—¡Claro	que	soy	yo!
—¿Dónde	has	estado?	Nos	dijeron	que	desapareciste	en	combate	en	el	norte	de

África.
—¿No	vas	a	darme	la	bienvenida?
Cuando	Maria-Grazia	lo	abrazó,	lo	notó	tenso,	como	si	se	resistiera	un	poco.
—Esperabas	 a	 otra	 persona	—dijo—.	 Cuando	 te	 has	 dado	 la	 vuelta	 y	 me	 has

visto,	te	has	llevado	una	desilusión.
A	Maria-Grazia	se	le	escaparon	las	lágrimas.
—No…	Es	solo	la	impresión	de	verte.	Ven	a	casa,	con	mamá	y	papá…
—¿Y	Aurelio	y	Tullio?	¿Han	vuelto	ya?
—No	hemos	sabido	nada	de	ellos.
Lo	agarró	de	la	muñeca	para	guiarlo,	con	Concetta	trastabillando	tras	ellos	con	los

cubos	de	caracoles.
Una	 vez	 dentro	 de	 las	 murallas,	 unas	 cuantas	 personas	 parecieron	 reconocer	 a

Flavio	 y	murmuraron	 un	 «salve»	 o	 un	 «buongiorno».	 Pero	 nadie	 se	 le	 acercó.	 Al
advertirlo,	Maria-Grazia	empezó	a	hablar	con	un	entusiasmo	excesivo.
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—¡Qué	contenta	estoy!	Y	ya	verás	que	aquí	las	cosas	no	han	cambiado	nada…	¡Y
tenemos	tu	medalla,	además…!

Concetta,	que	se	afanaba	tras	ellos,	soltó	los	cubos	y	exclamó:
—¡Eh!	¡Eh!
Maria-Grazia	se	dio	la	vuelta.
—Perdona,	cara…	Es	demasiado	peso	para	ti	sola,	dame	uno	a	mí.
Flavio	tendió	la	mano	para	asir	el	otro.
—¿Qué	son?	—preguntó,	apartándose	un	poco	de	aquella	masa	turbia.
—Caracoles.
—¿Para	comer?
—¿Para	qué	si	no?	La	verdad	es	que	no	ha	habido	mucho	de	lo	que	alimentarse

últimamente.	 Pero	 gracias	 a	 Dios	 y	 a	 santa	 Ágata,	 tenemos	 pescadores…	 Estoy
segura	de	que	en	el	interior	de	Sicilia	la	gente	pasa	mucha	más	hambre	que	nosotros,
tan	lejos	del	mar	y	en	esos	sitios	tan	secos	y	pedregosos…

Cuando	Flavio	 cogió	 el	 cubo,	 ella	 advirtió	 al	 instante	 que	 le	 faltaban	 todos	 los
dedos	 de	 la	mano	 derecha	 excepto	 el	 índice	 y	 el	 pulgar.	 Sintió	 la	 amenaza	 de	 las
lágrimas.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	mano?
—Oh…	—Él	 se	 la	 miró	 por	 ambos	 lados,	 primero	 la	 palma	 y	 luego	 el	 dorso,

como	si	la	viera	por	primera	vez,	y	por	fin	dijo—:	Me	los	volaron	de	un	disparo.	Pero
no	hay	mucho	que	contar	al	respecto,	y	preferiría	no	hacerlo.

Durante	 todo	el	 trayecto	por	 la	calle	mayor,	Maria-Grazia	 trató	de	no	mirar	 los
muñones	 de	 aquellos	 pobres	 dedos	 que	 antaño	 danzaban	 sobre	 los	 pistones	 de	 una
trompeta	y	le	arrancaban	notas	brillantes.

Cuando	llegaron	a	la	casa,	ella	se	detuvo	y	dejó	el	cubo	en	el	suelo.
—Deja	que	entre	yo	primero.	Déjame	contárselo.
Flavio	asintió	y	se	quedó	allí	muy	tieso,	sujetando	el	cubo	de	caracoles.
Mientras	esperaba,	se	dejó	apaciguar	por	la	brisa	sosegada	que	le	llegaba	entre	la

maraña	 de	 buganvillas,	 arrullado	 por	 el	 siseo	 familiar	 de	 las	 olas.	 Oyó	murmullos
procedentes	del	bar,	la	conocida	música	de	voces.	Oyó	la	de	su	padre,	la	de	su	madre.
Y	la	de	su	hermana	de	nuevo,	que	decía:

—Está	aquí,	ahí	fuera.	Mi	hermano	ha	vuelto	de	la	guerra.
Y	entonces	oyó	los	gritos	inconfundibles	de	su	madre:
—¿Tullio?	 ¿Aurelio?	—Solo	después	de	haber	 pronunciado	 los	 nombres	de	 los

otros	 dos	 y	 un	 nombre	 extranjero	 que	 ni	 siquiera	 reconoció,	 añadió	 por	 fin—:
¿Flavio?

Flavio	 escuchó	 todo	 aquello	 y	 al	 instante	 supo	 que	 no	 volvería	 a	 ser	 feliz	 en
Castellamare.

Tras	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 muchos	 de	 los	 hombres	 jóvenes	 habían	 vuelto	 a	 la	 isla.
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Algunos	llevaban	medallas	envueltas	en	la	maleta;	otros	vestían	ropa	civil	de	países
extraños	que	no	era	de	su	talla	y	olían	a	espuma	de	afeitar	extranjera	y	loción	barata
para	el	pelo.	Justo	después	de	Navidad,	cuando	el	presepe	con	sus	figuras	a	tamaño
natural	 de	 la	Virgen,	 el	 niño	 Jesús	 y	 el	 encorvado	 san	 José	 aún	 se	 hallaba	 ante	 la
iglesia,	 il	 conte	 había	 recibido	 la	 noticia	 de	 que	 su	 hijo,	 Andrea,	 con	 una	 pierna
destrozada,	había	emprendido	el	regreso	desde	un	campo	de	prisioneros	de	Indiana.
En	 la	 celebración	 de	 la	Epifanía,	 su	madre,	 ya	 de	mediana	 edad,	 llegó	 a	 la	 iglesia
cogida	del	brazo	del	conde.	Carmela	lloró	ante	la	imagen	de	santa	Ágata,	alzando	los
brazos	 y	 declarando	 en	 voz	 alta	 su	 agradecimiento.	 («Como	 si	 fuera	 una	 mujer
cualquiera	 de	 la	 isla»,	 comentó	 Gesuina).	 A	 partir	 de	 ese	 día,	 Carmela	 pareció
envejecer	 al	 fin	 como	 todos	 los	 demás	 isleños,	 con	 la	 ropa	 igual	 de	 ajada	 y	 poco
elegante	y	el	mismo	rostro	macilento.

Mientras	Andrea	 estaba	 preso	 en	Estados	Unidos,	 otros	 isleños	 habían	 recibido
asimismo	cartas	y	 telegramas	con	sellos	de	 la	Cruz	Roja	y	matasellos	extranjeros	y
una	oleada	de	muchachos	había	regresado.	Pero	Pina	y	Amedeo	no	habían	recibido
carta	 alguna.	 La	 vuelta	 inesperada	 de	 Flavio	 sacudió	 los	 cimientos	 de	 la	 Casa	 al
Borde	 de	 la	 Noche,	 fue	 una	 conmoción	 tan	 grande	 como	 lo	 había	 sido	 su
desaparición.

Lo	 cierto	 es	 que,	 un	 par	 de	 días	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Flavio,	 sí	 llegó	 una
arrugada	carta	de	la	Cruz	Roja.	El	yerno	de	Pierino	la	entregó	en	la	puerta	del	bar	y	el
grito	 de	 Pina	 despertó	 a	 la	 plaza	 entera,	 espantó	 a	 las	 oropéndolas	 posadas	 en	 los
árboles	e	hizo	que	su	marido	y	su	hija	bajaran	la	escalera	a	gran	velocidad,	pues	todos
creyeron,	 por	 unos	 instantes,	 que	 eran	 noticias	 de	 alguno	 de	 sus	 otros	 hijos.	 En
realidad	 tan	 solo	 se	 trataba	 de	 la	 comunicación	 que	 deberían	 haber	 recibido	 sobre
Flavio.	«Nos	complace	 informarles	—decía—	de	que	su	hijo	Flavio	Espósito	 se	ha
puesto	 en	 contacto	 con	 nosotros	 como	 paso	 previo	 a	 su	 liberación	 del	 campo	 de
prisioneros	de	guerra	Langton	Priory,	en	Surrey	(Inglaterra).	Durante	su	estancia	en
Gran	Bretaña,	ha	recibido	 tratamiento	por	una	amputación	de	 los	dedos	de	 la	mano
derecha	y	ciertos	trastornos	psicológicos	sufridos	durante	los	servicios	prestados	en	el
norte	de	África;	dicho	tratamiento	se	ha	llevado	a	cabo	en	el	hospital	Addington	Park
War,	 en	 Croydon,	 y	 en	 el	 hospital	 Belmont	 Prisoner	 of	 War,	 en	 Sutton.	 Se	 está
recuperando	 bien	 y	 su	 estado	 de	 ánimo	 es	 razonablemente	 bueno,	 aunque	 en	 estos
momentos	no	puede	escribir	por	sí	mismo.	Si	desean	incluir	un	mensaje	para	él	en	su
respuesta,	 estaremos	 encantados	 de	 hacérselo	 llegar».	 La	 carta	 estaba	 fechada	 tres
meses	antes.

Flavio	no	era	capaz	de	explicar	qué	había	ocurrido	en	ese	intervalo	de	tiempo,	y
cuando	 le	mencionaban	 los	 «trastornos	 psicológicos»	 se	 ponía	 triste	 y	 huraño	 y	 se
negaba	a	hablar.

Aquella	 noche,	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 dormitorio,	 Pina	 le	 preguntó	 a	 su	marido
entre	sollozos:

—¿Crees	que	ha	sufrido	malos	tratos?
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—Los	ingleses	son	buena	gente	—contestó	Amedeo,	quien	había	conocido	a	un
solo	inglés	en	toda	su	vida,	el	soldado	Robert—.	Se	habrán	ocupado	bien	de	Flavio.	Y
ahora	 que	 está	 de	 nuevo	 aquí,	 se	 recuperará,	 ya	 lo	 verás:	 el	 aire	 sano	 del	 mar,	 la
familia,	las	caras	conocidas…

Pero,	a	decir	verdad,	a	Flavio	nada	parecía	resultarle	familiar.	Tras	la	bienvenida
inicial	en	el	porche	del	bar,	se	había	apartado	de	su	madre	como	si	fuera	una	extraña
que	le	mostrara	demasiado	afecto	y	subido	la	escalera	hasta	su	habitación.	Allí	había
descubierto	la	navaja	y	espuma	de	afeitar	de	un	extraño	sobre	la	mesita	de	noche,	y
que	 su	 retrato	 del	 Duce	 y	 su	 trompeta	 ya	 no	 estaban.	 Pina	 se	 había	 apresurado	 a
borrar	los	rastros	de	Robert,	a	llevarle	sábanas	limpias	y	a	descorrer	las	polvorientas
cortinas,	pero	más	tarde	Flavio	se	había	sentado	en	el	borde	de	la	cama	y	asido	cada
uno	de	los	objetos	de	la	mesita	como	si	no	los	hubiera	visto	nunca.

Más	 adelante,	 Pina	 fue	 capaz	 de	 volver	 a	 colocar	 las	 pertenencias	 de	 Flavio
exactamente	como	él	las	había	dejado,	pues	en	los	años	siguientes	a	su	desaparición	y
antes	de	la	llegada	de	Robert,	había	recorrido	una	y	otra	vez	las	habitaciones	de	sus
hijos	en	 las	noches	que	pasaba	en	vela,	examinado	cada	soldadito	de	plomo	y	cada
diploma	escolar.	Solo	dejó	fuera	de	la	vista	el	retrato	del	Duce,	enrollado	en	un	cajón.
Colocó	la	trompeta	de	Flavio,	en	su	funda,	sobre	la	mesa	a	los	pies	de	la	cama,	y	sus
soldaditos	y	cromos	de	fútbol	favoritos	en	la	mesita	de	noche.

—Mamá,	ya	tiene	veinticinco	años	—dijo	Maria-Grazia	al	ver	aquello.
Amedeo	salió	a	desenterrar	la	medalla	de	su	hijo	de	debajo	de	la	palmera	del	patio

y	se	la	puso	a	Flavio	en	las	manos.
—Puedo	quitarle	esas	manchas	de	tierra.	La	enterré	para	conservarla	en	un	sitio

seguro,	nada	más.
Flavio	 no	 dijo	 nada;	 se	 limitó	 a	 echarse	 a	 dormir,	 y	 concilió	 un	 sueño	 tan

profundo	que	no	emergió	del	todo	de	él	durante	más	de	una	semana.
Entretanto,	 todos	 andaban	 con	 sigilo	 por	 la	 casa,	 como	 si	 en	 el	 piso	 de	 arriba

yaciera	un	animal	salvaje	aletargado.
Durante	los	días	que	Flavio	pasó	durmiendo,	Pina	se	apostó	en	el	porche	del	bar.

A	pesar	 de	que	 los	 clientes	 llenaban	 sus	 oídos	de	una	 cacofonía	 cansina	y	 aunque	
Maria-Grazia	circulaba	con	bandejas	de	vasos	y	trataba	de	sacarla	de	su	silencio,	Pina
hacía	 caso	 omiso	 de	 todos.	 Siguió	 sentada	 en	 el	 extremo	 del	 porche	 dándoles	 la
espalda	 y	 contemplando	 el	 mar.	 Durante	 aquellos	 días,	 cuando	 miraba	 la	 figura
solitaria	de	su	madre,	Maria-Grazia	empezó	a	comprender	que	Pina	estaba	a	punto	de
convertirse	 en	 una	 anciana.	 Su	 trenza,	 que	 en	 la	 imagen	mental	 que	Maria-Grazia
tenía	 de	 su	 madre	 seguía	 siendo	 negra,	 se	 había	 marchitado	 y	 perdido	 su	 gruesa
exuberancia.	Sus	hombros	eran	laderas	inclinadas,	y	su	columna,	una	cordillera	recta,
como	 si	 la	 Pina	 antigua	 se	 hubiese	 colgado	 del	 bastidor	 de	 la	 joven.	Y	 ahí	 siguió
sentada,	a	la	espera	de	que	su	hijo	despertara	y	acudiera	a	ella.

Maria-Grazia	 supuso	 que	 su	 hermano	 querría	 recuperar	 el	 bar,	 así	 que,	 sin
decírselo	 a	 nadie,	 empezó	 a	hojear	 los	periódicos	para	 averiguar	 los	precios	de	 los
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billetes	 a	 Inglaterra,	 pues	 ¿acaso	 no	 podía	 ir	 en	 busca	 de	Robert	 y	 dejar	 el	 bar	 en
manos	de	Flavio?	Pero	los	precios	eran	altísimos	—un	mes	entero	de	ganancias	de	la
Casa	al	Borde	de	la	Noche—,	y	suponiendo	que	Flavio	estuviera	dispuesto	a	llevar	el
negocio,	¿dónde	iba	a	empezar	a	buscar	a	Robert	en	la	inmensidad	gris	de	aquel	país
de	su	imaginación?	¿Por	qué	no	había	vuelto	él	a	su	lado?

Cada	noche,	Pina	se	iba	a	la	cama	a	regañadientes	después	de	que	el	bar	hubiese
cerrado,	y	cada	mañana	volvía	a	levantarse	antes	del	amanecer,	se	lavaba	la	cara	con
agua	fría,	se	vestía	con	su	mejor	ropa	y	bajaba	una	vez	más	a	la	galería	del	porche	a
esperar	a	que	su	hijo	despertara.	A	veces,	el	gato	Micetto,	dócil	por	 fin	en	su	vejez
extrema,	se	sentaba	a	hacerle	compañía,	justo	fuera	de	su	alcance	y	meneando	la	cola.

En	medio	de	todo	aquello,	cuando	todo	el	mundo	estaba	absorto	en	el	regreso	de	sus
soldados,	el	espíritu	de	Gesuina	abandonó	su	cuerpo.

Estaba	sentada	en	su	silla	habitual,	en	un	rincón	del	bar,	junto	a	la	radio.	Murió
tan	 silenciosamente	mientras	 dormía,	 con	 las	manos	 cruzadas	 con	 tanta	 delicadeza,
que	 nadie	 reparó	 de	 inmediato	 en	 que	 se	 había	 ido.	 Las	 partidas	 de	 scopa
continuaron;	 los	 dominós	 siguieron	 llenando	 el	 silencio	 amodorrado	 con	 sus
chasquidos;	 la	 cafetera,	 ya	 también	 muy	 vieja,	 emitió	 sus	 siseos	 habituales.	 La
pequeña	Concetta	se	acercó	a	Gesuina,	le	dio	unas	palmaditas	en	la	rodilla	y	exclamó
«¡Eh!»	para	despertarla.	Solo	entonces	la	notó	helada.

—¡No	me	ha	regañado!	—lloriqueó	Concetta—.	¡Le	pasa	algo	malo!
Llamaron	a	Amedeo,	que	se	arrodilló	ante	ella.
—¿Signora	Gesuina?
La	anciana	no	respondió,	pero	sus	facciones	serenas	parecían	esbozar	una	sonrisa

leve.	Le	acercaron	el	espejo	más	pequeño	de	detrás	de	la	barra	y	Amedeo	lo	sostuvo
ante	su	boca	entreabierta.	Permaneció	nítido,	reflejando	tan	solo	la	línea	azul	del	mar.

Cuando	la	isla	se	enteró	de	la	noticia,	su	dolor	fue	inconmensurable.	Gesuina	era	la
primera	persona	que	fallecía	en	Castellamare	desde	la	oleada	de	muertos	de	la	guerra,
y	su	partida	proporcionaría	a	 los	 isleños	un	cobijo	bajo	el	que	 llorar	 todas	aquellas
pérdidas	 tan	 terribles.	 Cerraron	 las	 tiendas,	 sacaron	 los	 brazaletes	 negros	 de	 los
cajones	 y	 los	 que	 habían	 llorado	 otras	 penas	 de	 puertas	 para	 adentro,	 habían
aporreado	almohadas	en	su	locura,	habían	pasado	días	enteros	gimiendo	tendidos	en
el	suelo	de	la	cocina	y	se	habían	frotado	el	rostro	con	cenizas,	todos	aquellos	isleños
recorrieron	entonces	 las	calles	 sin	vergüenza,	expresando	su	dolor	con	moderación,
con	los	pañuelos	mojados	y	los	ojos	enrojecidos.

La	anciana,	en	su	diminuto	ataúd,	fue	enterrada	en	el	cementerio	situado	más	allá
de	los	viñedos	de	los	Mazzu.	En	él	se	había	dado	sepultura	a	todos	los	isleños	desde
las	muertes	de	los	primeros	colonizadores	griegos.	A	Gesuina	se	le	asignó	una	tumba

www.lectulandia.com	-	Página	145



bajo	el	único	ciprés	del	camposanto.	La	ocuparía	durante	veinte	años	antes	de	que	sus
huesos	blanqueados	se	recuperaran,	se	les	dedicase	una	plegaria	y	se	introdujeran	en
un	pequeño	nicho	en	la	tapia	del	cementerio.	El	padre	Ignazio	encabezó	la	procesión
entonando	cantos	elegíacos	a	santa	Ágata.	El	dolor	de	la	isla	no	conocía	límites.	En	el
fulgor	del	crepúsculo	con	el	que	enterraron	a	la	anciana,	el	padre	los	observó	sollozar
y	 comprendió	 que	 no	 lloraban	 solo	 por	 Gesuina,	 sino	 por	 todo	 lo	 que	 estaba
cambiando,	 por	 todo	 lo	 que	 se	 había	 ido.	A	 veces	 el	 pesar	 necesitaba	 un	 foco,	 un
objeto,	 el	 sacerdote	 lo	 sabía	muy	 bien.	D’Isantu	 asistió	 al	 funeral	 con	 su	 esposa	 y
depositó	una	preciosa	corona	de	madreselva	de	trompeta	sobre	la	tumba	de	Gesuina.
La	anciana	había	 traído	al	mundo	a	 la	práctica	 totalidad	de	 los	 isleños	que	ahora	 la
lloraban,	incluido	il	conte.
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Mientras	el	pueblo	entero	enterraba	a	Gesuina,	Flavio	despertó	como	de	un	hechizo.
En	su	habitación	de	 la	 infancia,	se	desperezó,	abrió	 los	ojos	y	sintió	que	el	enorme
agotamiento	de	la	guerra	aflojaba	un	poco.	Tenía	el	pelo	apelmazado	y	un	sabor	agrio
en	 la	 boca.	 Le	 dolía	 la	 vejiga	 de	 tanto	 dormir.	Habían	 pasado	 doce	 horas	 desde	 la
última	 vez	 que	 había	 emergido	 del	 sueño	 para	 hacer	 una	 visita	 adormilada	 y
tambaleante	al	lavabo.	Recorrió	el	pasillo	casi	a	rastras	y	liberó	un	torrente	de	orina
espumosa	en	la	taza	del	retrete.	En	aquella	misma	estancia	se	había	dado	empujones
con	sus	hermanos,	cuando	se	 levantaban	aún	a	oscuras	antes	de	 ir	a	 la	escuela	para
afeitarse	 los	 mentones	 imberbes	 con	 las	 cuchillas	 de	 su	 padre,	 para	 peinarse	 con
aceite	de	oliva	como	hacía	el	poeta	Mario	Vazzo,	sintiéndose	ya	demasiado	maduros
para	la	isla.	Abrió	el	ventanuco	del	baño	y	permaneció	largo	rato	mirando	a	través	de
él.

Una	 especie	de	 tortuosa	procesión	 regresaba	de	 los	 campos.	 ¿Era	Santa	Ágata?
No,	se	confundía,	la	festividad	de	la	Santa	era	siempre	en	junio,	y	ahora	estaban	en
otoño,	cerca	del	invierno.	Seguro	que	se	trataba	de	una	de	esas	ocupaciones	de	tierras.
Se	 frotó	 la	 cara	con	 la	yema	de	uno	de	 los	dos	dedos	que	 le	quedaban	en	 la	mano
derecha.	Seguía	 teniendo	una	sensación	de	 irrealidad,	como	si	contemplara	un	rollo
de	 película	 de	 la	 isla	 proyectado	 en	 una	 pared,	 no	 la	 isla	 de	 verdad.	Nada	 parecía
como	debería	 ser.	 Lo	 había	 notado	 desde	 el	mismo	 instante	 en	 que	 el	 pescador	 de
Siracusa	lo	había	dejado	en	el	embarcadero	con	su	ropa	inglesa	de	beneficencia	y	su
maleta	de	cartón	bajo	el	brazo.

Flavio	volvió	a	la	cama,	apoyó	la	cabeza	en	la	almohada	y	rememoró	ese	trayecto
tratando	de	 reconocer	en	él	 algún	 indicio	de	bienvenida	a	casa.	Había	ascendido	 la
ladera	 despacio,	 por	 el	 mismo	 sendero	 entre	 las	 chumberas	 que	 siempre	 había
utilizado	 de	 niño.	 Sus	 pertenencias	 del	 campo	 de	 prisioneros	 traqueteaban	 en	 la
maleta	a	cada	paso	que	daba:	la	navaja,	todavía	herrumbrosa	por	la	humedad	inglesa;
su	baraja	de	cartas	inglesa;	su	biblia	inglesa.	No	había	sabido	muy	bien	qué	hacer	con
aquella	biblia.	Abandonarla	le	parecía	un	sacrilegio;	tirarla	era	impensable.	Así	pues,
cuando	le	dieron	el	alta,	se	la	había	llevado	consigo	a	Castellamare,	donde	pasaría	los
siguientes	 cincuenta	 años	 acumulando	 polvo	 en	 la	 buhardilla	 de	 la	 casa,	 con	 la
dirección	de	su	campo	de	prisioneros	grabada	en	la	cubierta.

No	 había	 esperado	 un	 comité	 de	 bienvenida	 en	 el	 ayuntamiento,	 pero	 cuando
llegó	a	lo	alto	de	la	colina	y	pasó	bajo	el	arco	semiderruido	que	señalaba	la	entrada	al
pueblo,	 comprendió	 que	 no	 iba	 a	 haber	 bienvenida	 alguna.	 Un	 par	 de	 niños,	 muy
crecidos	 desde	 la	 última	 vez	 que	 los	 había	 visto,	 levantaron	 la	 mirada	 cuando	 se
acercaba	y	salieron	corriendo.	Vislumbró	al	antiguo	alcalde,	Arcangelo,	que	se	limitó
a	 escabullirse	 por	 un	 callejón	 con	 expresión	 afligida,	 como	 para	 comunicarle	 que
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sería	una	falta	de	tacto	que	ellos	dos,	el	exfascista	y	la	antigua	estrella	de	los	Balillas,
se	hablaran.

Luego	había	vuelto	a	alejarse	del	pueblo	con	paso	cansino	en	dirección	a	las	casas
en	ruinas,	hasta	que,	finalmente,	 llevándose	una	gran	impresión,	se	encontró	con	su
hermana,	una	mujer	con	una	arruga	en	la	frente	y	ya	sin	aparatos	ortopédicos.

Cuando	ella	lo	abrazó,	el	perfume	de	una	mujer	adulta	se	había	arremolinado	en
torno	a	él	en	el	aire.

Maria-Grazia	 lo	 había	 acompañado	 al	 bar,	 donde	 a	 Flavio	 todo	 le	 pareció
diferente,	extraño.	Su	madre	había	encogido,	su	padre	era	un	viejo	de	voz	aflautada.
La	intensidad	de	los	recuerdos	lo	había	sumido	en	la	confusión.	¿Dónde	estaban	los
aparatos	de	su	hermana?	¿Dónde	estaba	el	gatito?	Entonces	había	encontrado	con	las
pertenencias	de	un	extraño	en	su	habitación,	con	una	trompeta	sin	lustre	y	con	que	no
había	 rastro	del	 retrato	del	Duce…	y	antes	de	que	 los	 recuerdos	 se	 apoderaran	por
completo	de	él,	se	había	sumido	en	el	sueño.

Flavio	 se	 levantó.	 Se	 puso	 una	 camisa	 y	 unos	 pantalones	 sacados	 de	 uno	 de	 los
cajones	llenos	de	bolas	de	naftalina	de	la	cómoda,	bajó	la	escalera	y	se	sirvió	un	vaso
de	agua.	Su	madre	entró	y	se	quitó	los	zapatos	de	maestra.	La	siguieron	los	demás:	su
padre,	su	hermana.

—¿Qué	era	esa	procesión?	—preguntó—.	La	he	visto	desde	la	ventana.
—Una	muerte	—contestó	su	madre—.	La	signora	Gesuina.
Gesuina.	Aquella	mujer	 lo	 había	 cuidado	 de	 pequeño,	 le	 había	 dado	 ricota	 con

azúcar	e	higos	pelados.	Trató	de	que	afloraran	unas	cuantas	lágrimas	y	finalmente	lo
consiguió.	Su	madre	se	acercó	y	le	frotó	la	espalda	entre	los	omóplatos.

—Mi	Flavio…	—musitó—.	Mi	Flavio.	Ahora	has	vuelto	a	mí,	hijo	mío.
La	dejó	soltarle	un	rizo	sobre	la	frente.
—¿Cómo	era	el	campo?	¿Te	han	tratado	bien	esos	inglesi?
¿Qué	podía	decir?	¿Que	le	habían	dado	comida	decente,	aunque	fuera	feculenta	y

pesada?	¿Que	lo	habían	obligado	a	ponerse	un	traje	negro	con	una	marca	gris	en	la
espalda	 y	 otra	 en	 el	 tobillo	 para	 indicarles	 dónde	 disparar	 si	 se	 escapaba?	 ¿Que	 le
habían	permitido	trabajar	en	una	granja,	aunque	no	al	principio?	Al	principio,	todavía
era	lo	que	ellos	consideraban	un	fascista.	¿Cómo	iba	a	cambiar	sus	ideas	políticas	de
un	 plumazo?	 No	 obstante,	 a	 cuatro	 prisioneros,	 Flavio	 entre	 ellos,	 les	 habían
permitido	 finalmente	 trabajar	en	una	casa	de	 labranza	oscura,	enorme	y	 rodeada	de
perros	 que	 no	 paraban	 de	 ladrar;	 cada	 mañana	 de	 invierno	 emprendían	 la	 larga
caminata	 hacia	 allí	 a	 través	 de	 un	 bosquecillo	 acartonado	 por	 la	 escarcha.	 Una
Navidad,	incluso	les	permitieron	sentarse	a	la	mesa	del	granjero	a	tomar	ganso	asado
con	patatitas	y	unas	coles	en	miniatura	de	un	sabor	amargo	—«de	Bruselas»,	según
los	inglesi,	que	rieron	al	verlo	fruncir	la	nariz	ante	su	fortísima	pestilencia—.	¿Debía
contarle	 todo	 eso	 a	 su	 madre?	 ¿Que	 durante	 una	 tarde	 habían	 llevado	 coronas	 de
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papel	y	bebido	indigesta	cerveza	inglesa?	¿Debía	hablarle	del	hospital?	¿Decirle	que
en	 el	 ala	 de	 psiquiatría,	 cuando	 apagaban	 las	 luces,	 solo	 había	 que	 escuchar	 para
localizar	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 camas	 por	 sus	 murmullos	 y	 quejidos,	 pues	 eran
como	 islas	 de	 llanto	 en	 la	 oscuridad?	 ¿Cuál	 de	 aquellas	 cosas	 debía	 elegir	 para
quitarle	el	polvo	y	ofrecérsela	a	su	madre?	Estaba	cansado,	y	no	lo	sabía.

—Me	han	tratado	suficientemente	bien	—contestó—.	Todo	era	correcto.
Seguía	teniendo	una	sed	insaciable.	Bebió	más	agua	a	grandes	tragos.	Su	madre	le

quitó	el	vaso	y	volvió	a	llenarlo,	como	si	estuviera	desesperada	por	serle	útil.

Durante	aquellos	primeros	días,	a	Flavio	le	costaba	muchísimo	permanecer	despierto.
Le	dijo	a	su	hermana	que	volvería	a	encargarse	del	bar,	pero	la	verdad	era	que	apenas
podía	 llevar	 una	 bandeja	 con	 el	 pedazo	 de	 mano	 derecha	 que	 le	 faltaba	 y	 no	 se
acordaba	de	cómo	preparar	el	café	y	los	pastelitos.	¿Había	sabido	hacerlo	alguna	vez?
Para	él,	ocuparse	de	los	asuntos	de	la	vida	cotidiana	suponía	habitar	tan	solo	a	medias
en	el	mundo,	pues	en	un	recinto	más	profundo	de	su	mente	la	guerra	se	desarrollaba
una	y	otra	 vez,	 le	 sorbía	 la	 energía	 como	 si	 aún	 estuviera	 combatiendo	 en	 ella.	Lo
asaltaba	 de	 repente.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 alisaba	 las	 sábanas	 de	 su	 cama	 antes	 de
dormir	y	de	pronto	el	desierto	se	ondulaba	ante	sus	ojos,	con	el	viento	azotando	su
superficie.	O	cuando	levantaba	la	mano	para	afeitarse	y	lo	que	veía	era	un	manchón
de	 sangre.	 Entonces	 volvía	 a	 sentir	 que	 las	 entrañas	 se	 le	 encogían	 como	 cuando
levantó	 aquella	 misma	 mano	 en	 la	 oscuridad	 y	 se	 encontró	 con	 que	 se	 la	 habían
volado	de	un	tiro	y	faltaban	uno,	dos,	tres	dedos.	Había	sido	imposible	recuperarlos
(aunque	había	escarbado	en	la	arena	en	su	busca	con	la	mano	izquierda,	solo	dio	con
piedras).	 Seguían	 estando	 bajo	 fuego	 enemigo.	 Tenían	 que	 seguir	 adelante.	 «Vai,
vai!»,	 gritó	 el	 sargento.	 Flavio,	 doblado	 en	 dos	 y	 presionando	 la	 mano	 sangrante
contra	 el	 vientre,	 había	 seguido	 a	 los	 demás,	 y	 los	 dedos	 quedaron	 abandonados	 a
kilómetros	 de	 distancia,	 pisoteados	 por	 botas	 inglesas.	 El	 dolor	 llegó	 solo	 horas
después,	recorriéndolo	en	oleadas.

Ahora,	algunas	veces,	cuando	estaba	detrás	de	 la	barra,	 secando	un	vaso	con	 la
mano	sana	mientras	el	pulgar	y	el	índice	que	le	quedaban	en	la	otra	lo	sujetaban,	oía
el	 tableteo	del	fuego	de	ametralladora	y	se	volvía,	asustado,	para	descubrir	que,	del
otro	lado	de	la	puerta,	solo	llegaba	el	chirriar	inofensivo	de	las	cigarras	y	el	horizonte
liso	y	azul	del	mar.

Le	 habían	 contado	 algunas	 cosas	 del	 inglés	 Robert	 Carr.	 Aquel	 hombre	 había
dormido	en	su	cama	y,	a	juzgar	por	las	miradas	tristes	que	su	hermana	dirigía	al	mar,
también	en	la	de	Maria-Grazia.	Poco	después	de	instalarse	de	nuevo	en	su	habitación
de	la	infancia,	Flavio	había	encontrado	un	folleto	olvidado	bajo	la	mesita	de	noche,
Guía	de	Sicilia	para	 el	 soldado,	 arrugado	por	 la	 humedad	del	mar	 y	 con	 un	 único
pelo	 rubio	 entre	 sus	 páginas.	 Así	 pues,	 aquel	 inglés	 debía	 de	 haber	 conocido	 lo
mismo	que	él:	la	luz	infernal	del	desierto,	la	carga	contra	el	enemigo	por	el	flanco	de

www.lectulandia.com	-	Página	149



una	duna,	el	fragor	del	combate,	el	estruendo.	El	inglés	conocía	todo	aquello,	pero	se
había	ido,	y	según	las	historias	que	contaban	los	isleños,	lo	habían	recibido	como	a	un
héroe,	mientras	que	él,	con	sus	dedos	amputados	y	la	inquietud	de	sus	ojos,	era	una
persona	con	quien	ya	nadie	parecía	saber	muy	bien	qué	hacer.

Andrea	 d’Isantu	 regresó	 dos	 semanas	 después	 que	 Flavio	Espósito.	 Il	 conte	 estaba
decidido	a	que	su	hijo	tuviera	una	bienvenida	aún	más	sonada	que	la	que	se	hubiera
ofrecido	a	cualquier	otro	soldado	en	su	regreso	a	casa.	Ordenó	a	sus	braceros	que	se
presentaran	pronto	a	trabajar	aquella	mañana,	con	la	ropa	de	domingo,	y	los	dispuso
flanqueando	la	avenida	de	su	villa	con	guirnaldas	de	adelfa	en	las	manos.	Su	esposa
se	 procuró	 los	 servicios	 de	 la	 banda	 municipal,	 aunque	 sus	 filas	 se	 habían	 visto
tristemente	menguadas	desde	la	guerra;	varios	de	sus	miembros	se	lamentaron	de	que
así	 fuera	cuando	se	 reunieron	en	el	bar	para	 fortalecerse	con	una	copita	antes	de	 la
actuación.

La	madre	de	Flavio,	tendiéndole	la	trompeta,	lo	animó	a	acompañarlos.
—¿Cómo	voy	a	tocar	si	no	tengo	dedos	con	que	hacerlo?
—Toca	de	todas	formas	—insistió	ella—.	Hazlo	lo	mejor	que	puedas,	solo	con	la

izquierda.	Antes	tocabas	muy	bien,	Flavio,	y	ya	has	visto	que	la	banda	necesita	más
músicos.

Por	 lo	 que	 Flavio	 recordaba,	 a	 su	 madre	 nunca	 le	 había	 gustado	 mucho	 su
trompeta.	Aun	así,	llevado	por	una	especie	de	persistente	obediencia	infantil,	se	unió
a	 la	banda	con	expresión	huraña.	Mientras	esperaba	plantado	ante	 la	villa	entre	 los
viejos	 músicos,	 sudando	 con	 una	 chaqueta	 prestada,	 vio	 aproximarse	 el	 coche	 del
conte	arando	el	polvo	del	camino	a	su	paso.	En	el	asiento	del	pasajero	iba	el	soldado,
aún	tan	flaco	como	un	alambre	y	sin	mirar	ni	a	derecha	ni	a	izquierda.

Cuando	 intentó	 imitar	 las	 notas	 que	 los	 demás	 arrancaban	 a	 sus	 instrumentos,
Flavio	experimentó	una	 sensación	curiosa:	mover	 los	muñones	de	 la	mano	derecha
era	 como	 si	 los	 dedos	 volvieran	 a	 la	 vida;	 los	 notaba	 apretando	 los	 pistones	 y
resistiendo	su	envite,	como	cuando	era	niño.	Entonces	los	miró:	nada.	Y,	sin	embargo,
los	sentía,	sentía	los	fantasmas	de	sus	dedos	tocando	la	trompeta	en	el	aire.

Entretanto,	se	estaba	produciendo	algún	tipo	de	altercado	entre	il	conte	y	su	hijo;
el	padre	murmuraba	y	trataba	de	convencer	de	algo	al	hijo,	que	protestaba:

—¡No,	no	lo	haré!	—Y	finalmente	explotó—:	¡No	pienso	permitir	que	me	dejes
en	ridículo,	stronzo,	figlio	di	puttana!

Gilipollas,	hijo	de	puta…	Jamás	un	 isleño	de	Castellamare	 se	había	dirigido	en
esos	 términos	 a	 su	 padre.	 Flavio	 se	 sintió	 invadido	 por	 una	 especie	 de	 admiración
horrorizada.	Andrea	d’Isantu	bajó	del	coche	y	dio	un	portazo.	Echó	a	andar	furibundo
y	afectado	por	el	sendero,	apoyándose	en	un	bastón.	Cuando	la	banda	atacó	el	primer
estribillo,	pasó	ante	ellos	cojeando.	Dejó	atrás	a	los	músicos,	a	los	campesinos,	a	los
criados,	y	rodeó	una	esquina	de	la	casa.	Se	esfumó	dejándolos	a	todos	en	ridículo.	Il
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conte,	que	había	emprendido	una	persecución	muy	poco	digna	de	su	hijo,	les	ordenó
con	un	brusco	ademán	que	dejaran	de	tocar.

Esperaron	en	el	silencio	caluroso,	pero	ninguno	de	ellos	regresó.	Finalmente,	un
criado	 un	 tanto	 avergonzado	 les	 llevó	 una	 jarra	 de	 limonada	 y	 media	 botella	 de
arancello.	Siguieron	un	rato	allí,	bebiendo	sobre	la	hierba	agostada	de	la	entrada	de	la
villa,	y	luego	se	fueron	a	casa.

Tras	 el	 comité	 de	 bienvenida	 fallido,	 Andrea	 d’Isantu	 permaneció	 encerrado	 en	 la
villa	de	su	padre.	La	madre	había	hecho	acudir	al	sacerdote,	y	el	conde,	al	médico	de
Sicilia.	Andrea	los	despachó	a	ambos.

—Está	 dolido	 por	 haber	 perdido	 la	 guerra	—murmuró	 Rizzu	 en	 el	 bar—.	 Ese
chico	debe	de	haber	sido	un	auténtico	fascista.

Pero	Flavio,	 que	 había	 podido	mirar	 a	 los	 ojos	 a	Andrea	 d’Isantu	 antes	 de	 que
desapareciera,	 comprendía	 que	 no	 se	 trataba	 de	 eso.	 Cuando	 vio	 pasar	 al	 hijo	 del
conde,	 creyó	 reconocer	 algo	 en	 él,	 como	 si	 ambos	 fueran	 compañeros	 iniciados,
hermanos,	individuos	aquejados	de	la	misma	enfermedad	vergonzosa.

Hurgó	en	sus	recuerdos	relacionados	con	Andrea.	Flavio	recordaba	haber	tocado
Giovinezza	 con	 su	 trompeta	 durante	 la	 visita	 de	 algún	 dignatario	mientras	 Andrea
cantaba.	El	hijo	del	conde	poseía	entonces	una	voz	sorprendentemente	aguda,	nasal,
muy	pura	y	limpia	a	pesar	de	que	ya	tenía	dieciséis	años.	Nadie	se	planteó	siquiera
burlarse	de	él.	En	general,	 los	demás	niños	 se	 relacionaban	muy	poco	con	Andrea,
protegido	 como	 estaba	 por	 el	 muro	 de	 las	 prendas	 extranjeras	 con	 las	 que	 acudía
vestido	 al	 colegio,	 por	 la	 costumbre	 de	 dirigirse	 al	 profesor	 en	 italiano	 peninsular,
pues	decía	 «grazie»,	 con	«e»,	 en	 lugar	 de	«grazzi»	 como	 era	 habitual	 en	 la	 isla,	 o
«per	favore»	en	vez	de	«pi	 fauri».	«Como	el	personaje	de	un	 libro	de	 texto»,	decía
Tullio.	Andrea	iba	solo	y	andando	a	la	escuela,	y	las	 tardes	calurosas	siempre	iba	a
buscarlo	Rizzu	con	el	carro	 tirado	por	un	burro,	o	el	capataz	Santino	Arcangelo,	el
hijo	mayor	 del	 tendero,	 en	 el	 coche	 del	 conte,	 dando	 volantazos	 y	 haciendo	 sonar
alegremente	 la	 bocina	 para	 hacer	 apartar	 de	 su	 camino	 a	 los	 demás	 niños.	Andrea
había	completado	sus	últimos	años	de	escolaridad	a	solas	en	la	biblioteca	de	la	villa
del	conde.

Pero	ahí	estaba	ahora,	de	regreso	de	la	guerra	con	una	expresión	enfermiza	en	los
ojos.

Tras	el	fracaso	del	comité	de	bienvenida,	Flavio	no	volvió	a	verlo	hasta	finales	de
otoño.	Lo	vislumbró	con	el	rabillo	del	ojo,	cojeando	con	su	bastón.	En	la	otra	mano
llevaba	 unas	 flores	 de	 madreselva	 de	 trompeta	 que	 la	 tormenta	 había	 dejado	 algo
marchitas.	Flavio	había	oído	decir	que	le	habían	destrozado	los	huesos	de	la	rodilla;
habían	 hecho	 falta	 cinco	 operaciones	 en	 un	 hospital	 estadounidense	 para	 volver	 a
ensamblarlo.	 Andrea	 se	 detuvo	 un	momento	 junto	 a	 la	 fuente	 que	 olía	 a	 verdín	 y
enterró	 la	cara	en	 las	bocas	de	color	naranja	de	 la	madreselva.	Flavio	 lo	observaba
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frotándose	 los	muñones	de	 los	dedos	para	 aliviar	 el	 picor.	Unos	 segundos	después,
Andrea	levantó	la	cabeza,	se	dio	la	vuelta	y	preguntó:

—¿Qué	quieres?
—Salve,	signor	d’Isantu	—contestó	Flavio.
—Ya,	pero	¿qué	quieres?	¿Por	qué	me	miras	así?
—Mi	 scusi.	 Es	 solo	 que	 he	 oído	 decir	 que	 también	 lo	 capturaron	 en	 África,

durante	la	guerra.
—Ven	aquí.
Flavio	 se	 acercó	 hasta	 que	 quedaron	 frente	 a	 frente.	El	 hijo	 del	 conte	 tenía	 los

modales	de	su	padre	y	los	mismos	ojos	saltones	e	insolentes.	Levantó	las	flores	como
si	brindara	con	ellas.

—Son	 para	mi	madre.	 Le	 encantan	 y	 en	 nuestra	 finca	 no	 tenemos.	 Desde	 que
volví	ha	estado	un	poco	difícil,	un	poco	exigente,	de	modo	que	me	doy	largos	paseos
para	recogerlas,	y	así	ella	tiene	sus	flores	y	yo	consigo	cierta	paz.	Ya	casi	no	quedan.

Flavio	hizo	un	par	de	comentarios	sobre	su	propia	madre:	que	le	había	puesto	de
nuevo	los	cromos	de	fútbol	sobre	la	mesita	de	noche,	que	lo	había	forzado	a	coger	la
trompeta…	¡como	si	todavía	pudiera	tocarla	faltándole	los	dedos!

—No	 pueden	 evitar	 creer	 que	 seguimos	 siendo	 los	 mismos	 de	 siempre,	 estos
puñeteros	padres	—añadió	en	tono	estridente,	ansioso	de	que	el	otro	lo	comprendiera
—.	No	conocen	otra	cosa	que	esta	isla,	el	mar,	las	barcas	de	pesca,	los	cotilleos	del
pueblo,	las	dichosas	fiestas	de	Santa	Ágata…

Porque	ahora	a	Flavio	todos	los	habitantes	de	la	isla	le	parecían	críos,	tan	alegres
y	simplones,	como	si	pertenecieran	a	un	siglo	anterior.	Se	dio	cuenta	de	que	Andrea
asentía:	sí,	el	hijo	del	conde	también	entendía	todo	aquello.

—No	 necesito	 que	 me	 recuerdes	 que	 tengo	 que	 largarme	 de	 este	 sitio	 —dijo
Andrea—.	De	esta	isola	di	merda.	Aquí	me	estoy	muriendo,	y	tú	también.

Y	así	dio	comienzo	una	amistad	peculiar.

Al	 año	 siguiente,	 cuando	 la	 isla	 empezaba	 a	 recuperarse	 y	 sacudirse	 de	 encima	 el
polvo	de	la	guerra,	 la	fiebre	de	las	bodas	arrasó	Castellamare.	Todos	los	sábados	se
encontraban	puñados	de	arroz	desparramados	por	la	calle	mayor;	todos	los	domingos
durante	 la	misa	 el	 padre	 Ignazio	 tenía	 que	 leer	 las	 amonestaciones,	 de	manera	 que
empezó	a	confundir	 los	nombres	de	 las	parejas	que	había	unido	 la	 semana	anterior
con	los	de	los	expectantes	novios	de	la	actual.	En	las	noches	tranquilas	se	oía	a	los
muchachos	 del	 pueblo	 con	 sus	 guitarras	 y	 organetti	 entonando	 serenatas	 bajo	 las
ventanas	 de	 las	 nuevas	 parejas	 y	 aporreando	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 de	 los	 padres
donde	los	recién	casados	pasaban	la	noche	de	bodas,	avergonzados	y	con	estrecheces.
A	la	florista	Gisella	nunca	le	había	ido	tan	bien	el	negocio,	y	la	furibunda	demanda	de
ramos	 había	 dejado	 pelados	 los	 setos	 y	 los	 jardines	 de	madreselvas	 de	 trompeta	 y
adelfas	 blancas,	 así	 que	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 año	 el	 verano	 no	 hubiese
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llegado,	o	de	que	hubiera	pasado	antes	de	hora	y	sin	dar	flores.
Cuando	 la	 última	 de	 las	 compañeras	 de	 colegio	 de	 Maria-Grazia,	 Giulia

Martinello,	descendió	los	peldaños	de	la	iglesia	brincando	de	emoción	con	su	marido,
el	 joven	Totò,	y	asiéndose	firmemente	de	su	brazo,	Maria-Grazia	se	sintió	 invadida
por	una	melancolía	 tan	profunda	que	 incluso	podía	 saborearla,	 igual	que	 se	nota	el
sabor	de	una	tormenta	que	se	acerca	desde	el	mar.	Confinada	en	su	sonrisa	y	una	ropa
de	 domingo	 que	 le	 quedaba	 pequeña,	 arrojándoles	 arroz	 a	 la	 cara	 a	Giulia	 y	Totò,
comprendió	 que	 aquel	 verano	 se	 cumplían	 tres	 años	 desde	 que	 los	 americani	 se
habían	llevado	a	Robert	mar	adentro.

Al	principio,	tanto	sus	padres	como	ella	habían	cargado	con	un	gran	pesar	por	la
pérdida	del	 inglés.	Pero	Maria-Grazia	 se	había	negado	a	hablar	de	él,	 e	 incluso	 les
daba	 la	 espalda	 cuando	 pronunciaban	 su	 nombre,	 de	modo	 que	 al	 final	Amedeo	 y
Pina	 habían	 desistido	 y	 lo	 habían	 ocultado	 en	 algún	 oscuro	 recoveco	 de	 sus
corazones,	donde	también	estaba	preso	el	recuerdo	de	Tullio	y	Aurelio.

Así	 pues,	 ya	 nadie	 hablaba	 del	 inglés,	 excepto	 la	 pequeña	 Concetta	 y	 el	 viejo
Rizzu.

—Todos	adorábamos	al	inglese	—le	dijo	el	anciano	a	Maria-Grazia	una	tarde	en
el	 bar	 cogiéndola	 de	 la	 mano—.	 Todos	 queríamos	 a	 Roberto	 Caro.	 Pero	 un
matrimonio	es	un	matrimonio,	y	ya	va	siendo	hora	de	que	encontremos	a	alguien	para
ti,	Maria-Grazia.

—¡No,	te	equivocas,	nonno!	—exclamó	Concetta	tan	airada	que	volcó	el	café	de
Rizzu.

—¿Qué	tiene	de	malo	lo	que	he	dicho?	—preguntó	Rizzu	con	voz	trémula—.	¡Si
la	pobre	Mariuzza	espera	más,	no	quedará	nadie!

—Maria-Grazia	está	esperando	al	signor	Robert	—replicó	Concetta—.	Tiene	que
esperar	hasta	que	el	signor	Robert	vuelva	a	casa.

—Ya	no	quedará	nadie	—se	lamentó	el	viejo—.	No	quedará	nadie,	Mariuzza.
—Ya	no	queda	nadie	ahora	—terció	la	joven.
Tenía	 razón.	La	oleada	de	bodas	remitía	con	 la	misma	rapidez	con	 la	que	había

llegado.	Por	lealtad	a	Robert,	Maria-Grazia	había	rechazado	todas	las	oportunidades
de	felicidad	a	medias	que	se	 le	habían	ofrecido.	Había	bajado	la	mirada	al	servir	al
pescador	Totò,	que	al	final	había	dejado	de	susurrarle	cosas	cuando	ella	iba	de	aquí
para	allá	por	el	bar	y	se	había	dedicado	a	perseguir	a	Giulia	con	tanta	eficacia	que	se
había	comprometido	con	ella	en	tan	solo	diez	días.	Había	tratado	al	viudo	Dacosta,	un
hombre	ya	de	mediana	edad,	con	una	alegría	campechana	y	más	propia	de	una	hija
hasta	que	él	dejó	de	rondar	por	la	barra	comentándole	sus	opiniones	sobre	política	y
agricultura	y	se	instaló	en	la	mesa	del	rincón	para	tomar	su	café	a	solas	y	detrás	del
periódico.	 A	 esas	 alturas,	 incluso	 Dacosta	 se	 había	 casado	 de	 nuevo,	 pues	 había
encontrado	esposa	entre	sus	primas	segundas	de	Sicilia	cuando	las	había	visitado	el
invierno	anterior.	Que	Maria-Grazia	supiera,	no	quedaba	un	solo	hombre	soltero	en	la
isla,	 a	 excepción	 del	 cura	 y	 el	 viejo	 Rizzu.	 Este	 último,	 en	 broma,	 fingió	 que	 le
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proponía	 matrimonio	 con	 la	 anilla	 de	 una	 de	 las	 nuevas	 latas	 de	 refresco
estadounidenses	que	ahora	tenían	en	el	bar,	entonando	con	su	voz	cascada	de	anciano
las	canciones	más	románticas	de	la	isla.

Su	intención	era	animarla,	pero	Maria-Grazia	le	dio	la	espalda	con	lágrimas	en	los
ojos,	sintiéndose	ridiculizada	ante	todos	los	demás.

A	finales	de	otoño,	cuando	ya	empezaba	a	hacer	frío,	salió	a	la	galería	del	porche	a
recoger	los	vasos	sucios	y	se	encontró	al	hijo	del	conte,	vestido	con	un	traje	de	lino
inglés,	apoyado	en	la	barandilla.	Desde	el	incidente	de	las	elecciones	del	año	1934,	ni
el	 conde	 ni	 ningún	miembro	 de	 su	 familia	 se	 había	 acercado	 siquiera	 a	 la	Casa	 al
Borde	 de	 la	Noche.	 La	 enemistad	 tácita	 entre	 il	 conte	 y	 el	 padre	 de	Maria-Grazia
tenía	su	propia	fuerza	y	debía	respetarse.

—Buenas	 tardes,	 signor	 d’Isantu	 —saludó	 ella	 de	 todas	 formas—.	 ¿Puedo
ofrecerle	una	mesa?

—No,	no	pienso	poner	un	pie	en	ese	porche.	Solo	he	venido	a	buscar	a	Flavio.
—Iré	a	buscarlo.
Andrea,	acostumbrado	a	que	lo	obedecieran,	dijo:
—Ven	aquí	un	momento.
Ella	dejó	los	vasos	y	se	enjugó	las	manos	en	el	delantal.
—Tú	eres	Maria-Grazia,	¿verdad?	Te	recuerdo	de	la	escuela,	la	chica	lista.
La	 atención	 de	 Andrea	 la	 tenía	 prisionera.	 Un	 rostro	 alargado,	 el	 pelo	 negro

peinado	con	aceite	 como	el	de	 su	padre,	 los	ojos	 inquisitivos.	Cada	músculo	de	 su
cuerpo	desprendía	una	intensidad	curiosa.	Andrea	se	acercó	un	poco	más,	apoyándose
en	 la	 empuñadura	 de	 plata	 de	 su	 bastón,	 y	 ella	 sintió	 una	 ternura	 repentina	 al
acordarse	de	la	frustración	que	le	suponían	sus	propios	aparatos	ortopédicos.	Ahora
ella	andaba	tiesa	y	erguida	y	era	a	él	a	quien	todos	llamaban	tullido	por	lo	bajo.	Tras
mirarla	de	arriba	abajo,	Andrea	comentó:

—Has	cambiado	mucho	desde	la	guerra.
Maria-Grazia	no	supo	muy	bien	qué	responder,	así	que	no	dijo	nada.	Desde	una

ventana	 del	 piso	 de	 arriba,	 Amedeo	 los	 observaba	 a	 ambos,	 al	 muchacho	 en	 el
extremo	de	 la	 terraza	y	a	 su	preciosa	hija,	y,	 frunciendo	 las	cejas	hasta	 formar	una
única	línea,	se	preguntó	qué	clase	de	problema	pretendía	causar	Andrea.

La	gente	había	empezado	a	reparar	en	la	amistad	entre	Flavio	y	Andrea	d’Isantu.	El
viejo	 Mazzu	 los	 había	 visto	 pasear	 juntos	 por	 el	 perímetro	 de	 la	 isla,	 el	 primero
gesticulando	en	el	aire	con	la	mano	mutilada	y	el	segundo	golpeando	las	hierbas	altas
con	el	bastón.	Formaban	una	extraña	pareja,	el	hijo	del	conde	y	el	hijo	de	su	enemigo,
el	 médico.	 Flavio	 había	 invitado	 varias	 veces	 a	 su	 amigo	 a	 sentarse	 con	 él	 en	 la
galería	 del	 porche,	 pero	 Andrea	 d’Isantu	 se	 negaba	 a	 poner	 un	 pie	 en	 territorio
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Espósito	 por	 deferencia	 a	 su	 padre.	 Así	 pues,	 Flavio	 llevó	 una	mesa	 a	 un	 terreno
neutral	bajo	la	palmera	de	la	plaza,	un	par	de	metros	más	allá	del	límite	del	bar,	y	la
cuestión	 quedó	 zanjada.	 Ambos	 amigos	 se	 sentaban	 allí	 y	 se	 enzarzaban	 en
apasionadas	conversaciones	entre	botellas	de	arancello.

Ni	Pina	ni	Amedeo	aprobaban	aquella	amistad,	y	Carmela	y	el	conde	tampoco.
Entretanto,	Maria-Grazia	oía	cómo	su	hermano	y	Andrea	d’Isantu	hablaban	de	la

isla.	 La	 llamaban	 «isola	 di	 merda»:	 un	 sitio	 de	 mentalidad	 estrecha	 y	 plagado	 de
cotilleos,	 un	 paraje	 de	 cabreros	 y	 aceituneros	 endogámicos.	 Aunque,	 en	 su	 fuero
interno,	ella	misma	había	acusado	de	cientos	de	cosas	a	 la	 isla,	 salía	en	 su	defensa
ante	aquellas	calumnias	pronunciadas	en	voz	alta	y	ardía	de	rabia	contenida	mientras
limpiaba	 las	 mesas.	 En	 presencia	 de	 Andrea	 se	 sentía	 avergonzada,	 en	 constante
desventaja.	 En	 varias	 ocasiones,	 cuando	 recogía	 vasos	 sucios	 o	 disponía	 bandejas
ante	los	parroquianos	del	porche,	había	mirado	hacia	la	sombra	negra	de	la	palmera	y
sorprendido	 a	Andrea	d’Isantu	 observándola	 a	 su	 vez,	 con	 una	mirada	 que	 parecía
surgir	 de	 las	 profundidades	 de	 un	 espejo	 para	 reflejar	 la	 suya.	Cuando	 iba	 de	 aquí
para	allá	por	la	galería	del	porche,	los	ojos	de	él	la	seguían	a	todas	partes.

Lo	recordaba	en	la	escuela,	inmerso	en	el	trabajo	y	sentado	a	un	pupitre	un	poco
apartado	de	los	demás,	con	bloques	de	hormigón	bajo	las	patas	para	elevarlo	sobre	el
resto	 como	 tributo	 al	 estatus	 de	 su	 padre.	Una	 ocurrencia	 del	maestro	Calleja	 para
ganarse	 el	 favor	 del	 conte.	 Ante	 semejante	 humillación,	 Andrea	 d’Isantu,	 con	 un
rubor	en	la	nuca,	se	había	enfrentado	a	sus	problemas	de	matemáticas	con	la	cabeza
gacha,	 y	 con	 aquel	 cabello	 repeinado	 y	 el	 cuello	 flaco,	 a	 Maria-Grazia	 le	 había
parecido	el	niño	más	solo	del	mundo.	Sin	embargo,	el	aislamiento	de	ambos,	él	con
su	ropa	cara	y	su	dicción	latina,	ella	con	los	chirridos	y	crujidos	de	sus	férulas,	nunca
había	constituido	material	suficiente	para	forjar	una	amistad.	Pero	ahora	la	mirada	de
él	 la	seguía,	y	 la	de	ella	 lo	buscaba,	con	una	especie	de	cadencia	que	se	repetía	sin
cesar.

Andrea	la	miraba	como	si	ambos	fueran	cómplices	de	algo.
A	 primera	 hora	 de	 una	 mañana	 de	 diciembre,	 volvió	 a	 aparecer	 ante	 el	 bar

preguntando	por	Flavio.	Caía	una	lluvia	tan	intensa	que	parecía	formada	por	cuerdas
mojadas,	y	Andrea	se	quedó	allí	de	pie,	con	el	agua	calándolo.

—Flavio	aún	no	se	ha	levantado	—explicó	ella—.	Iré	a	buscarlo.
Con	aquel	aguacero,	no	quedaba	otra	que	invitarlo	a	entrar;	en	la	isla,	la	cortesía

se	imponía	sobre	cualquier	otra	cosa,	incluso	las	viejas	enemistades.
—Espere	dentro	—dijo	Maria-Grazia—.	Pase	al	vestíbulo	un	momento	o	acabará

empapado.
—Esperaré	aquí.
—Por	favor,	signor	d’Isantu,	entre.
Pero	 Andrea	 se	 mantuvo	 inflexible.	 Conocía	 la	 historia	 de	 cuando,	 siendo	 un

bebé,	 Pina	 Vella	 lo	 había	 echado	 del	 bar	 en	 brazos	 de	 su	 madre,	 y	 el	 orgullo	 lo
obligaba	a	mantener	su	posición	ahora,	incluso	bajo	aquel	aguacero.
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—No	pienso	entrar	—insistió—.	Me	niego	a	pisar	su	bar,	esperaré	aquí,	delante
de	los	escalones.

La	lluvia	arreciaba	sobre	él	y	le	pegaba	el	pelo	a	la	frente	pálida,	dándole	un	aire
de	monje.	Los	bolsillos	de	su	traje	 inglés	parecían	pozos.	De	repente,	Maria-Grazia
experimentó	 un	 arrebato	 de	 ira	 ante	 aquella	 absurda	 enemistad,	 aquel	 orgullo,	 el
desperdicio	de	un	buen	traje.	No	estaba	dispuesta	a	soportarlo	más.	Se	echó	la	gruesa
trenza	a	la	espalda	y	se	plantó	con	decisión	en	el	patio	lleno	de	agua.

—¡Jamás	en	mi	vida	había	oído	una	estupidez	semejante!	—gritó—.	¡Entra	ahora
mismo,	te	digo!	¿Es	que	piensas	seguir	ahí,	bajo	la	lluvia?

—Sí	—contestó	Andrea.
—¡Pues	no,	pedazo	de	stronzo!
Nadie	 había	 hablado	 nunca	 así	 al	 hijo	 del	 conte	 en	 Castellamare.	 Sin	 aliento,

resoplando	 un	 poco,	Andrea	 abrió	 la	 boca	 para	 replicar.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera
recuperar	el	habla,	Maria-Grazia	le	había	tirado	con	tanta	fuerza	del	brazo	que	perdió
el	equilibrio	y	trastabilló	con	la	pierna	lesionada.

—¡Vamos!	—insistió	ella.
Arrastrando	al	indignado	Andrea	tras	ella,	Maria-Grazia	se	cobijó	en	el	vestíbulo

de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche,	hizo	entrar	a	la	fuerza	al	hijo	del	conde	y	cerró	la
puerta.

—Ya	está	—concluyó	mientras	le	sacudía	el	agua	de	los	bolsillos—.	Se	acabaron
las	tonterías.

Andrea,	absolutamente	desconcertado	por	primera	vez	en	su	vida,	repetía:
—No	hace	falta,	no	hace	falta…
Mientras,	 de	 sus	 bolsillos	 caían	 chorros	 de	 agua	 al	 mapamundi	 rojo	 de	 las

baldosas	del	suelo.
De	 pronto,	Maria-Grazia	 se	 sintió	 un	 poco	 avergonzada	 de	 lo	 que	 acababa	 de

hacer.	Durante	unos	instantes,	se	limitaron	a	mirarse.
—Espere	aquí,	por	favor,	signor	d’Isantu	—dijo	ella	finalmente—.	Voy	a	buscar	a

Flavio.
Andrea	se	quedó	donde	estaba,	estremeciéndose,	 incómodo.	Maria-Grazia	subió

la	escalera	y	la	mirada	de	él	la	siguió.
—¡Flavio!	—exclamó	mientras	aporreaba	la	puerta	de	su	hermano—.	¡Está	aquí

tu	amigo,	el	signor	d’Isantu!
Tras	despertarse	con	un	gruñido,	Flavio	contestó:
—Bajaré	dentro	de	un	par	de	minutos,	dile	que	espere.
—¡Ya	lo	está	haciendo!
Pero	la	presencia	de	Andrea	al	pie	de	la	escalera	se	había	convertido	ahora	en	una

masa	 oscura,	 como	 una	 nube	 sobre	 el	 mar.	 Maria-Grazia	 se	 retiró	 a	 su	 propia
habitación	sin	dar	crédito	a	lo	que	había	hecho.	Oía	a	su	hermano	dar	tumbos	en	el
dormitorio	 debajo	 del	 suyo,	 en	 la	 habitación	 que	 ella	 consideraba	 aún	 de	 Robert.
Todavía	recordaba	los	leves	ruidos	del	inglés:	la	protesta	del	somier	cuando	se	volvía
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de	costado,	las	toses	y	su	sonido	extranjero,	el	golpe	sordo	del	libro	sobre	la	mesita
de	noche	cuando	se	disponía	a	dormir.

La	postal	de	Robert	estaba	en	su	sitio	habitual,	sobre	su	propia	mesita.	La	cogió
con	 delicadeza	 y	 buscó	 algún	 significado	 oculto	 en	 aquellas	 pocas	 e	 inadecuadas
palabras.

Se	llevó	una	gran	impresión	al	darse	cuenta	de	que	Andrea	d’Isantu	había	subido
la	 escalera.	Ahora,	 jadeando	por	 el	 esfuerzo	y	 asiéndose	 la	 pierna	mala	 con	 ambas
manos,	 estaba	 ahí	mismo,	 en	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	Maria-Grazia	 dejó	 caer	 la
postal	y	retrocedió	hasta	la	ventana.

—La	habitación	de	Flavio	está	en	el	piso	de	abajo,	en	el	rellano,	no	aquí…
—Quería	disculparme	—dijo	entonces	Andrea—.	Tienes	razón…	Esta	enemistad

es	 una	 tontería.	 Todo	 esto…	 —Se	 agachó,	 manteniendo	 una	 pierna	 rígida,	 para
recoger	la	postal	del	suelo.

—¿«Sto	pensando	a	te»?
—Es…	Es	de	un	amigo…
—Tu	inglés.	Flavio	me	lo	ha	contado.
Sus	 ojos,	 sagaces	 y	 un	 poco	 burlones,	 la	 tenían	 prisionera.	 Permaneció	 tensa	 y

seria	 bajo	 aquella	mirada.	 Se	 sentía	 como	 una	 vieja	 solterona	 protegiéndose	 de	 un
pretendiente	peligroso.	Cruzada	de	brazos,	apoyó	la	espalda	contra	 los	pomos	de	 la
cómoda.	Recordó	vagamente,	como	si	fuera	algo	que	le	hubiese	contado	otra	persona,
que	 Robert	 la	 había	 apoyado	 una	 vez	 contra	 aquellos	 mismos	 cajones	 y	 le	 había
hecho	 el	 amor	 sujetándola	 contra	 el	 borde	 del	 mueble,	 de	 modo	 que,	 cuando
acabaron,	descubrieron	dos	círculos	impresos	en	la	parte	baja	de	su	espalda.

Andrea	 le	 tendió	 la	 postal,	 que	 ahora,	 advirtió	 Maria-Grazia,	 tenía	 la	 huella
mojada	de	su	pulgar	allí	donde	la	había	asido.	Pero	cuando	la	joven	hizo	ademán	de
cogerla,	el	hijo	del	conde	la	agarró	de	la	muñeca	y	le	sostuvo	la	mano	ante	él,	como	si
no	supiera	muy	bien	qué	hacer	con	ella	ahora	que	la	tenía	a	su	disposición.

—Hace	 un	 momento,	 cuando	 me	 has	 cogido	 del	 brazo…	—dijo	 él	 por	 fin—.
Desde	que	volví,	desde	la	guerra,	ni	una	sola	persona	me	ha	tocado…	Ni	mi	madre,	ni
mi	padre.	Solo	tú.

De	repente,	la	figura	de	Amedeo	llenó	el	umbral;	Maria-Grazia	no	lo	había	oído
subir	 la	escalera.	Su	padre	avanzó	hacia	ellos	con	una	furia	que	su	hija	no	 le	había
visto	nunca.

—¿Qué	es	esto?	—exclamó—.	¡Suelta	ahora	mismo	a	mi	hija!
Su	padre	dio	un	paso	adelante	y	de	un	solo	golpe	liberó	la	presa	del	chico	sobre	su

muñeca.
—¡Fuera!	—vociferó—.	¡Fuera	de	aquí!
Andrea,	 con	 las	 mejillas	 encendidas,	 retrocedió	 ante	 los	 gritos	 del	 furibundo

Amedeo.
—¡Te	prohíbo	que	veas	a	mi	hija!	—rugió	el	médico—.	 ¡Te	prohíbo	que	vayas

detrás	de	ella!	¡Te	prohíbo	que	hables	con	ella!
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Flavio,	despierto	del	 todo,	salió	de	su	habitación	como	una	flecha	y	siguió	a	su
amigo	escalera	abajo	sudando	de	vergüenza.

En	 la	 habitación	 de	Maria-Grazia,	 todavía	 algo	 alterado	 por	 lo	 que	 acababa	 de
ocurrir,	Amedeo	se	volvió	hacia	su	hija.

—¿Qué	estabas	haciendo	con	el	hijo	del	conte?	¿Qué	hacía	él	en	tu	habitación?
—Yo	no	estaba	haciendo	nada.	Ha	venido	a	buscar	 a	Flavio,	y	 como	 llovía,	he

tenido	que	invitarlo	a	esperar	dentro	de	casa…
—No	sé	qué	asunto	se	trae	entre	manos…	Alguna	clase	de	juego	malévolo…
—Ha	subido	aquí	por	equivocación,	estaba	buscando	a	Flavio.
Amedeo	la	agarró	de	los	codos.
—¡Te	prohíbo	que	tengas	nada	que	ver	con	el	hijo	del	conte!
Aquella	noche,	sin	embargo,	cuando	Maria-Grazia	se	durmió,	sus	sueños	fueron

extraños	y	confusos:	soñó	que	el	vigoroso	Andrea	la	inmovilizaba	contra	la	cómoda
como	Robert	 había	 hecho	una	vez,	 o	 que	 la	 sujetaba	 contra	 la	 pared	de	 las	 cuevas
junto	 al	mar,	 de	modo	 que	 las	marcas	 de	 su	 espalda	 eran	 huellas	 de	 calaveras.	Al
despertar,	se	lavó	con	agua	fría	y	bajó	al	bar.	Cuando	abrió	la	puerta	y	salió	al	porche,
Andrea	 estaba	 esperando	 allí	 con	 una	 única	 flor	 de	 madreselva	 de	 trompeta	 en	 la
mano.	 La	 luz	 sesgada	 hacía	 que	 la	 flor	 resplandeciera	 como	 si	 emitiera	 una
luminiscencia	propia.

—Ayer	le	causé	muy	mala	impresión	a	tu	padre	—dijo—,	una	impresión	muy	fea.
¿Puedo	compensarlo?

En	 el	 espacio	 de	 tiempo	 durante	 el	 que	 ella	 vaciló,	 no	 muy	 segura	 de	 cómo
rechazarlo,	Andrea	le	asió	la	muñeca	y	le	cerró	la	mano	en	torno	a	la	flor.	Aquello	le
trajo	 recuerdos	 de	 la	 ocasión	 en	 que,	 de	 niña,	 oculta	 tras	 la	 buganvilla	 y	 entre	 los
crujidos	 de	 las	 férulas,	 había	 visto	 al	 poeta	Mario	Vazzo	 poniendo	 una	 temblorosa
flor	en	 la	mano	de	su	madre,	Pina	Vella.	Entonces	no	comprendió	el	significado	de
aquel	acto.	Ahora	sí.

Dejó	la	flor	en	un	vaso	de	agua	sobre	su	mesita	de	noche	y,	cuando	la	miró,	sintió
una	 especie	 de	 náusea,	 aunque	 no	 del	 todo	 desagradable.	 Cuando	 su	 padre	 vio	 el
obsequio	de	Andrea,	tiró	por	la	ventana	el	agua	y	el	vaso,	que	estalló	en	un	millar	de
agujas.	Durante	semanas	estuvieron	pisando	fragmentos	de	cristal	cuando	se	movían
por	el	porche.	Andrea	volvía	a	esperar	en	un	extremo	del	patio:	desterrado,	pensativo,
con	el	rostro	apagado	y	siempre	vigilante.

Maria-Grazia	 nunca	 había	 visto	 a	 su	 padre	 comportarse	 de	 aquella	 forma.
Algunas	noches	lo	oía	hablando	con	Flavio	tras	la	cortina	del	bar:

—No	me	fío	de	las	intenciones	de	ese	amigo	tuyo	con	Maria-Grazia…	—decía	en
voz	baja,	pero	sin	apenas	poder	contener	la	furia—,	¡no	me	fío	ni	un	pelo!

Una	 noche,	 cuando	 aquello	 duraba	 ya	 varios	 meses,	 su	 padre	 la	 hizo	 subir	 al
estudio.	Allí,	 le	cogió	 la	mano,	 la	masajeó	entre	 las	 suyas,	enormes	y	arrugadas,	 le
alisó	el	cabello	y,	finalmente,	le	dijo:

—¿Te	gustaría	marcharte	de	la	isla,	Mariuzza?	¿Quieres	ir	a	otro	sitio?	¿Es	eso	lo
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que	te	preocupa?
—¿Irme	de	la	isla…?	—murmuró	ella,	desconcertada	ante	aquella	pregunta.
—Podrías	ir	a	la	universidad	o	formarte	como	maestra.	Irte	a	una	gran	ciudad,	a

Roma	 o	 Florencia.	 Llevas	 mucho	 tiempo	 encerrada	 en	 esta	 casa	 cuidando	 de	 tus
pobres	padres	en	su	vejez.

Ninguno	de	los	dos	le	vio	la	gracia	a	aquel	intento	de	resultar	divertido,	y	se	hizo
un	silencio	doloroso.

—¿Por	qué	me	 lo	preguntas?	—quiso	saber	ella—.	¿Es	por	algo	que	he	hecho?
¿Flavio	quiere	el	bar?

—No,	cara.	No	 es	 eso.	 Tú	 no	 has	 hecho	 otra	 cosa	 que	 ser	 una	 bendición	 para
nosotros.	—Su	padre	soltó	un	gran	suspiro	y	continuó—:	Pero	Andrea	d’Isantu…

La	indignación	hizo	aflorar	lágrimas	ardientes	a	los	ojos	de	Maria-Grazia.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Cara	mia.	Principessa.
Amedeo	le	acarició	las	manos,	pero	ella	no	estaba	para	consuelos.
—¡No	 he	 hecho	 nada	 malo!	—exclamó	Maria-Grazia—.	 ¡No	 ha	 pasado	 nada,

papá!
—Habrás	 oído	 los	 rumores	 sobre	 Carmela	 d’Isantu	 y	 yo.	 Tienes	 que	 estar	 al

corriente	de	lo	que	pasó	entre	nosotros	antes	de	que	tú	nacieras…
La	lealtad	obligó	a	Maria-Grazia	a	apartar	la	vista	de	su	padre	y	a	guardar	silencio

mientras	 observaba	 un	 gran	 transatlántico	 que	 recorría	 el	 horizonte	 con	 elegancia
lenta,	iluminado	como	una	ciudad	en	la	distancia.

—Mírame,	 Mariuzza	 —pidió	 su	 padre—.	 No	 te	 avergüences.	 Soy	 yo	 quien
debería	 hacerlo,	 puesto	 que	 fui	 yo	 quien	 hizo	 esas	 cosas…	Aunque	 sabe	Dios	 que
desearía	poder	mentirte	y	decir	que	no	fue	así.	No	soporto	la	idea	de	verme	rebajado
ante	tus	ojos,	pero	debo	confesar.	Mírame,	Mariuzza.

La	 joven	miraba	 los	 libros	 de	 las	 estanterías:	 volúmenes	 de	 cuentos	 populares,
viejas	publicaciones	médicas	encuadernadas	en	piel;	lo	que	fuera	menos	a	su	padre.

—Pensaba	 que	 se	 había	 demostrado	 que	 Andrea	 no	 era	 hijo	 tuyo	—murmuró
finalmente.

Esa	era	la	historia	que	había	oído	susurrar	a	sus	espaldas	en	el	patio	del	colegio,
que	un	médico	de	Sicilia	había	acudido	para	hacer	un	análisis	especial.	En	aquellos
tiempos,	el	rumor	no	había	hecho	sino	reafirmar	su	férrea	convicción	de	que	su	padre
era	inocente.

—Esa	prueba	no	tiene	ningún	valor	—explicó	Amedeo	rechinando	los	dientes	con
impaciencia—.	Con	ese	método	no	se	sabe	con	certeza.	Cara,	no	me	gusta	la	forma
de	mirarte	 que	 tiene	 ese	 chico,	 de	 seguirte	 con	 los	 ojos	 a	 todas	 partes.	Esa	mirada
suya	no	está	bien,	solo	puede	traer	problemas.

—Nadie	más	me	mira.	Nadie	más	 repara	en	mi	presencia.	A	nadie	más	en	 toda
esta	maldita	isla	le	importa	si	estoy	viva	o	muerta.

—He	oído	hablar	de	este	fenómeno.	—Su	padre	había	adoptado	su	tono	de	doctor
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(¡algo	que	ella	no	podía	soportar!)—.	Cuando	ejercía	de	médico	en	la	península,	de
joven,	fui	testigo	del	caso	de	dos	hermanastros,	separados	de	pequeños	y	criados	en
casas	distintas	en	extremos	opuestos	del	pueblo,	que	empezaron	a	vivir	juntos	como
marido	y	mujer,	pero	es	peligroso,	Mariuzza.	En	esas	 situaciones	puede	existir	una
atracción	muy	intensa…	Por	no	mencionar	la	legalidad	del	asunto,	el	escándalo	que
supone	 en	 un	 sitio	 pequeño…	 —La	 humillación	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 que	
Maria-Grazia	se	echara	a	llorar—.	¿Te	escandaliza	lo	que	acabo	de	confesar?	—quiso
saber	Amedeo—.	¿Te	hace	tener	peor	opinión	de	mí,	cara?

—No	—mintió	su	hija	sin	mirarlo	a	los	ojos.
—¿Qué	 pasa	 con	 Robert?	 —preguntó	 él	 con	 suavidad—.	 Todos	 queríamos	 a

Robert.
La	 voz	 de	 su	 padre	 se	 quebró	 levemente,	 pero	 ella	 tuvo	 la	 sensación,	 en	 su

desdicha,	de	que	no	soportaría	verlo	 llorar	a	él	 también,	de	modo	que	se	apartó	un
poco	más	y,	con	toda	la	indiferencia	de	que	fue	capaz,	espetó:

—¿Que	 qué	 pasa	 con	Robert?	 ¡Pues	 que	 hace	 cuatro	 años	 que	 no	 le	 vemos	 el
pelo!

—¿Cómo	puedes	decir	eso?	¡Cristo	Dio!	Tú	lo	amabas,	Maria-Grazia,	¿no	es	así?
Pero	 no	 has	 pronunciado	 su	 nombre	 ni	 una	 sola	 vez	 desde	 que	 se	 fue.	 Llegó	 a
nosotros	surgido	del	mar,	como	un	milagro,	¡como	un	hijo!	¿No	os	amáis?	¿Acaso	no
va	a	volver?

La	ira,	finalmente,	inundó	de	lágrimas	de	exasperación	los	ojos	de	Maria-Grazia.
—¡Pregúntaselo	a	él,	si	va	a	volver!	—sollozó—.	¡Pregúntale	a	él	si	me	ama!	Yo

lo	he	esperado,	¿no?	¡Llevo	esperándolo	cuatro	años!	¡Y	ahora,	a	los	ojos	de	todos,
soy	una	mujer	humillada,	el	hazmerreír	del	pueblo,	una	vieja	solterona,	la	única	chica
a	 la	que	han	dejado	sola!	¡Yo	quería	a	Robert!	¿Por	qué	os	negáis	 todos	a	entender
que	lo	amaba,	que	he	esperado	y	esperado	a	ese	stronzo	despreciable	y	que	él	nunca
ha	vuelto	a	mí?

Su	 padre	 tendió	 las	 manos	 hacia	 ella,	 pero	 Maria-Grazia	 salió	 corriendo,
inconsolable.	 Huyó	 del	 pueblo	 por	 la	 ruta	 más	 cercana,	 trastabillando	 entre	 los
olivares,	y	se	perdió	entre	las	cuevas	junto	al	mar.

Por	 decreto	 de	Amedeo,	Andrea	 d’Isantu	 no	 debía	 entrar	 nunca	más	 en	 la	Casa	 al
Borde	de	la	Noche.	Il	conte	había	restringido	a	su	vez	las	libertades	de	su	hijo,	y	al
cabo	de	unos	meses	lo	preparó	todo	para	que	un	amigo	suyo	de	la	Italia	peninsular,
que	tenía	cinco	hijas,	pasara	las	Navidades	con	ellos	en	la	villa.	Durante	la	primera
velada,	mientras	todos	cenaban,	Andrea	se	escapó	y	fue	a	lanzar	puñados	de	arena	a
la	ventana	de	Maria-Grazia.

—¡Maria-Grazia!	—gritó	 borracho—.	 ¿Por	 qué	 te	 niegas	 a	 verme?	Dio,	 ¿acaso
pretendes	que	me	vuelva	loco?

Con	 el	 peso	 de	 la	 advertencia	 de	 su	 padre	 oprimiéndole	 el	 pecho,	 ella	 no	 fue
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capaz	de	abrir	la	ventana.	Desde	detrás	de	la	cortina,	muda,	observó	a	Andrea	darse	la
vuelta	 y,	 encorvado	 sobre	 el	 bastón,	 cruzar	 la	 plaza.	 En	 sus	 cuatro	 esquinas	 se
abrieron	ventanas	y	los	vecinos	se	asomaron	a	ellas.	A	Maria-Grazia,	aquella	figura
solitaria	en	la	oscuridad	escarchada	le	pareció	la	persona	más	desamparada	de	toda	la
isla,	tan	aislada	como	lo	había	estado	de	pequeño	en	el	colegio,	elevado	por	encima
de	los	demás	en	su	trono	sobre	la	tarima	de	hormigón.

Los	rumores	se	propagaron	como	la	pólvora	por	la	isla,	y	a	la	mañana	siguiente
ya	 habían	 cruzado	 la	 puerta	 de	 la	 Casa	 al	 Borde	 de	 la	Noche.	 El	 chico	 del	 conde
estaba	trastornado	desde	la	guerra,	eso	lo	sabían	todos,	pero	algunos	isleños	todavía
abrigaban	dudas.	¿No	habría	hecho	algo	Maria-Grazia	para	darle	esperanzas?	Cuando
ella	 bajó	 la	 escalera	 del	 bar,	 supo	 al	 instante,	 por	 el	 súbito	 silencio	 y	 las	miradas
furtivas	de	 los	clientes,	que	 todos	habían	estado	hablando	del	asunto.	Y	en	 los	días
que	 siguieron	 oyó	 sin	 querer	 cosas	 feas:	 «Está	 loco	 por	 ella,	 según	 la	 signora
Carmela…	 Se	 niega	 a	 casarse	 con	 alguna	 de	 esas	 chicas	 de	 ciudad»;	 «¡Está
enamorado,	gesummaria,	de	una	chica	que,	por	lo	que	todos	sabemos,	bien	podría	ser
su	hermana!»;	«Yo	sé	de	un	caso	parecido:	mi	primo	de	Sicilia	conocía	a	uno	que	se
casó	con	una	prima	hermana,	y	tuvieron	críos	con	las	piernas	como	pulpos	y	cabeza
de	Medusa,	¡con	doce	dedos	y	cinco	ojos…!».

Andrea	acudió	a	la	misa	de	Navidad	flanqueado	por	sus	padres	y	con	las	chicas	de
la	ciudad	detrás,	como	en	procesión.	Desde	la	parte	delantera	de	la	iglesia,	de	cara	a
toda	la	isla,	se	volvió	y	clavó	su	mirada	sombría	y	obstinada	en	Maria-Grazia.

Para	entonces,	los	ancianos	jugadores	de	scopa	y	las	mujeres	sentadas	en	sillas	de
madera	ante	sus	casas	chismorreaban	abiertamente	sobre	la	chica	de	los	Espósito.	La
isla	entera	parecía	haberse	convertido	en	una	muchedumbre	de	ojos	entornados.	La
habían	 estigmatizado,	 como	 a	 Flavio,	 como	 a	 Andrea;	 el	 polvo	 del	 desierto	 de	 la
guerra	 en	 la	 que	 ambos	 habían	 participado	 también	 había	 dejado	 su	 huella	 en	
Maria-Grazia.	Durante	aquellos	últimos	días	de	1948,	la	joven	lloraba	de	frustración
mientras	golpeaba	el	colchón	de	su	cama	estrecha,	dando	rienda	suelta	a	su	dolor	en
silencio.	 Según	 decían,	 Andrea	 estaba	 enfermo.	 Ya	 no	 bebía	 con	 Flavio	 bajo	 la
palmera,	 ya	 no	 daba	 sus	 solitarios	 paseos	 por	 la	 isla,	 y	 los	 braceros	 que	 aún
trabajaban	para	 il	conte	contaban	en	susurros	que	había	colgado	el	bastón,	se	había
metido	en	la	cama	y	se	negaba	a	hablar	con	nadie.

Nada	 de	 todo	 eso	 habría	 ocurrido	 si	Robert	 hubiese	 vuelto	 a	 su	 lado.	La	 había
traicionado	 de	 forma	 tan	 absoluta	 con	 su	 partida,	 con	 sus	 años	 de	 silencio,	 que	 a
veces	tenía	la	sensación	de	que,	simplemente,	ya	no	era	capaz	de	sentir	nada	por	él.
Andrea	 tenía	 razón	 en	 una	 cosa:	 aquella	 era	 una	 isola	di	merda,	 llena	de	cotilleos,
llena	de	vergüenza.	Ya	no	podía	soportarlo.	Cuando	dio	comienzo	1949,	el	año	en	que
cumplía	los	veinticuatro,	adquirió	el	hábito	de	sacar	billetes	de	la	caja	para	guardarlos
junto	 a	 la	 cama	 en	 una	 vieja	 botella	 de	 Campari.	 Cuando	 tuviera	 suficientes,	 se
marcharía	de	Castellamare.
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Aquel	año,	poco	después	de	la	Epifanía,	Carmela	hizo	una	visita	a	la	Casa	al	Borde
de	la	Noche.	Debía	de	haber	llegado	cuando	todos	aún	dormían,	pues	Maria-Grazia,
que	 se	 levantaba	 temprano	 por	 culpa	 de	 la	 insatisfacción	 que	 sentía	 desde	 el
comienzo	del	problema	con	Andrea,	se	encontró	a	la	condesa	esperándola	al	pie	de	la
escalera.	Estaba	ahí	plantada,	con	su	desvaído	traje	parisino	de	color	berenjena	y	el
sombrero	de	domingo	con	velo	de	 tul	moteado	comprado	antes	de	 la	Gran	Guerra.
Era	la	primera	vez	que	Carmela	cruzaba	el	umbral	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche	en
veintiocho	años,	desde	que	Pina	los	había	echado	a	ella	y	a	su	hijo	del	bar	y	jurado	no
permitirles	volver	jamás.

—Signora	d’Isantu…	—acertó	a	decir	Maria-Grazia	deteniéndose	bajo	el	sol	que
incidía	en	el	rellano.

Cuando	 Carmela	 habló,	 su	 voz	 sonó	 tan	 aflautada	 y	 cascada	 como	 la	 de	 la
fallecida	Gesuina.

—Signorina	Maria-Grazia.	Tienes	que	ayudar	a	mi	hijo.
La	joven	se	encontró	con	que	se	quedaba	sin	aliento	y	se	le	encogía	el	corazón.
—¿Qué	pasa?	¿Está	enfermo?	Despertaré	a	mi	padre,	iré	a	buscar	su	maletín.
—No,	no	—contestó	Carmela	sin	poder	contener	 las	 lágrimas	y	negando	con	 la

cabeza—.	No	traigas	a	Amedeo,	es	a	ti	a	quien	necesito.
—Dígame,	¿qué	ocurre?
—Está	 enfermo	 —respondió	 Carmela—,	 pero	 ¡de	 amor	 por	 ti,	 signorina	

Maria-Grazia!	Lleva	todo	el	año	yendo	a	peor.	Se	niega	a	levantarse	de	la	cama,	se
niega	a	comer,	tiene	la	lengua	seca	y	blanca,	los	ojos	amarillentos.	Tengo	miedo	de
perderlo.	¿No	podrías	darle	alguna	esperanza?	Mi	hijo	se	muere	de	amor	por	ti.

Como	 una	 actriz	 que	 levantara	 una	 máscara,	 Carmela	 se	 echó	 atrás	 el	 velo	 y	
Maria-Grazia	vio	que	 las	 lágrimas	 le	habían	corrido	el	 lápiz	de	ojos	y	que	 tenía	 las
mejillas	emborronadas	de	gris	como	las	de	un	bandido.	La	joven	sintió	lástima.	Asió
a	la	condesa	del	codo	y	la	ayudó	a	entrar	en	el	bar	vacío.	Luego	bajó	dos	de	las	sillas
que	se	habían	puesto	boca	arriba	 sobre	una	mesa,	cerró	 los	postigos	para	evitar	 las
miradas	indiscretas	de	los	clientes	madrugadores	que	holgazaneaban	en	la	plaza,	no	le
dio	la	vuelta	al	letrero	de	«Chiuso»,	y	se	dispuso	a	encender	la	cafetera.

—No,	no	—dijo	Carmela	al	verla—.	Algo	más	fuerte,	más…	fortificante…	Aquel
limoncello	que	solía	preparar	Rizzu,	¿te	queda?

Sin	 duda,	 Carmela	 debía	 de	 estar	 un	 poco	 fuera	 de	 sí,	 se	 dijo	 Maria-Grazia,
porque	aquel	limoncello	se	había	acabado	hacía	un	cuarto	de	siglo.	Cogió	una	botella
distinta	y	dejó	dos	vasos	entre	ambas.	El	reloj	sobre	la	barra	marcaba	poco	más	de	las
siete,	 pero	Carmela	 apuró	 su	 copita	 de	 un	 solo	 trago	 y,	 como	 una	mujer	 en	 pleno
duelo,	accedió	por	fin	a	sentarse	tanteando	el	borde	de	la	silla.
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—Signor	 il	 figlio	 del	 conte	 no	 puede	 empeñarse	 en	 casarse	 conmigo	 —dijo
finalmente	Maria-Grazia—.	No	es	posible.	Además,	por	lo	que	he	oído	decir,	signora
d’Isantu,	no	sería	adecuado.

En	 ese	 punto,	Carmela	 se	 volvió	mordaz,	 y	 la	miró	 con	 un	 destello	 de	 amarga
diversión.

—Ya	sé	lo	que	dicen	de	mí,	pero	lo	que	has	oído	no	es	cierto.
Maria-Grazia	sintió	un	atisbo	tímido	de	esperanza.
—¿Lo	de	mi	padre	y…	las	cuevas	junto	al	mar?
—Sí,	 sí,	 todo	 eso	 es	 verdad,	 no	 me	 refería	 a	 eso…	 —Hizo	 un	 ademán

despreciativo	 con	 la	 mano	 enguantada	 en	 blanco—.	 Pero	 Andrea	 no	 es	 tu
hermanastro.	No	lo	creo,	al	menos.	Eso	es	lo	que	he	venido	a	contarte,	Maria-Grazia:
creo	que	no	existe	impedimento	alguno	para	que	lo	ames.	Nada	impide,	a	los	ojos	de
Dios	o	de	la	ley,	que	los	dos	os	caséis.	Eso	es	lo	que	he	venido	a	decirte.

Maria-Grazia	no	 respondió,	y	Carmela	 tendió	entonces	una	mano	y	 le	 sujetó	 la
manga.	De	la	contessa	emanaba	un	curioso	olor	a	almizcle,	un	aroma	a	desesperanza
que	pendía	en	el	aire	en	torno	a	ambas.

—Mi	hijo	amenaza	con	marcharse	de	la	isla	si	no	lo	hacéis	—concluyó.
Finalmente,	con	cautela,	Maria-Grazia	preguntó:
—¿Cómo	puede	estar	segura	de	que	no	es	mi	hermanastro?
—Estoy	convencida	de	ello,	cara.	Es	cierto	lo	que	se	rumorea,	que	mi	marido	y

yo	nunca	habíamos	sido	capaces	de	concebir.	Pero	es	que	él	apenas	lo	intentaba,	cara.
—Carmela	 soltó	 una	 risa	 desdeñosa	 y	 volvió	 a	 coger	 el	 limoncello—.	Cuando	 nos
casamos,	mi	marido	fue	diciendo	por	ahí	que	yo	era	estéril	hasta	que	lo	supo	la	isla
entera.	 Supongo	 que	 le	 venía	 bien	 burlarse	 de	 mí	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 evitar	 sus
deberes	conyugales.	La	pura	verdad	es	que	nunca	me	deseó.	Fue	un	matrimonio	de
conveniencia,	 una	 cuestión	 de	 tierras	 y	 palazzi	 repartidos	 entre	 nuestras	 familias.
Nunca	se	consumó…	Bueno,	algo	hubo,	pero	nada	que	merezca	la	pena	mencionar.
Perdona,	cara,	 pero	 debo	 ser	 franca	 contigo.	Lo	 cierto	 es	 que	mi	marido	nunca	ha
deseado	a	ninguna	mujer.	Al	menos	hasta	que	yo	empecé	a	tener	amantes.	Supongo
que	entonces	lo	invadió	alguna	clase	de	instinto	arrogante	y	volvió	a	mi	lado	durante
un	tiempo.	Esa	era	la	única	forma	de	conseguir	que	yo	le	importara	un	poco.	Solo	me
deseó	después	de	mi	aventura	con	Amedeo,	cara,	solo	después	de	que	otro	lo	hiciera.
Así	pues	—Carmela	volvió	a	agarrarla	de	la	manga—,	es	poco	probable	que	Andrea
sea	hijo	de	Amedeo.	Eres	libre	de	amarlo,	y	debes	hacerlo.	Sabe	Dios	por	qué	permití
que	circularan	todos	esos	rumores	sobre	que	el	niño	era	hijo	de	Amedeo,	quizá	por	un
deseo	instintivo	de	hacerle	daño	a	mi	marido	y	ganarle	la	batalla,	pero	no	es	cierto;	yo
no	lo	creo,	al	menos.

Maria-Grazia	contempló	las	nebulosas	profundidades	del	limoncello.
—Pero	no	lo	sabe	a	ciencia	cierta	—terció	finalmente.
Carmela	le	cogió	la	mano.
—Tiene	los	tobillos	finos	de	su	padre,	cara;	los	mismos	ataques	de	estreñimiento
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cada	dos	semanas,	y	cuando	soplan	los	vientos	húmedos	del	norte,	ambos	sufren	esos
terribles	pinchazos	de	dolor	en	las	rodillas,	en	las	antiguas	heridas	de	guerra	que	los
dos	tienen	en	el	mismo	sitio.	Llevo	viéndolos	juntos	veintiocho	años;	estoy	segura.

—Pero	no	puede	saberlo	a	ciencia	cierta	—insistió	Maria-Grazia.
—No	—admitió	Carmela—.	No	puedo	saberlo	a	ciencia	cierta.
Cuando	Maria-Grazia	guardó	silencio,	Carmela	alargó	la	mano	y,	una	vez	más,	le

agarró	la	manga.
—Por	favor,	cara,	dale	alguna	esperanza	a	mi	Andrea	o	se	marchará,	 sé	que	 lo

hará,	y	me	dejará	aquí	sola,	sin	otra	compañía	que	mi	condenado	marido	en	esta	aldea
dejada	de	la	mano	de	Dios.

—¡No	puede	ordenarme	que	lo	ame,	así	por	las	buenas!	—exclamó	ella,	asustada
de	que	la	contessa	la	agarrara	de	esa	forma	tan	desesperada.

—No,	no,	signorina	Espósito.	Nadie	te	ordena	nada,	no	pretendía	hacer	eso.	Pero
¿querrías	darle	al	menos	una	respuesta?	Dásela	antes	de	que	acabe	el	verano,	cuando
hayas	 tenido	 tiempo	de	pensarlo.	Concédete	 seis	meses,	 ocho…	 ¡o	diez	 si	 quieres!
Tómate	todo	el	tiempo	que	necesites	para	pensarlo,	y	permítele	que	te	corteje,	que	te
visite…

Pero	Maria-Grazia	se	sintió	abrumada.
—No,	no	quiero	que	venga	a	visitarme,	ni	quiero	que	me	corteje…	¿no	ha	habido

ya	bastante	escándalo?
—Muy	bien,	 entonces	 le	prohibiré	que	venga	a	visitarte	hasta	que	hayas	 tenido

tiempo	 para	 pensarlo.	 Todo	 el	 que	 te	 haga	 falta,	 cara.	 ¡Seis	 meses,	 un	 año!	 Le
ordenaré	que	no	se	acerque	a	ti.

—¿Y	si	para	entonces	no	tengo	una	respuesta?
Carmela	se	deshizo	en	lágrimas	otra	vez.
—Amenaza	con	marcharse…	y	se	irá,	mi	único	hijo…
—Muy	bien,	de	acuerdo…	—La	interrumpió	Maria-Grazia,	consciente	de	pronto

de	 que	 no	 soportaría	 otro	 ataque	 de	 llanto—.	 Lo	 pensaré.	Y	 le	 daré	 una	 respuesta
dentro	de	seis	meses.

—No	le	digas	a	nadie	que	he	estado	aquí	—concluyó	Carmela.
Cogió	el	bolso,	 se	abotonó	 la	chaquetilla	de	color	berenjena	y	se	dio	metódicas

palmaditas	 bajo	 el	 velo	 para	 limpiar	 los	 churretes	 negros	 de	 lápiz	 de	 ojos	 que	 le
surcaban	el	 rostro.	De	 repente,	volvía	a	parecer	 la	de	 siempre,	 la	misma	mujer	 fría
como	una	 columna	 a	 la	 que	Maria-Grazia	 solo	 había	 visto	 antes	 a	 cierta	 distancia,
cuando	 pasaba	 ante	 ella	 con	 la	 mirada	 gacha	 de	 camino	 al	 presbiterio,	 o	 en	 las
festividades	de	 la	 santa,	un	poco	aparte	de	 los	demás	y	vestida	con	 ropa	que	había
estrenado	antes	de	la	primera	guerra,	siempre	con	un	velo	cubriéndole	los	ojos.

—No	se	lo	diré	a	nadie	—respondió	Maria-Grazia.
—Ni	siquiera	dentro	de	unos	años,	cuando	ya	esté	muerta…	—murmuró	Carmela.
—Ni	siquiera	entonces.
Carmela	la	cogió	por	la	muñeca	y	la	presión	de	sus	dedos	fue	fría.
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—Tienes	un	rostro	dulce,	cara.	Para	mí	es	un	alivio	contarle	esto	a	alguien,	tras
todos	los	años	que	llevo	encerrada	en	esas	habitaciones	vacías,	sin	poder	hablar	con
nadie.	Y	me	has	dado	esperanzas,	pues	ahora	veo	que	podrías	llegar	a	amar	a	mi	hijo,
cara.	Dime	que	es	verdad,	que	podrías	hacerlo.

—Sí	—admitió	Maria-Grazia—.	Podría	hacerlo.
Carmela	 le	 cogió	 entonces	 ambas	 manos.	 Las	 de	 la	 condesa	 eran	 suaves,	 sin

asperezas,	como	las	de	un	niño;	unas	manos	que	solo	se	tenían	tras	una	vida	entera
llevando	 guantes	 blancos.	 Luego	 se	 fue,	 y	 durante	 un	 instante	 de	 aturdimiento,	
Maria-Grazia,	 que	 la	 observaba	 alejarse,	 creyó	 que	 solo	 había	 soñado	 aquel
encuentro.	La	plaza	quedó	en	silencio	de	nuevo.	La	sombra	de	la	palmera	se	mecía
lánguidamente	sobre	las	baldosas	del	porche,	señalando	el	 tiempo	como	la	aguja	de
un	 reloj	 de	 sol.	Las	 lagartijas	 emergían	 de	 las	 grietas	 de	 las	 casas	 en	 busca	 de	 sus
rayos.

Pero	 poco	 después,	mientras	 se	 dedicaba	 a	 las	 tareas	matutinas	 de	 encender	 la
cafetera,	 subir	 las	 persianas	 y	 disponer	 las	 sillas,	 Maria-Grazia	 se	 sorprendió
murmurando	de	rabia.	¿Qué	derechos	tenía	sobre	ella	esa	Carmela?	¿Iba	a	convertirse
acaso	en	receptáculo	de	los	secretos	de	todos?	¿Qué	querían	de	ella,	por	qué	acudían
a	 verla	 con	 toda	 esa	 vergüenza	 que	 llevaban	 dentro	 y	 con	 miradas	 llenas	 de
culpabilidad?	¿Por	qué	la	acosaban	con	problemas	e	indignidades	que	se	remontaban
a	antes	de	que	ella	naciera?

Y	aun	así,	pensar	en	un	Andrea	insomne	y	atormentado	la	apenaba	como	lo	había
hecho	el	miedo	por	 la	vida	de	Robert.	 ¿Era	eso	amor	o	 solo	compasión?	No	podía
amar	a	Andrea	como	había	amado	a	Robert.	Sabía	que	era	así.	Ya	había	consumido
toda	 su	 capacidad	 para	 esa	 clase	 de	 adoración.	 Pero	Robert	 se	 había	 ido	 y	Andrea
seguía	 ahí,	 y	 estaba	 enfermo	de	 lo	mucho	que	 la	 amaba.	Nadie	 le	había	 concedido
nunca	ese	honor.	Para	Totò	y	el	viudo	Dacosta	ella	no	había	sido	más	que	una	posible
esposa,	sustituible,	reemplazable.	Tal	vez	incluso	Robert	la	hubiese	sustituido	ya	por
alguna	muchacha	 inglesa,	alguna	novia	suya	de	antes	de	 la	guerra.	Andrea	d’Isantu
no.

Seguía	 conmoviéndose	 cuando	 pensaba	 en	 su	 pierna	 destrozada,	 recordando	 la
vergüenza	 que	 le	 producían	 sus	 frágiles	 tobillos,	 su	 propia	 cojera.	 Y,	 puestos	 a
pensarlo,	¿no	habían	sido	acaso	compañeros	desde	la	infancia,	ella	y	el	hijo	del	conte,
ambos	 sin	 amigos,	 unidos	 por	 la	 misma	 sombría	 intensidad,	 la	 misma	 soledad,	 la
misma	 postura	 encorvada	 sobre	 sus	 libros	 y	 las	 mismas	 notas	 altísimas?	 A	
Maria-Grazia,	que	iba	cuatro	cursos	por	detrás	de	él	en	la	escuela,	siempre	le	había
parecido	que	seguía	sus	pasos,	pues	cuando	aventajaba	a	sus	propios	compañeros,	las
notas	de	Andrea	eran	las	únicas	que	salían	del	armario	del	maestro	para	compararlas
con	las	suyas.	El	profesor	Calleja	murmuraba:	«Bueno,	Espósito,	veamos	cómo	le	fue
a	d’Isantu	 en	 este	 examen».	Llevaba	 una	 gráfica	 de	 las	 calificaciones	 de	 ambos,	 y
para	cuando	Andrea	cursó	su	último	año,	la	media	de	Maria-Grazia	había	superado	a
la	 suya.	Cuando	 se	 lo	 contaron	 a	 él,	 se	 limitó	 a	 esbozar	 una	 sonrisita	 e	 inclinar	 la
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cabeza.	En	aquel	entonces,	a	ella	le	había	parecido	poco	generoso	por	su	parte.	¿Por
qué	no	 había	 accedido	 a	 estrecharle	 la	mano?	Ahora	 se	 preguntaba	 si	 no	 se	 habría
tratado	 de	 alguna	 clase	 de	 deferencia,	 la	 misma	 con	 la	 que	 le	 había	 ofrecido,
tembloroso,	aquella	flor.

A	finales	del	verano	le	daría	una	respuesta.	Hasta	entonces,	haría	todo	lo	posible
por	 apartarlos	 a	 ambos	 por	 completo	 de	 sus	 pensamientos,	 al	 inglés	 y	 al	 hijo	 del
conte.

En	aquellos	días,	 incluso	Castellamare	parecía	 inquieta,	 insatisfecha.	En	otra	época
había	 sido	 un	 volcán.	 Aunque	 los	 isleños	 lo	 sabían,	 el	 volcán	 llevaba	 tantísimo
tiempo	 dormido	 que	 con	 frecuencia	 se	 les	 olvidaba.	 Y	 entonces,	 a	 veces,	 se
comportaba	de	forma	extraña	y	se	avivaba	un	poco,	a	modo	de	débil	recordatorio	del
pasado.	Un	par	de	veces	cada	década,	 se	abría	un	agujero	en	el	 suelo	y	brotaba	un
chorro	 de	 humo	 que	 chamuscaba	 una	 vid	 o	 convertía	 a	 una	 cabra	 salvaje	 en	 un
montoncito	negro	de	huesos.	En	otras	ocasiones,	se	formaban	balsas	de	agua	caliente
entre	las	rocas	de	la	orilla	del	mar,	 llevadas	hasta	allí	por	corrientes	invisibles.	Y	si
uno	 metía	 la	 cabeza	 bajo	 la	 superficie,	 podía	 seguir	 una	 hilera	 de	 burbujas	 que
brotaban	de	alguna	sima	en	la	falda	de	la	isla.	Todas	esas	cosas,	sin	embargo,	eran	de
esperar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos	 sabían	 que	 Castellamare	 era	 un	 lugar	 en	 el	 que
ocurrían	milagros.

El	volcán	nunca	había	entrado	en	erupción	—el	cráter	se	hallaba	en	algún	lugar
bajo	la	villa	del	conte—,	pero	sí	se	movía	a	veces,	provocando	sustos	y	temblores.	El
de	1949	sería	uno	de	esos	años.	Aquel	enero	se	abrieron	nuevas	grietas	en	la	Casa	al
Borde	de	 la	Noche.	En	marzo,	 era	posible	 tenderse	 en	 el	 suelo	del	bar	y	 captar	un
sonido	 parecido	 a	 un	 gemido	 que	 brotaba	 de	 la	 tierra.	 Concetta	 informó	 de	 dicho
hecho	 con	 entusiasmo,	 espatarrada	 sobre	 las	 baldosas	 como	 una	 estrella	 de	mar	 y
siseándoles	a	todos	que	guardaran	silencio	para	poder	escuchar.

—¡Se	acerca	un	terremoto,	Maria-Grazia!	—anunció—.	¡Se	acerca	un	terremoto!
La	niña	seguía	teniendo	un	apetito	insaciable	para	el	caos	y	la	violencia.
—Que	 santa	 Ágata	 nos	 proteja	 de	 los	 terremotos	—la	 reprendió	 Rizzu—.	 Soy

demasiado	viejo	para	eso.
Y	 trató	 de	 aterrorizar	 a	 Concetta	 con	 relatos	 fantásticos	 sobre	 terremotos	 del

pasado,	cuando	todas	las	casas	se	habían	venido	abajo	menos	la	Casa	al	Borde	de	la
Noche,	 la	 granja	 del	 viejo	Mazzu	 y	 la	 villa	 del	 conte;	 cuando	 grandes	maremotos
llegados	de	Sicilia	se	habían	abatido	sobre	las	costas	de	la	isla,	como	en	la	historia	de
Noé	y	sus	hijos,	y	los	isleños	habían	tenido	que	huir	a	las	tierras	más	altas.

Concetta	se	negaba	a	dejarse	asustar.
—¡Imagínate!	 —exclamó	 con	 los	 ojos	 brillantes—.	 ¡Todo	 arrasado!

¡Desaparecerían	la	estúpida	tienda	de	mi	padre	y	todo	lo	demás!
Maria-Grazia	estaba	en	lo	alto	de	una	escalera	de	mano,	pintando	la	fachada	del
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bar,	cuando	sintió	el	primer	temblor	de	verdad.	Notó	un	tirón	de	lado,	como	el	de	una
barca	de	pesca	al	encallar.	Y	cuando	bajaba,	con	el	pánico	apoderándose	de	ella	—
tanto	que	no	podría	ni	haber	gritado	de	querer	hacerlo—,	chocó	con	su	hermano.

—Gesù!	—exclamó	Flavio—.	Gesù	Dio!
Descalzo	y	todavía	en	camisa	de	dormir,	echó	a	correr	cruzando	la	plaza.
—¡Flavio!	—lo	llamó	ella—.	¡Vuelve!
La	 tierra	 se	 apaciguó	 y	 la	 isla	 volvió	 a	 sumirse	 en	 la	 calma.	 Maria-Grazia

persiguió	a	su	hermano	y	lo	atrapó	en	la	sombra	de	la	casa	desierta	de	Gesuina.	Él	se
encogió	de	miedo,	de	rodillas	en	el	suelo.	Se	había	formado	una	multitud.

—Flavio…	No	hay	peligro,	el	terremoto	ha	pasado	ya.
Encerrado	 en	 sí	 mismo,	 él	 negó	 con	 la	 cabeza,	 gimiendo	 y	 lamentándose.	 No

dejaba	de	frotarse	los	muñones	de	la	mano	derecha.	Cuando	ella	se	acercó	y	lo	miró	a
los	 ojos,	 vio	 que	 estaban	 nublados	 como	 los	 de	 la	 anciana	Gesuina.	Ante	 él	 no	 se
hallaba	la	plaza	inundada	de	sol	ni	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche,	sino	algún	lugar	del
desierto.	Tardó	mucho	rato	en	convencerlo	de	que	le	cogiera	la	mano.

Cuando	lo	llevaba	de	regreso	al	bar,	temblando	y	aferrándose	contra	el	cuerpo	la
camisa	de	dormir	como	una	muchacha	sorprendida	por	un	 fuerte	viento,	alguien	se
rio	de	él.	Pero	a	Maria-Grazia	la	había	invadido	un	sentimiento	de	rebeldía	desde	el
inicio	de	los	cotilleos	con	respecto	a	Andrea	y	siguió	tirando	de	Flavio	sin	agachar	la
cabeza.

—Vamos.	No	todos	lucharon	tan	valientemente	como	tú,	Flavio.
Después	 de	 ese	 día,	 el	 rumor	 que	 circuló	 por	 la	 isla	 fue	 que	 el	 chico	 de	 los

Espósito	sin	duda	había	vuelto	de	la	guerra	mal	de	la	cabeza,	pero	nadie	oiría	decir
nada	más	sobre	Maria-Grazia.

Los	temblores	se	repitieron	y	la	isla	se	vio	sumida	en	el	furor	religioso.	De	quien	más
se	apoderó	fue	de	Flavio.	Nadie	reparó	en	ello	hasta	que	las	bagatelas	de	la	estatua	de
santa	 Ágata	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 del	 bar,	 a	 las	 que	 nadie	 había
prestado	mucha	atención	en	un	cuarto	de	siglo,	empezaron	a	desaparecer.	Primero	fue
el	agua	bendita,	luego	los	rosarios,	y	al	final	incluso	la	gran	estatua	truculenta	de	la
santa	 con	 el	 corazón	 sangrante.	La	 imagen	 se	 esfumó	como	por	 arte	 de	magia	una
noche	de	abril,	dejando	por	toda	huella	solo	un	disco	libre	de	polvo	sobre	la	mesa	del
recibidor.	Rebuscando	por	la	casa,	Pina	descubrió	aquellas	reliquias	bajo	un	trapo	en
un	rincón	de	 la	habitación	de	Flavio,	entre	dos	velas	ennegrecidas.	Por	 las	noches,	
Maria-Grazia	lo	oía	musitar	plegarias	desde	su	habitación.	Flavio	no	tardó	mucho	en
empezar	 a	 ausentarse	 del	 bar	 durante	 largos	 períodos,	 en	 los	 cuales	 uno	 podía
encontrárselo	persiguiendo	al	padre	Ignazio	por	la	iglesia	y	acosándolo	con	fervientes
preguntas.

—Oh,	no	me	importa	—dijo	el	cura	cuando	Amedeo	se	disculpó—.	Santa	Ágata
sabe	que	siempre	me	han	gustado	sus	hijos,	Amedeo,	aunque	me	temo	que	no	podré
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enseñarle	a	Flavio	nada	muy	ortodoxo.	¡Yo	mismo	lo	he	olvidado	casi	todo!
El	sacerdote	puso	a	Flavio	a	sacarle	brillo	al	gran	crucifijo	de	latón	que	había	tras

el	altar,	una	tarea	que	a	él	nunca	le	había	hecho	mucha	gracia.	Flavio,	sin	embargo,	se
empeñaba	 en	 ella	 cada	mañana	 con	 solemne	 devoción:	 se	 inclinaba	 con	 reverencia
ante	 la	 lata	 de	 líquido	 limpiador	 con	 el	 trapo	 viejo	 que	 le	 había	 dado	 el	 cura	 y	 se
detenía	 a	 ratos	 para	 contemplar	 el	 rostro	 del	 Cristo	 de	 latón	 y	 murmurar	 súplicas
personales.

Cada	día,	a	la	hora	del	almuerzo,	Maria-Grazia	cerraba	el	bar	y	se	acercaba	a	la
iglesia	a	recuperar	a	Flavio,	porque,	si	no,	se	le	habría	olvidado	comer.	Durante	esos
trayectos	juntos,	él	la	arengaba	sin	descanso	sobre	los	milagros	de	la	santa,	dejando
las	 frases	 a	 medias,	 como	 si	 las	 palabras	 no	 fueran	más	 que	 una	 erupción	 de	 sus
pensamientos	desordenados.

—…	Y	eso	es	lo	que	tiene	santa	Ágata,	¿sabes?,	el	misterio,	que	nadie	sepa	quién
era,	quizá	una	pobre	chica	campesina,	o	la	hija	de	un	granjero,	y	sin	embargo	tenía
visiones,	visiones	auténticas…

Había	 pasado	 a	 formar	 parte	 del	 Comité	 de	 Santa	 Ágata,	 y	 las	 tardes	 de	 los
sábados	se	sentaba	con	gesto	remilgado	en	los	salones	de	las	viudas,	con	su	madera
oscura	 y	 sus	 pañuelos	 con	 aroma	 a	 rosas,	 a	 hablar	 sobre	 las	 velas	 que	 debían
encargarse	para	las	festividades	de	la	santa	o	de	los	cojines	de	genuflexión	que	había
que	 coser	 para	 la	 capilla	 de	 la	 Madonna.	 Maria-Grazia	 sabía	 que	 Flavio	 era	 el
hazmerreír	de	los	chicos	que	una	vez	habían	sido	sus	amigos	y	ahora	eran	pescadores,
jornaleros	y	tenderos.

—Mira	que	dejar	a	su	hermana	a	cargo	del	bar	mientras	él	le	reza	a	santa	Ágata
—había	oído	decir—,	y	encerrarse	en	secreto	con	todas	esas	viejas…

Flavio	se	sentaba	solo	a	la	mesa	bajo	la	palmera;	en	pleno	ayuno,	tomaba	solo	un
poco	de	agua	con	limón	que	sorbía	entre	dientes.

—Tiene	la	conciencia	sucia	—musitaba	otro—.	Es	el	fantasma	de	Pierino,	que	lo
persigue…

Muchos	seguían	culpando	a	Flavio	de	la	paliza	que	le	habían	dado	al	pescador.	El
viejo	 Pierino	 había	 muerto	 uno	 de	 los	 primeros	 días	 de	 los	 seísmos,	 y	 aunque
finalmente	había	llegado	a	una	edad	considerable,	nunca	había	recuperado	el	habla	ni
vuelto	 a	 salir	 en	 su	 barca.	 Varias	 personas	 juraban	 haber	 visto	 al	 viejo	 pescador
después	de	 su	muerte,	 arrodillado	 junto	a	 su	 lápida	en	el	 cementerio,	 cavando	para
intentar	regresar	a	su	tumba.

Flavio	parecía	cada	día	más	encerrado	en	sí	mismo.	En	ocasiones,	sin	embargo,
durante	 los	 trayectos	 de	 la	 iglesia	 a	 casa,	 se	 cogía	 con	 fuerza	 al	 brazo	 de	
Maria-Grazia	 al	 caminar	 y	 ella	 se	 permitía	 creer	 que	 estaba	 mejorando.	 Aun	 así,
Flavio	empezaba	a	obsesionarse	con	huir	de	la	isla.

—Me	marcharé	de	aquí	—le	dijo	un	día	a	su	hermana	en	un	destello	de	lucidez—.
Regresaré	 a	 Inglaterra.	 Aunque	 allí	 algunos	 me	 despreciaran	 como	 a	 un	 perro,	 la
mayoría	me	trataba	mejor	que	aquí,	entre	mi	propia	gente.
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Y	resultó	que	Flavio	también	había	visto	al	fantasma	de	Pierino.
—Es	 verde…	Transparente	—musitó—.	Quiere	 que	me	 vaya.	Abandonaré	 este

lugar.	Levantaré	el	vuelo.
No	 le	 dijo	 a	 nadie	 qué	 quería	 decir	 con	 esto	 último.	 Pero	 cuando	 Pina	 lo	 oyó

pronunciar	por	lo	bajo	esas	palabras,	se	echó	a	llorar,	creyendo	que	su	hijo	se	refería	a
algún	mundo	espiritual,	al	cielo.

—No	 dejaré	 que	 estas	 costas	 sigan	 reteniéndome	—murmuró	 enigmáticamente
Flavio	mientras	le	daba	cera	a	la	imagen	de	la	santa	hasta	sacarle	brillo.

Cuando	la	isla	recuperó	la	calma	tras	aquel	primer	temblor,	salió	a	la	luz	un	pequeño
milagro.

Los	 jornaleros	 del	 conte,	 persuadidos	 y	 coaccionados	 por	 Bepe,	 seguían
ocupándose	 del	 campo	 rocoso	 del	 sur	 de	 la	 isla	 que	 habían	 hecho	 suyo	 dos	 años
antes.	 Durante	 el	 segundo	 año	 había	 germinado	 el	 trigo,	 pero	 los	 brotes	 verdes
amarilleaban	 en	 los	 bordes,	 privados	 de	 alimento.	 Los	 campesinos	 los	 recogieron,
incluso	 se	 atrevieron	 a	 quedarse	 para	 ellos	 la	 cosecha	 entera	 en	 lugar	 de	 darle	 una
cuarta	 parte	 al	 conde.	 En	 esos	 días,	 el	 campo	 había	 dado	 una	 segunda	 cosecha,	 y
tocaba	entresacarla.	Cuando	emprendieron	la	marcha	colina	arriba	hacia	los	campos,
sin	organetto	ya	y	con	las	filas	mermadas,	echando	vistazos	a	la	villa	del	conte	tras
doblar	la	curva	del	camino,	Bepe	los	exhortaba	desde	su	posición	elevada	a	lomos	del
burro	 de	 su	 tío,	 recorriendo	 al	 trote	 la	 columna	 como	 si	 estuviera	 al	 frente	 de	 un
ejército.

—¡Adelante,	camaradas!	—los	animaba—.	¡La	tierra	es	nuestra!
Pero	 la	 tierra,	 cuando	 llegaron	 a	 ella,	 se	 había	movido,	 había	 cambiado.	 En	 su

centro	había	tenido	lugar	una	gran	erupción,	y	algo	trataba	de	sobresalir.	Los	brotes
de	 trigo	 yacían	 desparramados,	 arrancados	 de	 raíz	 y	 ya	 secos	 bajo	 el	 sol.	El	 joven
Ágato	se	santiguó.

—¡Una	advertencia!	—exclamó.
—No	—dijo	Bepe—.	Es	un	fenómeno	natural.	Tenemos	que	investigar.
Pero	 el	 fenómeno	 en	 cuestión,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 no	 tenía	 nada	 de	 natural.

Cavando	en	la	 tierra	arenosa	y	quitando	piedras,	 los	 jornaleros	fueron	descubriendo
de	 forma	 lenta	 y	 gradual	 un	muro	 de	 piedra.	 Un	muro	 que	 no	 era	 tal	 cosa	 (como
descubrieron	 al	 cavar	más),	 sino	 una	 especie	 de	 asiento	 o	 cercado	 que	 se	 curvaba
formando	 un	 semicírculo.	 Estaba	 frío	 al	 tacto.	 Cuando	 corrieron	 en	 busca	 de
azadones	 y	 palas	 y	 cavaron	más	 hondo,	 desenterraron	 una	 segunda	 cornisa,	 y	 otra
más	debajo	de	aquella:	iban	estrechándose	hacia	el	fondo	de	una	hondonada	como	los
filetes	de	una	concha.

—¡Mirad	esto!	—exclamó	Ágato,	que	cavaba	un	poco	más	allá—.	¡Es	un	altar!
Los	 isleños	 retrocedieron	 un	 poco	 ante	 aquel	 indicio	 de	 paganismo	 y	 sacrificio

humano,	pero	Bepe	se	concentró	en	la	esquina	que	Ágato	había	desenterrado	y	raspó
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valientemente	con	el	azadón.
—No	es	un	altar	—anunció—.	Es	un	escenario.	Esto	es	un	teatro,	estoy	seguro.

Griego	o	romano.	Los	vi	en	las	postales	de	Sicilia	cuando	visité	a	mi	primo,	el	que
vive	en	la	ciudad;	los	hay	pequeños	como	este,	y	otros	enormes	como	un	estadio	de
fútbol.

—Podría	tener	algún	valor	—dijo	el	perspicaz	Mazzu.
—Il	conte	no	sabe	nada	de	esto	—observó	Bepe—,	y	esta	tierra	ahora	es	nuestra

por	derecho.
Los	 jornaleros	 se	 quedaron	 allí	 plantados	 alrededor	 del	 fantasma	del	 anfiteatro,

enarbolando	aquel	descubrimiento	ante	sí	como	la	imagen	de	la	santa.

Bepe	entró	sigilosamente	en	el	bar	aquella	noche	aferrando	su	organetto.
—Necesito	hablar	con	signor	il	dottore	—le	dijo	a	Maria-Grazia—.	De	un	asunto

urgente,	muy	importante.
—¿Has	venido	a	tocar?
—No,	no	—exclamó	Bepe—.	El	organetto	es	solo	una	tapadera.	Ve	a	buscar	a	tu

padre.
Maria-Grazia	hizo	lo	que	le	pedía.	Oyó	a	Bepe	hablar	en	susurros	con	Amedeo,	al

otro	lado	de	la	cortina	de	la	cocina.
—Debemos	encontrar	un	arqueólogo	para	que	venga	y	nos	diga	qué	valor	tiene.

Esto	 podría	 ser	 buena	 cosa	 para	 la	 isla,	 algo	 importante,	 pero	 necesitamos	 que	 un
hombre	 culto	 nos	 lo	 explique.	 Podría	 significar	 riqueza	 para	 Castellamare.	 Liras	 y
liras.

—¿Y	distribuirás	esa	riqueza	de	forma	equitativa?	—La	voz	de	su	padre	sonó	un
poco	burlona—.	¿O	primero	vas	a	 formar	un	partido	de	vanguardia	para	establecer
una	dictadura	del	proletariado?

—Ambas	 cosas	 —contestó	 Bepe,	 tomándoselo	 en	 serio—.	 Pero	 necesito	 su
ayuda.	Usted	es	un	hombre	culto,	signor	il	dottore…	O	lo	bastante	culto,	al	menos.
Tiene	que	conocer	a	algún	arqueólogo	al	que	podamos	preguntar.	En	Florencia	o	en
Roma,	o	en	el	lugar	del	que	procede,	sea	cual	sea.

Pero	Amedeo	 no	 conocía	 a	 ningún	 arqueólogo.	Y	 tampoco	 el	 padre	 Ignazio,	 a
quien	Bepe	abordó	esa	noche	cuando	entraba	en	el	bar	para	hacerlo	pasar	con	actitud
misteriosa	al	otro	lado	de	la	cortina.

—Llevo	en	esta	isla	tanto	tiempo	como	tú	—dijo	el	sacerdote—.	Ya	no	conozco	a
nadie	del	mundo	exterior.	Me	he	convertido	en	uno	de	vosotros,	por	mis	pecados.

Para	sorpresa	de	 todos,	 la	única	persona	de	 la	 isla	que	conocía	a	un	arqueólogo
era	Pina.

—Pero	si	lo	conocemos	todos	—dijo—.	¿Lo	habéis	olvidado?	El	profesor	Vincio.
—¿Quién?	—A	Bepe	le	pareció	que	le	estaba	gastando	alguna	clase	de	broma	y

su	tono	fue	un	tanto	brusco.
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—Bueno,	tú	eras	solo	un	crío	entonces,	Bepe,	tal	vez	no	te	acuerdes.	El	profesor
Vincio,	el	arqueólogo	de	Bolonia.	Uno	de	los	prisioneros	de	guerra	que	estuvo	preso
aquí.	Reparó	el	porche	de	nuestro	bar.

—¿Aquel	 idiota	 que	 puso	 las	 vigas	 al	 revés?	 —preguntó	 Bepe—.	 Sí	 que	 me
acuerdo,	el	signor	Pierino	tuvo	que	arreglar	el	entuerto	después.

—El	profesor	Vincio	era	un	arqueólogo	importante.	Trabajó	en	Chipre	antes	de	la
guerra,	desenterrando	ciudades	antiguas.	Una	vez	me	contó	que	había	encontrado	a
una	mujer	y	su	hijo,	dos	esqueletos	con	joyas	de	oro,	perfectamente	preservados.	Es
algo	 terrible	 y	 maravilloso	 eso	 de	 desenterrar	 el	 pasado	 de	 esa	 forma.	 Algo	 que
deberías	respetar,	joven	Bepe.	Lo	cierto	es	que	podría	salir	a	la	luz	cualquier	cosa.	No
sé	qué	habrá	sido	de	él.

—Le	 escribiremos	 a	 la	 Universidad	 de	 Bolonia	 —sugirió	 el	 sacerdote—.	 Y
veremos	 si	 sigue	 vivo	 y	 si,	 Dios	 y	 santa	 Ágata	 mediante,	 puede	 venir	 a	 echar	 un
vistazo	a	esos	restos	que	habéis	encontrado.	Es	mejor	que	no	le	digáis	nada	de	esto	al
conte,	Bepe,	hasta	que	sepamos	algo	más.

El	 cura	 escribió	 la	 carta	 esa	 misma	 noche,	 y	 Bepe	 la	 mandó	 desde	 Sicilia.
Volvieron	 a	 enterrar	 el	 anfiteatro	 con	 palas	 y	 azadones,	 y	 lo	 cubrieron	 con	 lonas
impermeables.	 Durante	 todo	 aquel	 mes,	 los	 isleños	 guardaron	 el	 secreto	 con	 los
corazones	estremecidos	de	emoción	mientras	la	isla	seguía	retumbando	bajo	sus	pies.

Nadie	 reconoció	al	profesor	Vincio.	Llegó	en	 los	desorganizados	días	de	 finales	de
primavera,	 con	 el	 pelo	 blanco	 y	 un	 paraguas	 de	 calidad,	 con	 un	 ayudante	 que	 le
llevaba	las	maletas.	El	arqueólogo	alquiló	el	carro	con	burro	de	Rizzu,	pero	cuando
ascendían	 por	 la	 ladera,	 le	 pidió	 al	 anciano	 que	 se	 detuviera	 ante	 las	murallas	 del
pueblo.	 Se	 apeó	 y	 permaneció	 un	 buen	 rato	 ante	 el	 antiguo	 campamento	 de
prisioneros,	que	había	vuelto	a	su	jungla	anterior	de	matorrales	y	cardos,	frecuentada
por	los	lagartos.	Ya	no	conservaba	vestigio	alguno	del	pasado.	Una	vez	en	la	Casa	al
Borde	de	la	Noche,	abrazó	a	Pina	y	a	Amedeo	con	lágrimas	en	los	ojos.

Poco	 después	 de	 la	 llegada	 del	 arqueólogo,	 il	 conte,	 que	 se	 había	 enterado	 de
algún	 modo	 de	 la	 aparición	 de	 un	 importante	 hombre	 de	 ciudad	 entre	 los	 suyos,
decidió	dejarse	ver.	Entró	majestuosamente	en	la	plaza	con	su	coche	y	saludó	con	un
ademán	al	profesor,	como	si	fueran	viejos	amigos.

—Signor	 Vincio,	 permítame	 darle	 la	 bienvenida	—exclamó	 desde	 la	 ventanilla
del	automóvil—.	Tengo	una	propuesta	que	hacerle.

Insistió	 en	 que	 el	 arqueólogo	 se	 alojara	 en	 la	 villa,	 donde	 estaría	 mucho	 más
cómodo	y	donde	comería	todos	los	días	a	expensas	del	conde.

El	profesor	Vincio	contestó	que	ya	estaba	cómodamente	 instalado	en	 la	Casa	al
Borde	de	la	Noche.

—Muy	bien	—repuso	 il	conte,	un	tanto	irritado—.	Entonces,	venga	a	cenar	esta
noche.
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—No	—zanjó	 el	 hombre—.	 Recuerdo	 bien	 mi	 estancia	 en	 esta	 isla,	 signor	 il
conte.

Humillado	y	furioso,	el	conde	volvió	a	meter	la	cabeza	en	el	coche	y	se	alejó.
Al	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 los	 jornaleros	 escoltaron	 a	 Vincio	 hasta	 el

anfiteatro	enterrado.	El	anciano	profesor	se	puso	a	cuatro	patas	y	empezó	a	despejar
la	 tierra	 con	 una	 brocha	 fina.	De	 vez	 en	 cuando,	 se	 detenía	 a	 quitar	 una	 brizna	 de
hierba	 o	 un	 terrón,	 o	 a	 señalarle	 algo	 a	 su	 ayudante.	 El	 joven	 que	 lo	 acompañaba
llevaba	una	jaula	de	madera	como	las	que	usaban	los	isleños	para	transportar	pollos,	y
de	ella	salían	objetos	bien	curiosos:	algo	parecido	a	un	colador	para	la	pasta,	un	juego
de	mondadientes,	una	especie	de	brocha…

Aquello	 produjo	 la	 indignación	 de	 varios	 jornaleros,	 pues	 sospechaban	 que
estaban	riéndose	de	ellos.	Pero	el	profesor	Vincio	prosiguió	con	su	tarea.

—¿Es	 lo	 único	 que	 piensa	 hacer?	 —soltó	 al	 fin	 el	 joven	 Ágato,	 incapaz	 de
contener	su	decepción.

Cuando	quedó	claro	que	en	efecto	lo	era,	los	jornaleros	se	alejaron.
Entretanto,	d’Isantu	se	había	enterado	de	las	excavaciones.	A	la	mañana	siguiente,

cuando	el	grupito	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche	llegó	al	emplazamiento	escoltando
al	 arqueólogo,	 los	 dos	 capataces	 del	 conde	 estaban	 esperándolos.	 Entre	 ambos	 se
hallaba	Andrea	d’Isantu.

—Estas	tierras	son	propiedad	privada	—declaró	el	joven—.	Nadie	puede	entrar	ni
salir	de	ellas	sin	permiso	de	mi	padre.

—Pues	 eso	 es	 lo	que	pretendo	 llevar	 a	 cabo,	precisamente	—terció	 el	 profesor,
con	 esa	 tranquila	 forma	 que	 tenía	 de	 hablar	 de	 igual	 a	 igual,	 tan	 de	 ciudad—.
Tenemos	excavaciones	que	hacer.

Andrea	asió	el	bastón	con	ambas	manos.	Cuando	habló,	su	mirada	se	desvió	un
instante	hacia	Maria-Grazia	y	luego	volvió	a	posarse	en	el	viejo	profesor.

—Nadie	puede	entrar	en	esta	parcela	de	tierra.
Bepe,	furioso,	se	bajó	del	burro	y	dio	tres	pasos	pisando	el	terreno	del	conte.
—Pues	mire	por	dónde,	signor	d’Isantu	—declaró—.	Alguien	acaba	de	hacerlo.
Andrea	empuñó	el	bastón	y	le	dio	unos	golpecitos	con	él	en	el	hombro.
—Retrocede,	Bepe.	Ya	os	lo	he	dicho,	no	puede	entrar	nadie.
—Ahora	son	 tierras	comunales	—murmuró	el	padre	Ignazio—.	Y	en	 todo	caso,

signor	d’Isantu,	¿no	sería	mejor	resolver	esto	cordialmente,	sin	liarnos	a	golpes	por	la
cuestión?

Andrea	se	encaró	con	el	cura	como	si	fuera	uno	de	los	jornaleros	de	su	padre.
—¡Me	liaré	a	golpes	con	cualquiera	que	intente	hacer	suya	la	tierra	de	mi	padre!

¡Si	 cualquier	 stronzo	 cruza	 esta	 valla,	 lo	 coseré	 a	 golpes,	 a	 santa	Ágata	 pongo	por
testigo!	¡Ya	lo	veréis!

Bepe	dio	otro	paso	subversivo.	Andrea	blandió	el	bastón	y	le	propinó	un	trastazo
con	la	empuñadura	de	plata	que	lo	hizo	saltar	por	los	aires	y	morder	el	polvo.

—¡Todos	los	 implicados	en	la	ocupación	de	estas	 tierras	quedan	despedidos!	—
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dijo	 entonces	Andrea	 a	 los	 jornaleros	 reunidos—.	Ya	 podéis	 buscaros	 otro	 trabajo.
¡No	 seréis	 aparceros	 en	 las	 tierras	 de	mi	 padre,	 stronzi,	 figli	 di	 puttana,	 si	 no	 las
respetáis	como	es	debido!

—¿Dónde	está	tu	padre,	Andrea?	—intervino	el	cura,	posándole	una	mano	en	el
hombro—.	¿No	le	incumbe	a	él	este	asunto?	No	actúes	precipitadamente,	despidiendo
a	familias	que	llevan	varias	generaciones	trabajando	para	la	tuya…

—No	 permitiré	 que	 nos	 ridiculicen	 de	 esta	manera.	 El	 anfiteatro	 es	 nuestro,	 la
tierra	es	nuestra…

Con	 el	 rostro	 blanco	 de	 ira,	 Andrea	 volvió	 a	 blandir	 el	 bastón.	 Los	 jornaleros
empezaron	 a	 dispersarse	 formando	 grupitos	 separados	 y	 el	 burro	 de	 Bepe,
rebuznando	como	un	 loco,	 se	 liberó	de	 las	manos	del	 joven	Ágato	y	emprendió	un
medio	 galope	 camino	 abajo,	 olvidando	 a	 su	 dueño.	 Reinó	 la	 confusión.	 Detrás	 de
Andrea,	los	capataces	del	conte	adoptaron	una	actitud	vigilante	y	volvieron	a	echarse
los	rifles	al	hombro.

—Se	 acabó	 la	 ocupación	 de	 estas	 tierras	 —zanjó	 Andrea—.	 Estáis	 todos
despedidos.

—El	 anfiteatro	 tampoco	 era	 nada	 del	 otro	mundo	—declaró	más	 tarde	 el	 profesor
Vincio,	 a	modo	de	consuelo,	mientras	Amedeo	vendaba	 la	 cabeza	herida	del	pobre
Bepe	sobre	la	barra	del	bar—.	Por	lo	que	he	visto,	es	romano,	pequeño,	y	ha	sufrido
bastantes	daños.	Aun	así,	me	habría	gustado	estudiarlo	como	es	debido…	Y	lamento
que	 te	 hayas	 llevado	 ese	 golpe	 por	 mi	 culpa,	 Bepe.	 Y	 aún	 lamento	 más	 que	 los
aparceros	se	hayan	quedado	sin	sus	contratos.

Bepe	echaba	humo,	ofendidísimo.
—Volveré	 a	 hacerme	 a	 la	 mar	 —prometió—.	 Seré	 pescador.	 Estoy	 hasta	 las

narices	de	esta	isla	y	de	ese	stronzo	del	conde.
Al	 día	 siguiente,	Bepe	 arrió	 su	bandera	 comunista	 y	 zarpó	 en	 la	 vieja	 barca	de

Pierino,	a	la	que	había	dado	una	nueva	mano	de	pintura	y	bautizado	con	el	nombre	de
Santa	 Maria	 della	 Luce.	 Pasaría	 semanas	 enteras	 fuera,	 surcando	 las	 aguas
turbulentas.

—Si	 no	 puedo	 mejorar	 las	 cosas	 aquí	 —le	 gustaba	 repetir	 en	 sus	 breves	 y
amargos	retornos	al	bar—,	me	largaré	a	otra	parte.

Pero	la	frustrada	ocupación	de	las	tierras	llevaría	consigo	una	extraña	bendición,
pues	 sería	 la	 causa	 de	 que	 el	 arqueólogo	 Vincio,	 de	 manera	 indirecta,	 hiciera	 un
descubrimiento	mucho	más	importante.

En	su	época	de	prisionero	en	la	isla,	nunca	había	oído	hablar	de	las	cuevas	junto
al	 mar.	 Solo	 se	 las	 mencionaron	 por	 casualidad	 en	 su	 quinto	 día	 de	 su	 segunda
estancia	 en	Castellamare,	mientras	 estaba	 sentado	 en	 el	 porche	 del	 bar	 tomando	 el
mejor	 limettacello	de	Gesuina	y	estudiando	el	cuaderno	de	historias	de	Amedeo	—
Gesuina	había	dejado	a	su	muerte	doce	botellas	de	limettacello,	que	se	sacaban	solo
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para	los	visitantes	más	importantes:	aún	quedaban	diez—.	Cuando	leyó	la	historia	de
Amedeo	 sobre	 las	 cuevas,	 la	 mente	 del	 arqueólogo,	 en	 plena	 oleada	 de	 bienestar
gracias	 al	 licor,	 se	 iluminó	 de	 pronto.	 Se	 inclinó	 y	 tocó	 levemente	 al	 doctor	 en	 el
antebrazo.

—¿Estas	catacumbas	son	reales	o	imaginarias?
—Reales	—contestó	Amedeo,	un	poco	sorprendido	ante	la	pregunta.
—Sí,	 sí	 —intervino	 el	 viejo	 Rizzu	 al	 oírlos,	 plantándose	 entre	 ambos—.	 Son

cuevas	cuadradas,	con	calaveras,	huesos	y	toda	clase	de	reliquias.
Ante	 aquella	 noticia,	 el	 profesor	 se	 emocionó	 como	 un	 niño.	 Derramando	 el

limettacello,	 corrió	 escalera	 arriba	 en	busca	de	una	 linterna	y	volvió	 a	 bajar	 dando
tumbos	y	armado	con	su	extraña	brocha.	Envió	a	su	ayudante	en	busca	del	equipo,
haciéndolo	ir	de	aquí	para	allá	como	un	poseso:

—¡Trae	las	pantallas,	las	escobillas,	las	dos	rasquetas…!	¡No,	no,	ven	y	ya	está,
ya	llevaremos	todo	eso	después!

Rizzu	 acompañó	 al	 profesor	 hasta	 las	 cuevas	 en	 su	 carro	 tirado	 por	 el	 burro,
preguntándose	si	la	decepción	por	lo	del	anfiteatro	habría	desquiciado	al	anciano.

—Quizá	no	haya	tanto	que	ver	como	usted	piensa	—advirtió—.	Solo	un	puñado
de	calaveras	y	de	huesos	blanqueados.	Tal	vez	haya	exagerado	un	poco…

Aun	así,	en	cuanto	llegaron	a	las	cuevas	el	profesor	se	internó	en	la	oscuridad,	y
acariciando	las	paredes	como	si	fueran	las	curvas	de	una	amante,	declaró	que	aquel
lugar	era	una	necrópolis,	una	ciudad	de	los	muertos.

—Es	algo	poco	común,	un	yacimiento	arqueológico	importante.	Un	sitio	donde	la
gente	 de	 la	 Antigüedad	 enterraba	 a	 sus	 muertos.	 Hay	 muy	 pocos	 tan	 bien
conservados…	 Signor	 Rizzu,	 ¡esto	 es	 mucho	 más	 emocionante	 que	 un	 viejo
anfiteatro	 romano!	Esto	es	un	emplazamiento	de	 importancia	mundial.	Podría	 tener
miles	de	años.

—Una	ciudad	de	los	muertos…	—repitió	Rizzu,	maravillado—.	Eso	explicaría	la
maldición	del	llanto.

Los	 isleños	 se	 estremecieron	 de	 puro	 orgullo	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 el	 profesor
considerara	Castellamare	un	yacimiento	 arqueológico	de	 importancia	mundial,	 algo
que	 siempre	 habían	 sospechado,	 pero	 ¡que	 ahora	 confirmaba	 un	 sabio	 hombre	 de
ciudad!

Una	 semana	 después,	 llegó	 de	 Bolonia	 un	 equipo	 entero	 de	 arqueólogos	 que
montaron	un	recinto	de	excavación	con	tiendas,	vallas,	estacas	y	pedazos	de	cordel.
Los	 temblores	de	 tierra	habían	desplazado	las	calaveras	y	abierto	un	pasadizo	en	 la
segunda	 cueva,	 y	 hurgando	 en	 la	 tierra	 de	 ese	 pasadizo	 con	 lo	 que	 a	 los	 isleños
seguían	 pareciéndoles	 brochas	 de	 afeitar	 y	 mondadientes,	 los	 arqueólogos
descubrieron	un	sistema	de	nichos	funerarios,	un	conjunto	de	vasijas,	dos	monedas	de
oro.	Rizzu	había	difundido	 la	noticia	de	que	aquellos	arqueólogos	 forasteros	 iban	a
resolver	 el	misterio	 de	 la	maldición	 del	 llanto	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 y	 los	 isleños
estaban	dispuestos	a	ayudar.	El	viejo	Mazzu	apareció	en	 las	cuevas	al	 cabo	de	 tres
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días	para	ofrecer	un	juego	de	azadones	y	palas.
—Van	 a	 hacerles	 falta.	 Es	 una	 verdadera	 lástima	 que	 no	 puedan	 permitirse

herramientas	como	es	debido,	así	que	hemos	decidido	regalárselas.
Los	arqueólogos	aceptaron	el	obsequio	con	leves	inclinaciones	de	cabeza,	pero	al

día	 siguiente,	 cuando	 el	 viejo	Mazzu	 pasó	 por	 las	 cuevas,	 descubrió	 decepcionado
que	 seguían	 barriendo	 tierra	 con	 aquellas	 brochas	 de	 afeitar.	 Un	 mes	 después,	 un
equipo	de	arqueólogos	alemanes	llegó	para	unirse	a	ellos.	Desde	el	alba	hasta	la	caída
de	la	noche,	podía	oírse	a	 los	extranjeros	picar	en	 la	roca,	raspar	el	 terreno	y	soltar
exclamaciones	en	sus	lenguas	del	norte	a	medida	que	sacaban	tesoros	a	la	luz.

Entretanto,	visto	que	el	bar	y	la	isla	eran	lo	que	le	había	tocado	en	suerte	en	la	vida,	
Maria-Grazia	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 salir	 de	 su	 cueva	 de	 autocompasión	 y	 decidió
sacarles	el	mayor	partido	posible.

Bepe	había	abandonado	el	comunismo,	pero	ahora	tenía	otros	planes	en	la	cabeza.
Una	noche,	entró	en	el	bar	a	grandes	zancadas,	dejó	distraídamente	sobre	la	barra	un
atún	pequeño	y	sanguinolento	y	anunció	su	intención	de	poner	en	marcha	un	servicio
de	transbordador.

—Il	conte	se	asegura	de	que	ningún	isleño	haga	negocios	con	nadie	que	no	sean
sus	 vecinos.	He	 estado	 dándole	 vueltas	 al	 asunto.	 Procura	 que	 no	 hagamos	 dinero,
mientras	que	todo	el	dinero	que	gana	él	lo	saca	de	la	isla	para	gastarlo	en	restaurantes
de	Palermo,	París,	en…	Ni	siquiera	 tenemos	un	 transbordador	como	es	debido.	Me
gustaría	que	mis	hijos	pudieran	hacer	la	secundaria	en	Sicilia.	¿Y	por	qué	no	debería
un	transbordador	traer	a	gente	de	fuera	a	 la	 isla,	al	 igual	que	llevársela	de	ella?	Me
gustaría	que	vinieran	 turistas	y	compraran	 los	cuadros	de	Vincenzo	el	artista,	y	que
tomaran	café	en	tu	bar	y	contemplaran	nuestras	vistas,	igual	que	harían	en	Atenas,	La
Valeta	 o	 Palermo.	Y	 además	 ahora	 tenemos	 una	 excavación	 arqueológica	 como	 es
debido.

Al	oír	aquello,	Ágata	la	pescadora	soltó	un	bufido	tan	fuerte	que	salpicó	toda	la
mesa	de	café.

—¿Qué	 pasa?	—espetó	Bepe,	 furioso—.	 ¿No	 tenemos	 una	 iglesia,	 una	 santa	 y
ruinas	 suficientes,	 como	 los	 mejores	 sitios?	 ¡Tenemos	 cosas	 que	 ver!	 ¡Cosas	 que
comprar!	Eso	es	lo	que	más	les	gusta	a	los	turistas,	¡lo	he	visto	en	Siracusa!	¡Ruinas
griegas!	¡Postales!	¡Pequeñas	reproducciones	en	escayola	del	Coliseo!	Tenemos	una
ciudad	de	los	muertos,	¿no?	¿Acaso	no	es	igual	de	buena?	La	mitad	de	vosotros	ya
obtenéis	 beneficio	 de	 ese	 descubrimiento	 alojando	 a	 los	 arqueólogos	 en	 vuestras
casas.	 ¡Pues	 puede	 sacarse	más!	Si	 no	vamos	 a	 ser	 comunistas,	 debemos	 ser	 gente
moderna.	¡Solo	así	venceremos	al	conte!

—Estoy	de	acuerdo	contigo,	Bepe	—dijo	inesperadamente	el	padre	Ignazio	desde
su	rincón—.	Creo	que	tienes	razón.	Vendrán	visitantes	a	ver	las	cuevas	junto	al	mar,	y
a	disfrutar	de	las	fiestas	de	Santa	Ágata.	Y	nuestros	niños	tienen	que	ir	a	la	escuela
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secundaria	 en	 el	 continente.	Debemos	 tener	 los	medios	 suficientes	 para	 llevar	 a	 la
gente	al	hospital	cuando	se	ponga	enferma…	Ya	sabéis	que	eso	ha	sido	desde	siempre
una	obsesión	para	mí.	Il	conte	y	su	familia	han	dejado	bien	claras	sus	intenciones	con
respecto	a	la	ocupación	de	las	tierras.	Si	queremos	modernizarnos,	debemos	hacerlo
por	nuestra	cuenta.

—Podríamos	 formar	 un	 comité	 —sugirió	 Maria-Grazia,	 sorprendida	 al
encontrarse	 metiendo	 baza	 en	 el	 debate	 cuando	 unos	 segundos	 antes	 solo	 estaba
sacando	 brillo	 a	 la	 cafetera—.	 Como	 el	 Comité	 de	 Santa	 Ágata,	 pero	 para	 hacer
mejoras	en	la	isla.

—Buena	idea	—opinó	Bepe,	muy	interesado—.	Está	muy	bien	esta	propuesta	de
Mariuzza…	Un	comité,	eso	será	imprescindible.

—Lo	que	pretendéis	es	hacerme	cooperar	en	otra	cosa	—musitó	Mazzu,	aunque
aquella	tarde,	cuando	Maria-Grazia	hizo	circular	una	página	del	libro	de	contabilidad
para	hacer	una	lista	de	posibles	miembros,	incluso	él	firmó.

El	5	de	julio,	una	semana	después	de	la	festividad	de	Santa	Ágata,	tuvo	lugar	la
primera	reunión	del	Comité	para	la	Modernización	de	Castellamare.	Asistieron	a	ella
Amedeo,	Pina,	Maria-Grazia,	el	padre	Ignazio,	Vincenzo	el	artista,	los	dos	granjeros
Mazzu	y	Rizzu,	y	la	mitad	de	jornaleros	despedidos	por	il	conte.	Y	también	Ágata	la
pescadora,	puesto	que	desde	el	regreso	de	su	hermano	ya	no	era	pescadora	y	se	sentía
en	cierto	modo	relegada.	No	se	había	casado	y	seguía	sola	en	su	casita	sumergida	en
madreselva	 de	 trompeta	 con	 su	 perro	Chiappi;	 había	 resistido	 con	 serenidad	 a	 los
intentos	de	desalojarla	por	parte	de	su	madre	y	su	hermano.

—Un	marido	supondría	mi	muerte	—le	gustaba	decir,	aunque	de	todos	era	sabido
que	Bepe	llevaba	desde	el	fin	de	la	guerra	tratando	de	conquistarla.

En	 la	 reunión,	 se	 acordó	 hacer	 publicidad	 de	 visitas	 turísticas	 y	 establecer	 un
servicio	 de	 transbordador	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 Sicilia	 dos	 veces	 al	 día.	 El	 dinero	 que
sacaran	se	destinaría	a	hacer	mejoras	en	las	casas	dañadas	por	los	terremotos	y,	si	las
cosas	marchaban	bien,	a	comprar	redes	nuevas	para	la	cooperativa	de	pescadores	y	a
una	ampliación	de	la	escuela.

—A	ver,	un	momento	—intervino	Amedeo	cuando	el	debate	casi	había	concluido
—.	Hay	 que	 abordar	 todo	 esto	 con	 un	 poco	 de	 cautela.	 ¿No	hemos	 hecho	 siempre
trueques	 entre	 nosotros	 y	 ayudado	 a	 nuestros	 vecinos	 en	 épocas	 de	 necesidad?
Recuerdo	cómo	os	unisteis	todos	para	apoyarme	cuando	Mariuzza	estuvo	tan	enferma
de	 pequeñita,	 me	 traíais	 berenjenas	 asadas	 y	 pasta	 al	 forno.	 Quizá	 entonces	 no
apreciara	 el	 gesto,	 pero	 esta	 isla	 no	 debe	 cambiar	 sus	 costumbres	 por	 la	 simple
perspectiva	 de	 ganar	 dinero.	Debéis	 seguir	 siendo	 la	misma	 gente	 de	Castellamare
que	he	conocido	siempre.

Es	posible,	 dijo	Bepe,	pero	 el	dinero	 era	 el	 dinero	y	ya	 iba	 siendo	hora	de	que
Castellamare	se	convirtiera	en	un	lugar	moderno.

El	 sábado	 siguiente,	Bepe	y	Ágata	cruzaron	a	 remo	hasta	Sicilia	 con	un	 letrero
recién	pintado	en	el	que	se	anunciaban	visitas	históricas	a	«la	antiquísima	necrópolis
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de	Castellamare».	Por	cien	liras,	o	un	billete	de	dólar,	los	turistas	serían	trasladados	a
la	 isla,	donde	el	carro	de	Rizzu	los	 llevaría	a	 las	cuevas	junto	al	mar	para	ver	a	 los
arqueólogos	en	acción.	«¡Bares	históricos!	—proclamaba	el	letrero,	haciendo	uso	de
un	 ambicioso	 plural	 en	 todos	 los	 atractivos	 de	 la	 isla—.	 ¡Iglesias	 antiguas!	 ¡Los
santuarios	 de	 santa	 Ágata!	 ¡Paseos	 en	 burro!	 ¡Helados!».	 (Los	 helados	 no	 habían
llegado	 todavía,	 pero	 se	 esperaba	que	 la	nueva	afluencia	de	 turistas	permitiera	 a	 la
Casa	 al	Borde	 de	 la	Noche	 instalar	 su	 primera	máquina	 de	 helados	 para	 finales	 de
año).

Y	acudieron	visitantes.	Tal	vez	no	una	multitud,	pero	sí	unos	cuantos,	atraídos	por
el	 letrero	 rústico,	 por	 el	 romántico	 aspecto	 de	 la	 isla	 al	 otro	 lado	 del	mar,	 por	 los
fantásticos	colores	de	la	barca	Santa	Maria	della	Luce.	Y	tras	el	largo	y	traqueteante
ascenso	en	el	carro	tirado	por	un	burro,	cuando	se	encontraban	con	que	en	el	corazón
de	la	isla	había	un	bar	en	el	que	les	servían	té	y	pastelitos,	donde	la	BBC	sonaba	a	todo
volumen	en	una	radio	vieja,	los	turistas	se	sentían	al	mismo	tiempo	aventureros	y	lo
bastante	 cerca	 de	 la	 seguridad	 del	 mundo	 civilizado,	 una	 combinación	muy	 grata.
Además,	 la	 mitad	 de	 los	 visitantes	 eran	 eruditos,	 atraídos	 por	 la	 investigación
preliminar	del	profesor	Vincio	sobre	la	recién	descubierta	necrópolis	de	Castellamare,
que	acababa	de	publicarse	en	el	American	Journal	of	Archaeology.

Uno	de	esos	primeros	visitantes	fue	un	antiguo	prisionero,	el	poeta	Mario	Vazzo.
Pese	 a	 ser	 un	 hombre	 que	 gozaba	 ahora	 de	 cierta	 fama,	 engalanado	 con	 honores
literarios,	llegó	solo	y	subió	a	pie	la	ladera	hasta	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche.	Desde
su	 asiento	 habitual	 en	 un	 extremo	 del	 porche,	 Pina	 se	 levantó	 a	 recibirlo.	 Se
reconocieron	de	inmediato.	Mario	subió	los	peldaños	y	asió	las	manos	de	Pina	entre
las	suyas.	Y	permanecieron	así	un	buen	rato.

Mario	Vazzo	 había	 perdido	 a	 su	mujer	 al	 final	 de	 la	 guerra,	 pero	 su	 hijo	 había
sobrevivido.	 El	 chico	 iba	 ahora	 a	 la	 universidad,	 y	 estudiaba	 derecho	 en	 Turín.	 El
pecho	 de	 Mario	 se	 henchía	 de	 orgullo	 ante	 la	 más	 mínima	 mención	 de	 su	 hijo.
También	había	 llevado	consigo	un	paquete	envuelto	en	papel	que	le	puso	a	Pina	en
las	manos.

—Mi	nuevo	libro	—explicó—.	Verás	que	por	fin	he	encontrado	las	palabras	con
que	escribir	sobre	la	guerra.	Tenía	la	intención	de	volver	para	dártelo	en	persona,	pero
iba	postergándolo,	y	entonces	vi	en	el	periódico	el	artículo	sobre	las	excavaciones	y
me	pareció	una	señal	demasiado	evidente	para	ignorarla.	Esta	isla,	por	fin	en	el	mapa
del	mundo.

El	libro	llevaba	el	simple	título	de	Odissea.
—¿Es	un	poema	épico?	—preguntó	Rizzu,	sin	burlarse	del	poeta	ahora	que	veía

el	volumen	impreso	y	con	el	precio	de	mil	liras	en	la	cubierta.
—Pues	 sí	 —contestó	 Mario	 Vazzo	 con	 una	 leve	 y	 apreciativa	 inclinación	 de

cabeza—.	Es	una	versión	moderna	de	la	Odisea.
—Vaya,	parece	interesante	—concedió	Rizzu—,	siempre	y	cuando	haya	un	par	de

combates	navales	y	haya	conservado	las	partes	de	las	mujeres	desnudas	en	las	rocas.
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Resultaba	que,	en	la	isla,	todos	conocían	tan	bien	la	Odisea	como	los	relatos	de	su
propio	 folclore.	Pina	en	persona	se	 la	había	 leído	a	 los	niños	en	el	aula	durante	 las
tardes	calurosas,	abriendo	las	ventanas	para	que	el	sonido	del	mar	se	convirtiera	en
una	suerte	de	telón	de	fondo.

Más	tarde,	cuando	el	poeta	y	ella	se	quedaron	a	solas	en	el	porche,	Pina	volvió	a
desenvolver	 el	 libro.	 Según	 la	 cubierta,	Mario	Vazzo	 había	 figurado	 en	 la	 lista	 de
candidatos	a	dos	premios	importantes,	el	Bagutta	y	el	Strega;	para	su	vergüenza,	Pina
no	había	oído	hablar	de	ninguno	de	los	dos.	De	Odissea	se	habían	vendido	decenas	de
miles	 de	 ejemplares,	 un	«fenomeno	nazionale»,	 según	 el	 catedrático	 romano	 cuyos
comentarios	venían	en	la	cubierta.

—Cuando	estuve	aquí	solía	darle	vueltas	y	vueltas	a	esa	historia	—explicó	Mario
Vazzo—,	y	cuando	me	fui,	siguió	obsesionándome.	De	modo	que	la	reescribí,	con	los
guardias	 fascistas	en	el	papel	de	cíclopes	y	 los	prisioneros	en	el	de	 los	griegos	que
tratan	de	volver	a	casa.

Pina	se	sentó	en	el	porche	a	 leerla	despacio,	haciéndola	durar	como	un	vaso	de
arancello,	con	el	poeta	a	su	lado	dormitando	bajo	el	sol.	Abordó	la	lectura	del	libro
con	gran	 seriedad,	 deteniéndose	 a	 señalar	 pasajes	 a	 lápiz,	 como	hiciera	 cuando	 era
maestra	al	enfrascarse	en	Dante	o	Pirandello.	Cuando	lo	acabó,	la	emoción	la	había
dejado	casi	sin	habla,	y	se	le	notó	en	la	voz.

—Es	la	obra	de	un	genio	—declaró.
Al	 día	 siguiente,	 Amedeo	 también	 leyó	 el	 libro,	 saltándose	 páginas	 con	 cierto

remordimiento	mientras	Pina	se	 llevaba	al	 invitado	a	 inspeccionar	 las	excavaciones
de	la	necrópolis.	Admitió	a	regañadientes	que	era	bueno;	quizá	incluso	la	obra	de	un
genio,	como	decía	Pina.	Reconoció	algunos	incidentes	a	pesar	de	que	ya	no	tenían	la
forma	 sórdida	 e	 ignominiosa	 que	 asumieran	 durante	 la	 guerra,	 sino	 que	 se	 habían
transformado	en	 lides	de	 trasfondo	mítico,	 como	 los	 relatos	pertenecientes	a	 la	 isla
que	 tanto	 le	gustaban	a	 él.	La	paliza	que	 recibió	Pierino	 se	había	 convertido	en	un
combate	 épico,	 la	 llegada	 de	 los	 americani,	 en	 una	 liberación	 con	 reminiscencias
divinas.	Todo	muy	astuto.

Un	pasaje,	sin	embargo,	lo	inquietó.	Describía	cómo	el	prisionero	Ulises	—quien
Amedeo	identificó	como	un	trasunto	del	propio	Mario	Vazzo—	se	enamoraba	de	una
isleña.	 Una	 noche	 «de	 aguas	 negras	 y	 multitud	 de	 estrellas»,	 esos	 dos	 personajes
hacían	 el	 amor	 en	 las	 cuevas	 junto	 al	mar,	 «rodando	 sobre	 las	 calaveras,	 entre	 los
muros	 de	 la	 ciudad	 de	 los	 muertos».	 ¿No	 se	 refería	 con	 eso	 a	 las	 cuevas	 de
Castellamare?	 A	 Amedeo,	 aquella	 descripción	 se	 le	 antojaba	 muy	 vívida,	 casi
indecente,	 con	 el	 sello	 inconfundible	 y	 escabroso	 de	 la	 veracidad.	Aquel	 pasaje	 lo
hizo	 recordar,	 con	una	ardiente	vergüenza	que	no	había	 sentido	en	veinte	años,	 sus
propias	citas	 con	Carmela.	Ahí	 figuraban	 los	hechos:	huesos	que	 se	clavaban	en	 la
columna,	arena	en	el	pelo,	agua	fría	escurriéndose	entre	las	extremidades	entrelazadas
hasta	 que	 acababan	 estremeciéndose.	 ¿Y	 por	 qué	mujer	 de	 la	 isla,	 si	 no	 por	 Pina,
había	 sentido	 afecto	Mario	 Vazzo?	 Pina,	 que	 lo	 había	 empleado	 y	 defendido,	 que
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había	reunido	sus	fragmentos	de	poemas	para	guardarlos	en	el	cajón	de	su	mesita	de
noche	atados	con	cordel.	Amedeo	había	visto	con	sus	propios	ojos	aquellas	servilletas
de	papel	amarillentas	no	hacía	ni	seis	meses,	y	se	había	sorprendido	al	descubrirlas
tan	cuidadosamente	conservadas.	Pina	no	había	vuelto	a	hablar	de	Mario	Vazzo	desde
que	este	 se	 fue	de	 la	 isla,	pero	aquellas	 servilletas	ya	habían	 inquietado	entonces	a
Amedeo,	y	su	recuerdo	volvía	a	perturbarlo	ahora.

También	lo	angustiaba	la	forma	en	que	su	esposa	había	recibido	al	prisionero,	con
un	silencio	lleno	de	emoción.	Las	dudas	empezaban	a	corroerlo,	demasiado	absurdas
para	expresarlas	con	palabras,	pero	no	lo	suficientemente	ridículas	para	descartarlas
del	todo.	Sentado	a	la	mesa,	se	quedaba	mirando	con	fijeza	al	poeta	por	encima	de	las
sarde	 con	 judías	 o	 entre	 los	 clientes	 que	 abarrotaban	 el	 bar,	 y	 el	 alma	 se	 le	 hacía
pedazos	ante	la	mera	posibilidad	de	que	Pina	y	él	hubieran	cometido	esos	actos	tan
vergonzosos	en	 las	cuevas	 junto	al	mar.	¿Habían	 tenido	una	aventura?	Qué	extraño
sería,	 tras	 todos	 sus	 años	 de	 culpabilidad	 por	 lo	 de	Carmela,	 que	 su	mujer	 hubiera
perpetrado	 su	 propia	 traición.	 Ahora	 circulaban	 curiosos	 rumores	 sobre	 que	 se	 los
había	visto	a	ambos	en	lo	alto	del	acantilado	sobre	las	cuevas,	y	era	cierto	que	Pina	se
había	aficionado	a	dar	largos	paseos	por	la	isla,	de	los	que	regresaba	a	horas	dispares
con	el	cabello	revuelto	por	el	viento.	Amedeo	la	había	oído	hablar	con	Maria-Grazia
en	 la	habitación	de	 la	buhardilla,	ya	caída	 la	noche,	con	 la	voz	subiendo	y	bajando
como	 el	 ruido	 de	 una	 lancha	 motora,	 igual	 que	 había	 hecho	 durante	 la	 guerra,
mientras	vertía	alguna	clase	de	secreto	o	historia,	demasiado	lejos	para	que	él	pudiera
captarlo.	No	consiguió	entender	nada,	por	más	que	apoyó	la	oreja	contra	la	puerta.

A	muchos	isleños,	aquel	giro	de	los	acontecimientos	los	llenó	de	alegría,	pues	lo
consideraron	una	especie	de	justicia	poética.

Como	no	sabía	qué	decir,	Amedeo	no	dijo	nada.
Aun	 así,	 se	 alegró	 cuando	 el	 poeta	 volvió	 a	 marcharse.	 Cogió	 el	 ejemplar	 de

Odissea,	lo	escondió	en	la	caja	de	Campari	de	la	buhardilla	y	fingió	ante	su	mujer	no
saber	adónde	había	ido	a	parar.	Impertérrita	y	sin	dar	muestra	alguna	de	culpabilidad,
Pina	se	limitó	a	cruzar	hasta	Sicilia	en	la	barca	transbordador	de	Bepe	y	comprar	otro
ejemplar	en	la	librería	de	Siracusa.

A	 finales	del	verano	 se	convocó	una	 reunión	en	el	 ayuntamiento	para	presentar	 los
hallazgos	del	equipo	arqueológico.	La	sala	estaba	tan	llena	como	la	iglesia	durante	la
misa	de	santa	Ágata,	pues	todos	querían	enterarse	de	lo	que	pudieran	decirles	sobre	la
maldición	del	llanto.	Aunque	nadie	había	oído	aquel	llanto	en	toda	su	vida,	cada	uno
de	ellos	conocía	a	alguien,	 la	 tía	de	una	tía	o	el	primo	de	un	primo,	que	sí	 lo	había
oído,	 que	 había	 jurado	 solemnemente	 su	 veracidad,	 que	 se	 había	 vuelto	 loco	 o
perdido	el	sueño	por	su	causa.	Quizá	aquellos	extranjeros	pudiesen	arrojar	luz	sobre
el	misterio.

Amedeo	 estaba	 sentado	 con	 el	 cuaderno	 rojo	 abierto	 ante	 él,	 dispuesto	 a	 tomar
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nota	de	la	historia.	Un	ansioso	Rizzu	había	ocupado	el	primer	asiento	de	la	primera
fila.	 La	 reunión	 tuvo	 incluso	 que	 retrasarse	 una	 hora	 porque	 no	 paraba	 de	 llegar
gente:	los	pescadores	con	sus	pantalones	de	tweed	y	sus	grasientos	chalecos	blancos,
los	 tenderos	 con	 sus	 delantales,	 los	 campesinos	 con	 sus	 rostros	 como	 máscaras
mortuorias,	cubiertas	del	polvo	de	los	campos.	Bepe	había	suspendido	el	servicio	de
transbordador	para	poder	asistir,	pero	aun	así	llegó	veinticinco	minutos	tarde.	Tras	él
venía	Ágata	la	pescadora,	todavía	con	los	pantalones	holgados	y	sucios	y	la	boina	de
hombre.	Y	seguía	 llegando	gente.	La	pequeña	Concetta,	que	se	había	escapado	una
vez	más	de	sus	padres,	apareció	toda	despeinada	y	recorrió	a	la	carrera	las	hileras	de
bancos	para	apretujarse	junto	a	Maria-Grazia.	Dos	viudas	del	Comité	de	Santa	Ágata,
que	se	habían	declarado	escandalizadas	ante	 las	excavaciones	y	el	parloteo	sobre	la
maldición	del	llanto,	habían	acudido	de	todos	modos	y	trataban	de	pasar	inadvertidas.
Los	 miembros	 del	 Ayuntamiento	 llegaron	 juntos,	 dándose	 aires	 y	 liderados	 por
Arcangelo.	 Y	 continuaban	 acudiendo	más	 isleños,	 hasta	 que	 no	 quedó	 sitio	 en	 los
bancos	e	hizo	falta	redistribuir	un	poco	a	la	gente,	echar	a	unos	cuantos	jóvenes	para
dar	cabida	a	los	viejos	y	abrirse	paso	a	empujones	para	asegurarse	un	sitio.

La	falta	absoluta	de	puntualidad	y	orden	inquietó	a	 los	norteños.	Finalmente,	se
cerraron	las	puertas	y	una	arqueóloga	se	levantó	para	dirigirse	a	los	reunidos.	Era	una
alemana	sudorosa,	de	cabello	entrecano	y	con	los	brazos	desnudos	cubiertos	de	pecas.
Mientras	ella	hablaba,	el	profesor	Vincio	traducía.

—Las	 cuevas	 junto	 al	 mar	 —averiguaron	 los	 isleños—	 son	 catacumbas,	 una
necrópolis	de	más	de	un	centenar	de	tumbas.	Las	más	pequeñas	eran	para	familias,	y
cada	una	de	ellas	alberga	entre	dos	y	siete	cuerpos.	Las	 tres	de	mayor	 tamaño	eran
originariamente…	¿cómo	 expresarlo?…	Creemos	 que	 eran	 viviendas	 talladas	 en	 la
roca,	 y	 que	 más	 tarde	 se	 utilizaron	 para	 dar	 sepultura	 a	 restos	 humanos.	 La	 más
antigua	 se	 remonta	 a	 tiempos	 prehistóricos;	 las	 mayores,	 a	 la	 época	 del	 Imperio
bizantino.	 Hay	 también	 unas	 cuantas	 cuevas	 naturales,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del
yacimiento	consiste	en	una	necrópolis	creada	por	la	mano	del	hombre.	Y	es	un	gran
descubrimiento,	 un	 descubrimiento	 importante.	 —Y	 el	 profesor	 Vincio	 añadió—:
Como	 yo	 había	 sospechado	 en	 un	 principio.	 Excepto	 por	 el	 emplazamiento
arqueológico	de	Pantalica,	 este	es	el	único	ejemplo	de	esta	clase	de	necrópolis	que
conocemos	en	el	Mediterráneo.	Hemos	encontrado	varios	objetos	que	se	exhibirán	en
importantes	museos	de	Milán	y	Roma,	y	que	esperamos	atraigan	a	otros	eruditos…	y
a	visitantes	a	su	isla	también,	por	supuesto.

En	ese	punto,	la	arqueóloga	alemana	hizo	un	leve	y	elegante	gesto	con	la	cabeza.
Su	ayudante,	con	guantes,	dio	un	paso	adelante	y	sostuvo	en	alto	un	cuchillo	oxidado
primero,	luego	una	horquilla	tan	cubierta	de	herrumbre	que	parecía	algún	objeto	lleno
de	pequeños	moluscos	sacado	del	fondo	del	mar,	y	por	fin	unos	fragmentos	de	cristal.
Los	isleños	los	contemplaban	como	si	fueran	las	reliquias	de	un	santo.

—¿Cuántos	visitantes	vendrán?	—preguntó	finalmente	Bepe.
Y	Rizzu,	casi	al	mismo	tiempo,	quiso	saber:
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—¿Y	qué	pasa	con	la	maldición	del	llanto?
—En	 respuesta	 a	 la	 primera	 pregunta	 —dijo	 el	 profesor	 Vincio—,	 aún	 no

sabemos	 hasta	 qué	 punto	 es	 importante	 el	 yacimiento.	 Sin	 embargo,	 una	 vez
presentemos	 nuestro	 segundo	 y	 más	 detallado	 estudio	 en	 una	 conferencia	 que	 se
celebrará	en	Núremberg	el	próximo	noviembre,	preveo	como	mínimo	un	año	más	de
excavaciones,	con	un	equipo	de	mayor	tamaño.

Otra	voz,	más	estridente,	se	hizo	eco	de	la	de	Rizzu;	era	Ágata	la	pescadora.
—¿Y	qué	hay	de	la	maldición	del	llanto?
El	profesor	dirigió	una	mirada	a	la	arqueóloga	alemana,	pero	esta,	por	deferencia,

le	 cedió	 la	 respuesta.	 Vincio	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 humedeció	 los	 labios	 con	 un
metódico	movimiento	circular	de	la	lengua.

—Creemos	haber	 resuelto	ese	misterio	de	manera	satisfactoria	—anunció—.	La
piedra	que	forma	las	cuevas	es	permeable,	porosa.

Los	rostros	alzados	hacia	él	permanecieron	respetuosamente	inexpresivos.	En	su
italiano	 formal,	 el	 profesor	 trató	 de	 dar	 con	 palabras	 que	 tuvieran	 sentido	 para
aquellos	isleños,	pues	él	no	hablaba	otro	dialecto	que	su	boloñés	nativo.

—El	agua	pasa	por	ellas	—continuó—.	El	aire	las	atraviesa.	La	primera	vez	que
entré	 en	 las	 cuevas,	 noté	 una	 corriente	 de	 aire.	 Una	 corriente	 bajo	 tierra	 es	 algo
bastante	curioso.

Por	 fin	 se	 elevó	 un	murmullo	 colectivo	 de	 reconocimiento.	 Todo	 el	 que	 había
entrado	 en	 las	 cuevas	 había	 notado	 aquella	 extraña	 corriente,	 y	 la	 palabra	 era	 la
misma	en	su	lengua.

—Tan	 cerca	 del	 mar	 como	 está,	 la	 piedra	 de	 esa	 zona	 de	 la	 isla	 estaba	 ya
erosionada	antes	de	que	se	construyeran	las	tumbas	—explicó	el	profesor	Vincio—.	Y
también	horadada.	He	ahí	el	motivo	de	la	parte	natural	de	la	necrópolis.	Creemos	que
los	 isleños	 bizantinos	 excavaron	 las	 otras	 cámaras.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 siglos
transcurridos	desde	 entonces,	 la	 roca	 se	ha	 ido	erosionando	aún	más,	de	modo	que
ahora	 hay	 túneles	 y	 fisuras	 que	 conectan	 entre	 sí	 las	 cámaras	 funerarias.	 Hay
incontables	y	diminutos	orificios.	Lo	advertirán	gracias	al	hecho	de	que,	por	mucho
que	se	internen	en	esas	cuevas,	se	siguen	notando	las	corrientes,	se	respira	aire	fresco.
¿No	es	así?

Varios	 asintieron	 con	 la	 cabeza.	 Pero	 los	 isleños	 siempre	 habían	 dado	 por
supuesto	que	aquel	prodigio	formaba	parte	del	aura	milagrosa	natural	de	las	cuevas.

—Cuando	el	viento	sopla	desde	cierto	ángulo	—continuó	el	catedrático—,	tiene
lugar	 un	 fenómeno	 curioso.	 Al	 canalizarse	 a	 través	 de	 esos	 espacios	 angostos,	 el
viento	produce	un	sonido	extraño,	parecido	a	un	lamento.	Nosotros	también	lo	hemos
oído,	y	en	varias	ocasiones.	Es	posible	que	los	isleños	prehistóricos	conocieran	ya	la
existencia	 del	 fenómeno	y	que	por	 esa	 razón	 eligieran	 ese	 emplazamiento	para	 sus
tumbas.	Era	un	lugar	adecuado	para	el	duelo.

—Pero	¿y	qué	pasa	con	las	casas?	—quiso	saber	algún	otro—.	Toda	la	piedra	de
la	 isla	 produce	 ese	 sonido	 de	 llanto	 cuando	 se	 excava	 y	 construye	 con	 ella.	 Todos
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saben	que	es	así.
En	 ese	 punto	 surgieron	 ciertas	 diferencias.	 Un	 par	 de	 isleños	 expresaron	 su

desacuerdo	en	murmullos.
—No	 sé	—opinó	Mazzu—.	 Ampliamos	 nuestra	 granja	 en	 1938	 y	 no	 recuerdo

haber	oído	llanto	alguno	en	las	piedras	que	utilizamos.
—¿Qué	me	dicen	de	la	casa	de	signor	il	dottore?	—intervino	Ágata	la	pescadora

—.	 El	 llanto	 siguió	 oyéndose	 mucho	 más	 tiempo	 en	 esa	 casa	 que	 en	 las	 demás.
¿Quién	lo	ha	oído?	Tiene	que	haber	alguien	aquí,	¿no?

Nadie	contestó.	A	algunos	les	habían	contado	que	el	llanto	brotaba	de	la	Casa	al
Borde	de	la	Noche	en	épocas	de	tribulaciones;	otros	creían	haberlo	oído	débilmente	al
salir	del	bar	en	las	noches	tormentosas	cuando	aún	lo	regentaba	el	hermano	de	Rizzu,
pero	nadie	podía	dar	fe	de	haber	oído	sollozar	a	las	piedras.

—Hay	 otro	 hecho	 insólito	 sobre	 las	 cuevas	—prosiguió	 el	 profesor	 Vincio—.
Creemos	 que	 los	 isleños	 enterrados	 allí	 no	 murieron	 uno	 por	 uno	 a	 lo	 largo	 del
tiempo,	sino	todos	en	la	misma	época,	en	cuestión	de	meses	o	años,	no	de	siglos.	Las
tumbas	parecen	extrañamente	uniformes,	y	da	la	impresión	de	que	se	hayan	sepultado
cuerpos	en	cada	una	de	ellas	una	única	vez…	Al	menos	no	hay	 indicios	de	que	 las
cámaras	 se	 hayan	 reabierto	 para	 añadir	 más	 cuerpos,	 como	 cabría	 esperar	 en	 una
necrópolis	como	esta.	Como	ocurre	en	la	de	Pantalica,	digamos.	En	las	cámaras	más
grandes,	por	la	posición	de	los	cuerpos	que	han	permanecido	intactos,	advertimos	que
se	les	dio	sepultura	de	manera	apresurada	y	a	todos	al	mismo	tiempo,	lo	que	sugiere
alguna	 clase	 de	 crisis	 en	 la	 isla,	 tal	 vez	 una	 epidemia.	 Tal	 vez	 tuviera	 lugar	 una
tragedia.	A	raíz	de	ese	suceso,	es	natural	que	los	isleños	empezaran	a	creer	que	su	isla
era	un	lugar	triste,	un	lugar	melancólico,	incluso	maldito.	Es	probable	que	ese	sea	el
origen	de	la	historia.

Los	 isleños	 miraron	 con	 expresiones	 de	 desamparo	 al	 dottore,	 el	 gran
coleccionista	de	relatos	folclóricos,	pero	vieron	que	Amedeo	asentía	para	mostrar	su
acuerdo	con	todo	lo	que	había	dicho	el	catedrático.

En	 los	 días	 posteriores	 a	 la	 presentación	 de	 los	 descubrimientos	 arqueológicos,
Castellamare	fue	un	hervidero	de	amargas	discrepancias.	Para	aquellos	que	siempre
habían	 creído	 en	 la	 maldición	 del	 llanto,	 aquella	 explicación	 tan	 sencilla	 y	 poco
legendaria	de	los	arqueólogos	suponía	una	ofensa	personal.

—Hay	 más	 de	 lo	 que	 nos	 cuentan	 —insistía	 Rizzu—.	 Hay	 algo	 más.	 Estoy
decepcionado,	no	puedo	negarlo.	Catacumbas,	cámaras…	¿qué	clase	de	cháchara	es
esa?	La	maldición	del	llanto	no	es	un	simple	efecto	del	viento.	¡No	es	solo	aire	que	se
canaliza	a	través	de	un	agujero,	como	un	pedo	enorme!

—¿Y	qué	más	da?	—quiso	saber	Concetta	desde	el	otro	lado	de	la	barra,	donde
llenaba	 tazas	 de	 chocolate	 caliente	 con	 una	 cuchara	 junto	 a	Maria-Grazia—.	A	mí
esas	cuevas	estúpidas	nunca	me	han	dado	miedo,	y	si	vienen	visitantes	a	ver	 trozos
viejos	de	cristal	y	horquillas	oxidadas	y	encima	nos	pagan	por	ello,	pues	yo	me	alegro
de	que	ya	no	haya	ninguna	maldición	del	llanto.
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El	 bar	 ya	 estaba	 sacando	 su	 buen	 dinero	 dando	 de	 comer	 a	 los	 arqueólogos	 y
recibiendo	visitantes,	hasta	el	punto	de	que	muy	pronto	podrían	pagar	la	entrada	de
una	máquina	 de	 helados.	 Maria-Grazia,	 además,	 seguía	 ahorrando	 en	 secreto	 unas
liras	cada	semana	en	la	botella	vacía	que	escondía	detrás	de	su	cama.

Bepe	compartía	en	gran	medida	la	opinión	de	Concetta.
—Yo	 también	 me	 alegro.	 Una	 maldición	 del	 llanto	 no	 es	 buena	 cosa	 para	 el

turismo,	mucho	mejor	que	ya	no	la	haya.
—¡Sí	hay	una	maldición	del	llanto!	—terció	un	Rizzu	furibundo—.	¡Por	supuesto

que	la	hay!	No	significa	nada	que	ellos	digan	que	no	es	así…	¡Esos	extranjeros	con
sus	palabras	grandilocuentes	en	italiano,	sus	mondadientes	y	sus	brochas!

—Sigue	 siendo	 una	 historia	 preciosa,	 sea	 o	 no	 la	 estricta	 verdad	 —intervino
Amedeo,	provocando	que	Rizzu	soltara	un	enojado	bufido	y	derramara	el	café.

El	signor	Rizzu,	que	con	sus	más	de	noventa	años	viviría	aún	cuatro	o	cinco	más
gozando	 de	 perfecta	 salud,	 nunca	 superaría	 aquella	 decepción.	 Se	 tomaría	 el
esclarecimiento	 del	 misterio	 de	 las	 cuevas	 como	 una	 ofensa	 personal	 hasta	 el
mismísimo	momento	de	su	muerte.
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Aquel	verano	de	los	arqueólogos,	Flavio	se	volvió	un	hombre	más	desgarrado	por	la
angustia,	más	obsesionado	por	los	fantasmas,	más	decidido	que	nunca	a	marcharse.

—No	permitiré	que	estas	costas	sigan	atándome	—musitaba	cuando	se	dedicaba	a
sus	tareas	cotidianas,	y	Pina	lloraba	al	oírlo	hablar	así,	como	si	estuviera	convencida
de	que	su	hijo	había	tomado	la	decisión	de	morir.

Maria-Grazia	 descubrió	 que	 su	 indignación	 ante	 las	 injusticias	 que	 se	 habían
cometido	contra	su	hermano	crecía	día	a	día.

La	mañana	siguiente	de	la	reunión	en	el	ayuntamiento,	Flavio	había	vuelto	a	casa
con	los	ojos	desorbitados	y	temblando.	Llevaba	unas	higos	chumbos	enganchados	por
todo	el	 cuerpo,	 como	 si	 fuera	 la	 estatua	de	un	mártir.	Se	negó	a	decir	 quién	 se	 los
había	arrojado,	como	tampoco	revelaría	al	día	siguiente	quién	le	había	puesto	un	ojo
morado,	ni	quién,	un	día	después,	le	había	desgarrado	los	fondillos	de	los	pantalones
con	un	anzuelo	de	pesca	cuando	volvía	de	la	playa.	Pero	Maria-Grazia,	que	le	lavó	la
cara	y	le	alivió	la	piel	lacerada	con	loción	de	calamina,	se	puso	tan	furiosa	como	su
madre,	Pina.

—Alguien	 trata	 de	 echarlo	de	 esta	 isla.	Alguien	 intenta	 volverlo	 loco,	 y	 pienso
averiguar	quién	es.

Resultó	que	habían	vuelto	a	ver	al	fantasma	de	Pierino	cavando	en	la	 tierra	con
sus	manos	verdes	y	traslúcidas.

El	 día	 siguiente	 de	 la	 reunión,	 el	 bar	 no	 abrió	 sus	 puertas.	 Cuando	 Flavio
despertó,	a	las	cinco	menos	cuarto	de	la	tarde,	Maria-Grazia	lo	llamó	desde	la	cocina,
y	tras	haber	hecho	salir	a	los	demás	—pues	su	madre	era	demasiado	propensa	a	llorar
cuando	se	trataba	la	cuestión	de	la	enfermedad	de	Flavio,	y	su	padre,	a	revolverse	con
inquietud	y	a	murmurar—,	sentó	a	su	hermano	a	la	enorme	mesa	y	le	ordenó	que	le
contara	la	verdad	sobre	la	paliza	que	le	habían	dado	a	Pierino.

Flavio	siguió	ahí	 sentado,	con	ambos	codos	sobre	 la	mesa	y	 la	cabeza	entre	 las
manos,	 y	 una	 gran	 sombra	 pareció	 cernerse	 sobre	 él.	 Impertérrita,	 Maria-Grazia
siguió	agitando	las	melanzane	en	el	colador	para	que	soltaran	el	jugo	amargo	y	esperó
a	que	la	historia	brotara	por	sí	misma	a	su	debido	tiempo.	Por	la	ventana	entraba	el
aliento	fresco	del	atardecer.	En	la	granja	de	los	Terazzu,	el	pastor	alemán	ladró	una,
dos,	tres	veces.

—Yo	 nunca	 hice	 nada	—dijo	 Flavio	 finalmente—.	Mamá	 y	 papá	 piensan	 que
estoy	loco.	Pues	no	lo	estoy.	Yo	también	lo	he	visto…	a	ese	fantasma	verde.	Lo	he
visto	en	las	cuevas	junto	al	mar,	con	langostas	en	una	nasa,	cubierto	de	aceite	verde
de	motor.	Incluso	él	cree	que	fui	yo.	Pero	yo	no	hice	nada.

—Cuéntame,	caro	—insistió	Maria-Grazia.
Flavio	 pasó	 varios	 minutos	 rumiando	 sobre	 el	 asunto,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 las
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profundidades	de	las	baldosas	entre	sus	pies.
—Aquella	noche	me	mandaron	antes	de	hora	a	casa	de	la	reunión	de	los	Balillas.

Te	acordarás,	porque	tenía	mucha	tos.
—Sí,	me	acuerdo.
—Se	 suponía	 que	 íbamos	 a	 hacer	 unas	 maniobras	 nocturnas	 especiales.	 No

debíamos	contárselo	 a	nadie.	Y	entonces	 el	maestro	Calleja	dijo	que	al	 final	yo	no
participaría	en	ellas.	Así	que	me	fui	enfadado,	porque	me	habían	excluido,	y	volví	a
casa	 por	 el	 camino	más	 largo,	 el	 de	 las	 chumberas.	Ya	 sabes,	 el	 camino	 de	 cabras
entre	los	matorrales…

—Sí,	sí.
—No	hay	nada	más	que	 contar.	El	maestro	Calleja	me	dijo	 que	me	 fuera	 a	 las

nueve	 y	media,	 así	 que	me	vine	 a	 casa,	 sin	 encontrarme	 a	 nadie.	Lo	 siguiente	 que
supe	 fue	 que	 me	 acusaban	 de	 haberle	 dado	 una	 paliza	 a	 Pierino;	 dijeron	 que	 me
habían	 despachado	 a	 las	 nueve	 y	 que	 tuve	 tiempo	de	 ir	 a	 agenciarme	 aquel	 látigo,
seguir	a	Pierino	hasta	su	casa	y	molerlo	a	golpes.	Todo	eso	era	mentira.

Maria-Grazia	abandonó	las	berenjenas.	Se	frotó	las	manos	para	quitarse	 la	sal	y
asió	a	Flavio	de	los	hombros.

—Pues	 cuenta	 la	 verdad.	 Explícaselo	 a	 la	 isla.	 Tú	 no	 participaste	 en	 aquello	 y
debes	contárselo	a	todos.

—¿Quién	iba	a	creerme	en	un	sitio	como	este,	tan	lleno	de	espías	y	cotillas?	No,
no	tiene	sentido	contar	nada.	Todos	han	tomado	una	decisión	con	respecto	a	mí.

Flavio	 dejó	 escapar	 una	 tos	 áspera	 y	 profunda	 que	 lo	 hizo	 expectorar	 algo;	 lo
escupió	por	la	ventana	de	la	cocina.

Maria-Grazia	decidió	hacerle	una	visita	a	Arcangelo.
La	 tienda	 de	 comestibles	 estaba	 en	 la	 calle	mayor	 y	 era	 una	 pequeña	 caverna,

fresca	 y	 con	 olor	 a	 madera.	 Sus	 estanterías	 y	 encimeras	 barnizadas	 no	 habían
experimentado	cambio	alguno	desde	el	siglo	XIX.	Maria-Grazia	se	plantó	ante	la	mole
del	 signor	 Arcangelo	 y	 paseó	 la	 mirada	 por	 los	 paquetes	 de	 pasta,	 los	 tarros	 de
hortalizas,	 las	 botellas	 de	 vino	 del	 continente,	 las	 latas	 de	 anchoas,	 los	 grandes	 y
polvorientos	 jamones	 que	 pendían	 como	 garrotes	 sobre	 la	 cabeza	 del	 tendero,	 los
quesos	 que	 sudaban	 sobre	 el	mostrador,	 cada	 uno	 entronizado	 en	 su	 cuadradito	 de
papel	encerado.	Finalmente	hizo	acopio	de	valor	y	dijo:

—Signor	Arcangelo,	¿qué	sabe	usted	sobre	la	paliza	que	le	dieron	a	Pierino?
El	tendero,	presa	de	una	ira	incoherente,	surgió	de	detrás	del	mostrador	como	un

monstruo	marino	y	la	echó	de	la	tienda.
—¡No	tengo	nada	que	deciros	a	los	Espósito!	—bramó	cuando	ella	huía	corriendo

calle	abajo—.	 ¡Y	 tienes	suerte	de	que	no	me	quite	el	cinturón	y	 te	muela	a	golpes,
puttana	troia!

Con	el	maestro	Calleja	no	tuvo	más	suerte,	puesto	que,	en	cuanto	la	vio	acercarse,
el	anciano,	que	estaba	sentado	en	una	silla	de	madera	ante	la	puerta,	se	refugió	en	la
oscuridad	de	la	casa	y	cerró	con	estrépito	todos	los	postigos.
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Entretanto,	 a	 los	 clientes	 del	 bar	 les	 había	 llegado	 el	 rumor	 de	 lo	 que	
Maria-Grazia	andaba	tramando	y	muchos	de	ellos	estaban	indignados.

—¿Qué	 pretende	 esa	 muchacha,	 sacando	 a	 relucir	 así	 el	 pasado	 fascista?	 —
preguntaban	los	viejos	jugadores	de	scopa.

—Pierino	está	muerto	—añadían	los	pescadores,	sus	antiguos	camaradas—,	más
vale	dejar	en	paz	esas	cosas.

Varios	 clientes	 se	 enfurecieron	 tanto	 ante	 lo	 que	 la	 viuda	 Valeria	 llamó	 «los
fisgoneos	 e	 indiscreciones	 de	 la	 jovencita	 Espósito»	 que	 orquestaron	 un	 boicot
temporal	del	bar.	Solo	Bepe	el	barquero	pareció	estar	de	acuerdo	con	ella.

—Alguien	tiene	que	sacar	todo	esto	a	la	luz,	signorina	Maria-Grazia	—murmuró
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 barra—.	 Si	 tú	 no	 lo	 consigues,	 lo	 haré	 yo	mismo.	Era	mi
amigo	y	alguien	lo	mató;	ya	va	siendo	hora	de	que	se	sepa	la	verdad	y	se	castigue	a
los	 culpables.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 iba	 a	 andar	 rondando	 por	 ahí	 su	 fantasma?	Estoy	 de
acuerdo	contigo.

La	primera	persona	que	rompió	el	silencio	fue	la	joven	Santa	Maria,	la	hija	menor	de
Pierino.	Viuda	a	sus	veintiocho	años,	una	mañana	de	domingo,	después	de	misa,	hizo
señas	a	Maria-Grazia	desde	detrás	del	delantal	y	con	cara	de	asustada.	La	hizo	subir
la	escalera	de	su	casa	y	la	guio	entre	macetas	de	albahaca	demasiado	crecida.

—Me	 he	 enterado	 de	 que	 andas	 haciendo	 preguntas	 por	 ahí	 sobre	 lo	 que	 le
ocurrió	a	mi	padre	—murmuró—.	Tengo	algo	que	contarte…	Poca	cosa,	pero	algo	es
algo;	quizá	te	sea	de	ayuda,	¿quién	sabe?

En	la	salita	—muy	venida	a	menos—	donde	las	viudas	habían	rezado	antaño	por
el	alma	de	Maria-Grazia,	aún	se	hallaba	la	butaca	del	viejo	pescador.	Todavía	tenía	la
huella	en	forma	de	corazón	de	sus	posaderas	en	el	terciopelo	raído,	pues	Pierino	solo
la	 había	 abandonado	 para	 dormir,	 excepto	 una	 mañana	 de	 martes	 en	 particular,
cuando	finalmente	había	decidido	morir.	Santa	Maria	mandó	a	su	madre	—Ágata	la
hija	del	panadero—	al	piso	de	abajo	en	busca	de	una	cassata	algo	seca	que	la	anciana
sirvió	con	gesto	solemne	para	Maria-Grazia.	La	casa	estaba	desierta.	La	desgracia	de
Pierino	se	había	llevado	a	sus	hijos	lejos	de	allí	en	los	años	posteriores	a	la	guerra,	a
América	e	Inglaterra,	a	Suiza	y	Alemania,	hasta	que	solo	quedó	Santa	Maria.	Y	ahora
su	marido	había	desaparecido	también,	perdido	en	el	mar,	dejando	atrás	una	familia
sin	 descendencia.	 Ya	 no	 se	 veían	 las	 sábanas	 tendidas	 de	 la	 extensa	 familia	 del
pescador	hinchiéndose	al	viento,	y	 las	viudas	del	Comité	de	Santa	Ágata	se	habían
llevado	sus	reuniones	a	otra	parte,	pues	la	salita	de	Ágata	estaba	demasiado	sombría
incluso	para	 sus	gustos	 lúgubres.	Solo	Pina	acudía	de	visita	de	vez	en	cuando,	con
obsequios	del	bar.	Al	fin	y	al	cabo,	Pierino	había	sido	pariente	suyo.	Por	 lo	demás,
nada	perturbaba	el	frescor	de	aquella	sala	de	estar.

—Signorina	Espósito,	me	acuerdo	muy	bien	de	la	noche	en	la	que	hirieron	a	mi
padre	—dijo	Santa	Maria.
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Ante	aquella	mención	sin	ambages	de	la	paliza	a	su	pobre	marido,	Ágata	la	hija
del	panadero	se	vino	abajo	y	enterró	su	rostro	en	la	falda.

—Vete	 abajo,	 mamá	 —ordenó	 Santa	 Maria—.	 Tengo	 cosas	 importantes	 que
hablar	con	la	signorina	Espósito.

La	anciana	obedeció.	Santa	Maria	se	inclinó	hacia	delante	en	su	asiento	y	habló
en	susurros.

—Yo	no	creo	que	fuera	tu	hermano,	en	absoluto.
El	alivio	hizo	que	a	Maria-Grazia	le	diera	vueltas	la	cabeza.
—Entonces	no	piensas	que	Flavio	sea	culpable…
—Estoy	segura	de	que	no	lo	es.
Maria-Grazia	trató	de	tragar	la	cassata,	pero	se	encontró	con	que	la	tenía	pegada

al	paladar	seco.
—Continúa.	Cuéntame	qué	sabes.
—Aquella	noche	estábamos	en	 la	 cocina	—explicó	Santa	Maria—,	mi	madre	y

yo…	estábamos	desplumando	un	pollo	y	salando	las	berenjenas	para	el	día	siguiente
mientras	esperábamos	a	que	papá	volviera	a	casa.	También	estaba	mi	hermano	mayor,
Marco,	que	había	salido	a	pescar	con	él.	Marco	dijo	que	nuestro	padre	llegaría	tarde.
Habían	sacado	un	atún	grande,	y	papá	estaba	en	la	tonnara,	celebrándolo,	como	tenía
por	costumbre.	—Y	añadió—:	Aunque	no	era	ningún	borrachín,	que	Dios	se	apiade
de	su	alma.

Una	vez	más,	Maria-Grazia	trató	de	tragar	y	notó	que	se	ahogaba.
—Sea	como	fuere	—prosiguió	Santa	Maria—,	oímos	unos	ruidos	raros,	como	de

algo	que	escarbara	ante	la	puerta.	Era	tarde,	las	nueve	o	las	diez,	y	mi	madre	pensó
que	 serían	 perros	 callejeros	 que	 armaban	 jaleo,	 así	 que	 subió	 al	 piso	 de	 arriba	 en
busca	del	sacudidor	de	alfombras.	Siempre	le	daba	miedo	que	transmitieran	la	rabia,
porque	a	mi	zio	Nunziato	lo	mordieron	en	Sicilia,	en	1909,	y	se	murió.	Pero	no	eran
perros	 callejeros,	 sino	 el	 pobre	 papá,	 que	 trataba	 de	 levantarse	 apoyándose	 en	 las
paredes.	Cuando	abrimos	la	puerta,	mi	padre	se	desmoronó	en	el	suelo	de	la	cocina.
Le	habían	golpeado	el	pecho	con	algo…	no	sé	qué,	un	palo	o	un	cinturón.	Y	oímos
cómo	huían	corriendo…	Oímos	pisadas	fuertes	que	se	alejaban,	y	al	menos	unas	de
ellas	pertenecían	a	un	hombre	adulto.

—¿Y	eso	es	todo	lo	que	recuerdas?
Santa	Maria	asintió	y,	finalmente,	dejó	que	la	fuerza	del	recuerdo	se	apoderara	de

ella.
—Pobre	 papá	 —dijo	 entre	 sollozos—,	 pobre	 papá…	 Jamás	 volvió	 a	 hablar;

después	de	aquel	día,	nunca	volvió	a	hacerse	a	la	mar	en	su	barca.
Sofocada	por	la	melancolía	de	la	habitación,	Maria-Grazia	se	obligó	a	comerse	el

resto	de	la	cassata	a	grandes	mordiscos	y,	en	cuanto	pudo,	se	batió	en	retirada.
Cuando	llegó	a	casa,	el	bar	bullía	de	excitación.	Habían	vuelto	a	ver	al	fantasma

de	 Pierino	 vagando	 por	 los	 acantilados.	 En	 un	 arranque	 de	 ira,	 Arcangelo	 había
cerrado	 su	 tienda	 y	 amenazaba	 con	 llevar	 a	 juicio	 por	 difamación	 a	 la	 familia
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Espósito,	y	en	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche	reinaban	el	caos	y	las	peleas.
—Ten	 cuidado	—aconsejó	Amedeo	 a	 su	 hija—.	 Tienes	 la	 determinación	 de	 tu

madre,	y	no	siempre	tuvo	buenas	consecuencias	para	ella,	Mariuzza.
Pero	Maria-Grazia	se	sentía	poseída	por	un	anhelo	violento	de	verdad,	y	no	habría

podido	detenerse	aunque	lo	hubiese	querido.

Al	día	siguiente	antes	de	que	despuntara	el	alba,	Andrea	d’Isantu	volvió	a	acudir	sin
invitación	a	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche.

Llegó	al	bar	en	el	automóvil	de	su	padre,	y	Maria-Grazia	lo	encontró	esperando
fuera	cuando	bajó	a	abrir	la	puerta	a	las	siete	y	media.	Estaba	ahí	plantado	como	una
aparición,	vistiendo	su	desvaído	traje	inglés.

—Salve,	signor	d’Isantu.
Andrea	siguió	apoyado	en	el	coche.
—Me	he	mantenido	a	distancia,	¿no?
—Sí,	signor	d’Isantu.
—Mientras	tú	te	lo	pensabas,	mientras	tomabas	una	decisión.	Seis	meses,	dijiste.

Han	pasado	ocho.
—Sí,	signor	d’Isantu.
—¿Cuándo	 vas	 a	 darme	 una	 respuesta?	 No	 puedo	 dormir,	 Maria-Grazia…	 No

puedo	ni	comer.
Con	la	sed	virulenta	de	justicia	que	la	invadía	ahora,	¿cómo	iba	a	pensar	en	algo

así?	¿Cómo	podía	considerar	siquiera	casarse	con	nadie?
—Pensaré	en	el	matrimonio	cuando	la	verdad	sobre	la	paliza	a	Pierino	haya	salido

a	la	luz	—soltó—,	no	antes.
Al	 fijarse	 bien,	 advirtió	 que	Andrea	 se	 veía	más	 nervudo,	más	 flaco,	 como	 un

hombre	de	cuarenta	y	cinco	años.	Verlo	así	le	encogió	un	poco	el	corazón,	pero	no	lo
suficiente	para	que	su	resolución	vacilara.

—Cuando	la	verdad	sobre	Pierino	haya	salido	a	la	luz	—insistió,	con	una	punzada
de	 culpabilidad	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 aquellos	 ocho	 meses	 hubieran	 pasado	 tan
deprisa,	sin	que	se	diera	ni	cuenta.

Pero	Andrea	pareció	satisfecho.	Tras	asentir	levemente	con	la	cabeza,	hizo	girar
el	coche,	alejándose	de	ella,	y	salió	de	la	plaza.

Aquella	misma	 tarde,	 poco	 después	 de	 las	 siete	 y	media,	 el	 hijo	 del	conte	 confesó
haber	asesinado	a	Pierino.

Los	 viejos	 jugadores	 de	 scopa	 llegaron	 al	 bar	 temprano,	 presas	 de	 una	 gran
agitación,	 pues	 las	 viudas	 del	 Comité	 de	 Santa	 Ágata	 se	 lo	 habían	 contado	 todo.
Aquella	 tarde,	 el	 coche	 del	 conte	 se	 había	 detenido	 ante	 la	 iglesia	 con	 Andrea	
d’Isantu	al	volante.	Iba	solo,	y	pese	a	ser	un	descreído	recalcitrante	a	decir	de	todos,
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se	había	quitado	el	sombrero	para	entrar	en	la	iglesia,	sentarse	en	el	confesionario	y
llamar	al	padre	Ignazio	para	que	lo	atendiera.	En	aquel	momento,	las	integrantes	del
Comité	 estaban	 enfrascadas	 en	 sacar	 brillo	 a	 la	 estatua	 de	 la	 santa	 y	 en	 reponer	 la
habitual	ofrenda	de	velas.	Así	que	habían	oído	con	bastante	claridad	 los	murmullos
de	Andrea	d’Isantu	al	padre	Ignazio,	sentado	al	otro	lado	de	la	cortinita	morada.

—Confieso	 ante	 Dios	 Todopoderoso	 y	 ante	 usted,	 padre,	 que	 he	 pecado.	 Han
pasado	 catorce	 años	 desde	 mi	 última	 confesión.	 Desde	 entonces,	 he	 cometido	 un
pecado	mortal	y	varios	veniales.	Pero	es	del	mortal	del	que	quiero	hablarle.

Las	viudas	del	Comité	de	Santa	Ágata,	sin	apenas	asomo	de	vergüenza,	dejaron
de	pulir	la	estatua	y	escucharon	con	entusiasmo.	Para	cuando	la	campana	repicó	a	la
hora	del	ángelus,	en	la	isla	todo	el	mundo	sabía	que	había	sido	Andrea	d’Isantu	quien
le	había	dado	la	paliza	al	pescador.

Aquella	tarde,	los	cotilleos	en	el	bar	amenazaron	con	provocar	una	guerra	civil.
—¡Me	 niego	 a	 creerlo!	—exclamó	 la	 viuda	 Valeria—.	 Trata	 de	 encubrir	 a	 su

amigo,	eso	es	todo.	Él	y	Flavio	Espósito	han	sido	como	uña	y	carne	desde	la	guerra.
—¡Tonterías!	—bramó	Bepe—.	¿Por	qué	no	puedes	 creer	que	 fue	d’Isantu?	Ya

viste	 cómo	 lo	 trataban	 de	 muchacho	 los	 fascisti	 de	 esta	 isla…	 ¡como	 si	 fuera	 un
héroe!	Como	si	estuviera	destinado	a	una	carrera	importante	más	allá	de	estas	costas.
Todos	ellos	lo	sabían,	créeme.	Ahora	todo	parece	encajar.

—Y	supongo	que	Flavio	Espósito	 en	 realidad	es	 inocente,	 ¿no	es	 eso?	—terció
Valeria.

—Lo	 sabía…	—dijo	 por	 lo	 bajo	 Ágata	 la	 pescadora—.	 Siempre	 supe	 que	 no
había	sido	el	joven	Flavio.

Entretanto,	Maria-Grazia	estaba	furiosa	por	lo	que	había	hecho	Andrea.
Confiándose	a	 la	pequeña	Concetta,	pues	no	había	nadie	más	con	quien	pudiera

hacerlo,	dio	rienda	suelta	a	su	ira	en	el	almacén	del	bar.
—Andrea	solo	ha	hecho	esto	para	obligarme	a	darle	una	respuesta,	y	si	cree	que

ahora	 voy	 a	 casarme	 con	 él,	 se	 equivoca	de	medio	 a	medio…	 ¡menudo	 stronzo,	el
muy	idiota!

—Pues	sí	—contestó	Concetta	mientras	daba	cuenta	de	un	arancino	sin	alterarse
en	 lo	 más	 mínimo	 ante	 aquel	 arranque	 de	 furia—.	 De	 todas	 formas,	 tú	 estás
esperando	para	casarte	con	el	signor	Robert.	Signor	il	 figlio	del	conte	no	tiene	ni	 la
más	mínima	posibilidad.

En	cualquier	caso,	el	daño	ya	estaba	hecho,	y	cuando	el	día	dio	paso	a	la	noche,
los	 habitantes	 de	 Castellamare	 estaban	 convencidos	 de	 la	 culpabilidad	 de	 Andrea	
d’Isantu.

Y	entonces,	presas	de	la	indignación,	Bepe	y	los	pescadores,	las	viudas	de	Santa
Ágata	y	todos	los	demás	árbitros	de	la	justicia	en	el	pueblo,	irrumpieron	a	través	del
portón	de	entrada	de	la	villa	del	conte	y	exigieron	que	el	asesino	compareciera.

Pero	Andrea	 d’Isantu	 no	 tenía	 nada	más	 que	 decir.	 Su	 padre	 se	 negó	 a	 recibir
visitas	en	la	villa	situada	al	final	del	paseo	flanqueado	por	palmeras	e	hizo	caso	omiso
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a	 sus	 llamadas	 desde	 la	 puerta.	 Los	 isleños,	 furibundos,	 reclamaron	 entonces	 que
Andrea	fuera	llevado	a	juicio,	que	se	arrodillara	ante	la	tumba	del	pescador	y	rogara
clemencia	a	su	fantasma	verde,	que	abandonara	 la	 isla	como	Ulises,	para	no	volver
jamás…	 Sus	 exigencias	 se	 volvían	 más	 descabelladas	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la
noche.	 Quizá	 deberían	 obligarlo	 a	 recorrer	 toda	 la	 isla	 caminando	 de	 rodillas	 y
siguiendo	 a	 la	 estatua	 de	 la	 santa,	 sugirió	 el	Comité	 de	Santa	Ágata.	Quizá,	 gruñó
Bepe,	deberían	pegarle	un	tiro.

—Vamos,	 vamos.	 —El	 padre	 Ignazio,	 a	 quien	 nunca	 se	 le	 había	 dado	 bien
moralizar,	trató	de	hacerlo	en	esa	ocasión—.	Todo	esto	se	nos	está	yendo	un	poco	de
las	manos.	Debemos	dejar	atrás	esta	guerra	y	salir	del	túnel,	ser	un	poco	caritativos.

Pero	los	isleños	decretaron	que	Andrea	d’Isantu,	como	mínimo,	debía	abandonar
la	isla.

La	noche	siguiente,	muy	tarde,	el	ruido	sordo	de	la	arena	húmeda	al	golpear	contra	la
ventana	despertó	a	Maria-Grazia.	Cuando	la	abrió	y	observó	la	plaza	iluminada	por	la
luna,	 una	 vez	 más	 vio	 a	 Andrea	 allí	 de	 pie,	 apoyado	 en	 el	 bastón	 y	 con	 la	 cara
levantada	hacia	ella	como	una	segunda	 luna	en	 la	oscuridad.	Una	mano	aferraba	 la
empuñadura	del	bastón,	y	 la	otra	 la	maleta	de	cartón	con	 la	que	había	vuelto	de	 la
guerra.

—¿Adónde	vas?	—susurró	ella.
—Al	 continente.	 Me	 lleva	 un	 amigo	 de	 mi	 padre.	 Baja,	 Maria-Grazia.	 Me

prometiste	una	respuesta.	No	volveré	a	verte	después	de	esta	noche.
Sintiendo	indignación	y	remordimiento	a	partes	iguales,	Maria-Grazia	se	echó	un

chal	sobre	los	hombros	y	bajó.
La	luz	de	la	luna	hacía	que	las	buganvillas	proyectaran	grandes	sombras,	como	si

fueran	nubes.	Refugiado	debajo	de	ellas,	un	pensativo	Andrea	d’Isantu	masajeaba	la
empuñadura	de	su	bastón.

—Me	debes	una	respuesta	—repitió—.	Me	la	prometiste.
—No	—contestó	Maria-Grazia—,	no	te	debo	una	respuesta,	porque	no	creo	que

esto	que	ha	salido	a	la	luz	sea	la	verdad,	para	nada.	Es	una	especie	de	juego	con	el
que	 pretendes	 encubrir	 a	 Flavio,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 eso	 me	 haga	 quererte.
Bueno,	pues	no	es	así.	No	creo	que	lo	hicieras	tú.

Y	entonces,	bajo	las	sombras	del	porche,	Andrea	d’Isantu	le	contó	a	Maria-Grazia
la	verdadera	historia	de	lo	ocurrido	la	noche	del	ataque	a	Pierino.

Aquel	día,	al	anochecer,	tres	muchachos	habían	asistido	a	la	reunión	de	los	Balillas:
Flavio	Espósito,	Filippo	Arcangelo	y	Andrea	d’Isantu.	También	estaban	presentes	los
dos	líderes	de	la	organización:	el	dottor	Vitale,	con	el	enorme	bombo	de	la	banda,	y	el
maestro	Calleja.	En	el	aula	polvorienta,	bajo	el	retrato	del	Duce	que	el	profesor	había
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recortado	del	periódico	tras	la	Marcha	sobre	Roma,	practicaron	sus	himnos	marciales.
Hubo	 algunas	 diferencias:	 Flavio	 Espósito	 no	 paraba	 de	 toser	 y	 solo	 arrancaba
bocinazos	ridículos	a	su	trompeta,	echando	por	tierra	la	dignidad	de	todo	el	ensayo.	A
las	diez	menos	veinte,	el	maestro	Calleja	perdió	los	estribos	y	echó	al	muchacho.

(—¿Y	 Flavio	 ya	 no	 tuvo	 nada	 más	 que	 ver	 en	 el	 asunto?	 —preguntó	
Maria-Grazia.

—Nada	que	ver	en	absoluto	—respondió	Andrea	d’Isantu).
Una	vez	despachado	el	chico	de	los	Espósito,	porque	todos	sabían	que	su	padre

era	 un	 bolchevique	 del	 norte	 y	 no	 se	 podía	 confiar	 en	 él,	 se	 dejaron	 de	 bombos	 y
trompetas.	El	maestro	Calleja	se	puso	su	camisa	negra.	Iban	a	salir	para	llevar	a	cabo
unas	maniobras	 nocturnas	 especiales,	 les	 dijo	 a	 los	 demás.	Era	necesario	 darle	 una
lección	a	un	comunista	de	la	zona.	Irían	hasta	el	olivar	de	los	Mazzu	y	esperarían	allí
a	que	el	comunista	en	cuestión	ascendiera	la	cuesta	desde	el	embarcadero.

Los	 dos	 muchachos	 se	 rieron	 por	 lo	 bajo,	 pues	 sabían	 de	 quién	 se	 trataba,	 e
imaginaron	la	ignominiosa	escena	cuando	le	hicieran	tragar	aceite	de	ricino.

—Uno	de	nosotros	—declaró	el	maestro	Calleja,	mirándolos	alternativamente—
debe	asegurarse	de	que	aprenda	 la	 lección	de	una	vez	por	 todas.	Es	 lo	que	me	han
dicho	il	conte	y	el	signor	Arcangelo,	vuestros	respectivos	padres.

El	maestro	sacó	su	escopeta	del	armario	del	colegio	donde	guardaba	la	tiza	y	los
lápices,	y	luego	le	dio	una	linterna	a	cada	chico.

—Tenéis	que	ir	cada	uno	por	vuestra	cuenta.	Volveremos	a	reunirnos	en	el	olivar
dentro	de	media	hora.

En	 cuanto	 salió	 de	 la	 escuela,	 Andrea	 echó	 a	 correr,	 con	 la	 luz	 de	 la	 linterna
dando	 tumbos	 sobre	 las	 piedras.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 casa	 de	 su	 padre.	 Presa	 de	 la
emoción,	no	 tenía	otro	plan	que	armarse,	como	había	hecho	el	maestro	Calleja	con
aquella	maravillosa	escopeta.	Pero	los	edificios	anexos	a	la	villa	estaban	a	oscuras	y
los	esbirros	de	su	padre	ya	habían	guardado	sus	armas	bajo	llave	por	aquella	noche.
El	burro	solitario	del	vigilante,	Rizzu,	coceaba	y	rebuznaba	de	manera	inquietante	en
el	último	compartimento	de	los	establos.	Andrea	tuvo	que	apartar	gruesas	guirnaldas
de	 telarañas	 de	 las	 paredes,	 pero	 finalmente	 encontró	 azadones	 antiquísimos,	 una
horca	 cubierta	 de	herrumbre	y	un	 látigo	para	 caballos.	Cogió	 este	último,	 apagó	 la
linterna	y	echó	a	correr	hacia	el	olivar	de	los	Mazzu.

Por	la	noche,	el	olivar	era	un	lugar	de	sombras	oceánicas.	Andrea	se	apostó	detrás
de	la	piedra	abandonada	de	un	molino	de	aceite	que	se	alzaba	en	la	entrada	del	campo
de	olivos	desde	hacía	 trescientos	años.	En	 la	distancia,	distinguió	 la	cara	 iluminada
por	 la	 luna	de	Filippo,	oculto	 tras	unos	espesos	matorrales	de	avellano,	y	 la	 silueta
negra	del	maestro	Calleja,	 con	 la	 escopeta	 apuntando	hacia	 lo	 alto	 en	 la	 penumbra
como	 si	 fuera	 una	 línea	 tirada	 con	 regla.	 El	 dottor	 Vitale,	 un	 poco	 ridículo	 a
horcajadas	sobre	la	rama	de	un	olivo,	trató	de	reproducir	la	llamada	de	la	lechuza	de
los	 boy	 scouts	 e	 hizo	 que	 los	 dos	 chicos	 se	 desternillaran	 de	 risa	 en	 silencio.
Esperaron	al	 abrigo	de	 la	oscuridad.	Y	entonces,	desde	el	 camino	que	bajaba	hacia
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ellos,	les	llegó	el	ronroneo	inconfundible	del	automóvil	del	conte.
A	 través	 de	 los	matorrales,	Andrea	 vio	 a	 alguien	moverse.	 Estaba	 borracho,	 lo

supo	por	su	bamboleo	al	caminar	y	por	su	respiración	 jadeante	cuando	lo	 tuvo	más
cerca.

—¿Papá?	—susurró	el	chico,	creyendo	que	su	padre	se	habría	bajado	del	coche
para	unirse	a	ellos,	un	poco	achispado	como	solía	estarlo	esas	noches	de	verano.

El	 hombre	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 hondo	 y	 Andrea	 vio	 moverse	 los	 brazos	 y
piernas	oscuros	mientras	se	desabrochaba	y	apuntaba	para	soltar	un	chorro	de	orina
en	 las	profundidades	del	matorral	 de	 avellano.	Aquel	 individuo	no	era	 su	padre;	 el
conde	debía	de	estar	más	allá,	y	solo	Andrea	tenía	a	tiro	a	aquel	hombre.

El	muchacho	asomó	la	cabeza	y,	pasito	a	pasito,	se	acercó	a	la	figura	a	través	de
la	oscuridad	calurosa.	En	ese	momento,	no	tenía	intención	de	golpearlo,	solo	quería
verlo	más	de	cerca.	En	efecto,	era	el	pescador	Pierino,	que	se	apoyaba	en	su	arpón
atunero	 y	 se	mecía	 un	 poco.	Andrea	 se	 sintió	 invadido	 por	 una	mezcla	 de	 terror	 y
euforia.

Pero	entonces	el	viejo	pescador	dio	un	 respingo	y	 sus	enormes	ojos	de	cordero
degollado	escudriñaron	la	oscuridad.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó.
Andrea	 quedó	 atrapado	 en	 su	mirada	 furibunda,	 y	 el	 astuto	 Pierino	 se	 revolvió

blandiendo	el	arpón	atunero.
—¿Sois	los	fascisti	otra	vez?	—bramó	con	ebria	bravuconería—.	¡Lucharé	contra

todos	vosotros,	os	atravesaré	con	este	arpón!
Arremetió	 contra	Andrea	 y	 el	muchacho	 retrocedió	 trastabillando	 y	 cayó	 hacia

atrás.	Mientras	se	movía	a	tientas	entre	los	espinos	del	matorral,	notó	que	el	pescador
lo	agarraba	de	los	tobillos.	En	la	oscuridad,	Pierino	parecía	gigantesco	y	terrible,	tan
enorme	como	el	demonio	Nariz	Plateada.	Andrea	blandió	el	látigo	a	ciegas,	gritando
aterrorizado,	y	azotó	una	y	otra	vez	el	amplio	pecho	del	pescador	para	mantenerlo	a
raya.	Entonces	Pierino	perdió	 el	 equilibrio,	 hizo	 aspavientos	 con	 los	brazos	y	 cayó
también.	 Se	 oyó	 un	 golpetazo,	 y	 el	 hombre	 quedó	 inmóvil,	 con	 los	 miembros
extendidos	como	si	fuera	una	estrella	de	mar.

—Signor	Pierino	—lo	llamó	Andrea	d’Isantu	en	la	oscuridad	con	su	voz	aflautada
de	colegial.

No	hubo	respuesta.
Los	 demás	 lo	 rodearon	 con	 sus	 linternas:	 el	maestro	Calleja,	 el	dottor	 Vitale	 y

también	su	padre,	il	conte.	Avergonzado,	Andrea	notó	que	sus	bombachos	de	Balilla
se	mojaban	y	pegaban	a	su	piel.	El	látigo	había	caído	en	algún	sitio	en	la	oscuridad.

—¡Lo	siento!	—exclamó—.	¡Lo	siento,	no	pretendía	hacerlo…!
Il	conte	levantó	una	mano	y	alzó	la	linterna.	La	causa	del	silencio	de	Pierino	era

evidente.	El	pescador	se	había	golpeado	la	cabeza	al	caer	contra	la	enorme	piedra	del
molino	 de	 aceite.	 Yacía	 espatarrado,	 como	 si	 se	 hubiera	 fundido,	 y	 de	 la	 ceja
izquierda	le	manaba	sangre.

www.lectulandia.com	-	Página	192



—Bravo,	Andrea	—exclamó	il	conte—.	No	tienes	de	qué	avergonzarte.
Oyeron	 a	 Filippo	 Arcangelo	 alejarse	 hacia	 el	 camino	 para	 ponerse	 a	 salvo

soltando	gemidos	de	 terror.	El	dottor	Vitale	 también	 salió	 huyendo	y	 emprendió	 el
ascenso	a	 través	de	 los	matorrales;	 su	 linterna	 cayó	 rodando	y	dando	 tumbos	hasta
detenerse	al	pie	del	avellano	ya	apagada.

—¡De	 aquí	 no	 se	 va	 nadie	 más!	 —ordenó	 el	 maestro	 Calleja—.	 Tenéis	 que
ayudarme.	—Asió	 a	 Pierino	 de	 las	 axilas	 para	 incorporarlo—.	Cógelo	 de	 los	 pies,
Andrea,	y	usted	también,	signor	il	conte.	Hay	que	llevarlo	hasta	su	casa.

El	conde	pareció	meditarlo	unos	instantes	y	finalmente	asintió.
—Lo	 llevaremos	 en	 el	 coche.	—Antes	 de	 inclinarse	 para	 asir	 de	 los	 tobillos	 al

pescador,	d’Isantu	apagó	la	linterna	y	guardó	el	látigo	bajo	la	americana	de	su	traje	de
lino	inglés—.	Vamos	allá:	a	la	una,	a	las	dos,	a	las	tres…	¡arriba!

Metieron	 a	 Pierino	 a	 empujones	 en	 el	 automóvil	 del	 conte.	 Andrea	 ocupó	 el
asiento	de	atrás	y	en	todo	momento	evitó	mirar	al	pescador	inconsciente	a	su	lado.

Dejaron	 el	 coche	 bajo	 el	 arco	 de	 entrada	 al	 pueblo.	 Envueltos	 en	 la	 oscuridad
calurosa,	recorrieron	callejones	y	vaneddi	llevando	a	Pierino	entre	los	tres.	Ninguno
de	 ellos	 hablaba,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 dos	 fascisti	 miraban	 a	 Andrea	 con
expresión	 pensativa	 y	 gestos	 de	 aprobación.	 Aquella	 caminata	 bajo	 las	 estrellas,
cargados	 con	 el	 pescador	 ensangrentado,	 fue	 el	 trayecto	 más	 largo	 de	 la	 vida	 de
Andrea.

Depositaron	 a	 Pierino	 en	 el	 callejón	 junto	 a	 su	 casa.	 Puede	 que	 su	 padre	 o	 el
maestro	tuvieran	intención	de	llamar	a	la	puerta,	pero	el	pescador	se	recuperó	un	poco
en	ese	instante	y	se	volvió	de	costado	para	arañar	la	tierra	con	los	dedos.	Ambos	se
acobardaron	y	salieron	huyendo	por	las	callejas	en	direcciones	distintas,	sintiendo	ya
el	peso	 tremendo	del	 silencio	que	debían	guardar	y	 la	 complicidad	espantosa	 en	 lo
que	Andrea	había	hecho.

Sentado	en	el	coche	junto	a	su	padre	de	camino	a	su	casa,	Andrea	se	encogió	y
rompió	a	llorar.

—Ha	sido	un	accidente	—dijo.
El	conde	le	apoyó	una	mano	en	el	hombro.
—No,	no	ha	sido	un	accidente.	Has	hecho	lo	correcto.	Siéntate	derecho,	no	debes

avergonzarte.
Al	pasar	ante	 la	Casa	al	Borde	de	 la	Noche,	 il	conte	hurgó	bajo	 la	americana	y

sacó	 el	 látigo	 ensangrentado.	Cuando	 lo	 lanzó,	 trazó	un	 arco	 sobre	 la	 palmera	y	 la
plaza	y	fue	a	caer	muy	lejos,	en	la	maraña	de	buganvillas	que	crecían	en	el	porche	del
bar.

—¿Y	si	lo	encuentran?	—preguntó	Andrea.
—Dejemos	que	los	Espósito	se	preocupen	de	eso.

Cuando	acabó	de	contarle	aquella	historia	a	Maria-Grazia,	Andrea	d’Isantu	empezó	a

www.lectulandia.com	-	Página	193



llorar.	Estuvo	un	buen	rato	sollozando	por	lo	que	había	hecho,	mirando	por	encima	de
la	tapia	las	siluetas	de	los	cactus,	que	por	fin	adquirían	forma	bajo	la	luz	del	alba.

—Yo	 adoraba	 este	 sitio	—dijo	 finalmente—.	Quería	 ser	 uno	más.	De	 no	 haber
tenido	 tanto	miedo,	 nunca	 le	 habría	 dado	 semejante	 paliza.	 Pero	 todos	 los	 fascisti
creían	que	lo	había	hecho	a	propósito.	Me	consideraban	una	especie	de	héroe.	¡Hasta
mi	padre	estaba	orgulloso	de	mí!	—Soltó	aquel	apelativo	con	asco,	como	si	lo	tosiera
—.	 Nunca	 me	 permitieron	 contar	 la	 verdad…	 Y	 acabaron	 haciéndome	 creer	 que
había	tenido	la	intención	de	hacerlo.	Pero	no	fue	así,	Maria-Grazia.	Yo	no	soy	como
mi	 padre.	No	 soy	 como	 él,	 créeme.	Ahora	 ya	 sabes	 quién	 soy,	 y	 sé	 que	 nunca	me
amarás;	pero	ahí	la	tienes,	si	te	la	crees:	esa	es	la	verdad	sobre	Pierino.

Bajo	 aquella	 luz	 fría	 y	 en	 la	 calma	 empapada	 por	 el	 rocío	 de	 la	 plaza,	
Maria-Grazia	lo	creyó.

—Te	daré	mi	respuesta	—dijo.
Andrea	levantó	una	mano.
—No…	no	me	la	des.	Ya	sé	cuál	es,	Mariuzza.
Envolviéndose	en	el	abrigo,	la	tocó	en	el	brazo	una	vez	y	se	alejó.	Ella	lo	observó

cruzar	la	plaza,	con	sus	andares	rígidos	de	anciano	y	su	figura	delgada	como	la	de	un
fantasma.	 Pareció	 ir	 desvaneciéndose	 ante	 sus	 ojos,	 estrechándose	 cada	 vez	 más
como	lo	había	hecho	la	de	su	madre,	Carmela,	un	cuarto	de	siglo	antes,	cuando	Pina
la	 había	 echado	 del	 bar.	 Y	 así,	 Andrea	 d’Isantu	 siguió	 su	 camino,	 se	 marchó	 de
Castellamare	 y	 cruzó	 el	 mar	 para	 no	 volver.	 Dejó	 a	 su	 madre	 hundida,	 derrotada,
tanto	que	nunca	recobraría	la	talla	que	había	poseído	en	los	años	previos	a	la	guerra.
Dejó	a	su	amigo	Flavio	con	el	corazón	más	destrozado	de	lo	que	nunca	se	permitió
reconocer.	Y	 en	 cuanto	 a	Maria-Grazia,	 habrían	 de	 transcurrir	 cincuenta	 años	 para
que	los	dos	volvieran	a	hablarse.

Flavio	 desapareció	 poco	 después	 que	 su	 amigo,	 una	mañana	 de	 septiembre.	Aquel
día,	Pina,	apoyándose	en	la	barandilla,	subió	a	la	habitación	de	su	hijo	con	su	habitual
desayuno	 a	 base	 de	 café	 y	 una	 pasta	 para	 encontrarse	 la	 cama	 sin	 deshacer	 y	 la
camisa	 de	 dormir	 pulcramente	 doblada	 a	 los	 pies,	 como	 la	 sábana	 de	Gesù	 en	 la
tumba.	Pina	gimió	y	dejó	caer	el	desayuno,	pues	supo	al	instante	que	su	hijo	se	había
marchado.

Los	pescadores	y	los	jornaleros	peinaron	la	isla	en	su	busca,	rastrearon	la	maleza,
se	metieron	en	las	albercas	por	si	Flavio	había	tratado	de	ahogarse	y	reptaron	bajo	las
viñas.	Registraron	el	embarcadero,	las	oscuras	profundidades	de	la	antigua	tonnara	y
los	cobertizos	de	la	granja	de	los	Mazzu.	Cuando	llegaron	a	las	cuevas	junto	al	mar,
encontraron	 un	 rastro	 de	 Flavio:	 los	 sucios	 zapatones	 de	 cuero	 ingleses	 que	 había
llevado	desde	que	volvió	de	la	guerra	se	hallaban	en	el	acantilado,	uno	junto	al	otro,
con	las	punteras	señalando	al	mar.	Su	medalla	de	guerra	con	la	efigie	del	Duce	estaba
oculta	 en	 la	 punta	 del	 zapato	 derecho,	 con	 la	 cinta	 manchada	 de	 tierra
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cuidadosamente	doblada.
Pina	encendió	una	vela	por	 su	hijo	en	 la	 iglesia	y	 se	arrodilló	ante	ella,	bajo	el

crucifijo	que	aún	lucía	el	brillo	que	él	le	había	sacado.	A	partir	de	ese	día,	Carmela	y
ella	se	saludarían	con	un	gesto	imperceptible	desde	extremos	opuestos	de	la	iglesia,
arrodilladas	 ante	 sus	 respectivas	 velas	 y	 enfrascadas	 en	 su	 dolor	 particular,	 pues
Carmela	 también	 rezaba	 a	 diario	 por	 el	 regreso	 de	Andrea,	 de	 quien	 se	 decía	 que
había	viajado	hasta	el	oeste	de	Alemania	y	que	se	negaba	en	redondo	a	volver	a	casa.

Y	entonces	ocurrió	el	milagro.	Al	décimo	día,	llegó	una	carta	de	puño	y	letra	de
Flavio.	 Estaba	 en	 Inglaterra,	 vivo,	 y	 se	 encontraba	 bien,	 según	 decía.	 Desde
Castellamare,	había	llegado	a	nado	hasta	un	pesquero	siciliano,	y	una	vez	en	la	 isla
vecina	había	hecho	autoestop	hasta	el	norte.	«Tengo	un	buen	empleo	un	empleo	fijo
como	vigilante	nocturno	en	una	fábrica	—explicaba	con	su	estilo	habitual,	sin	signos
de	 puntuación—.	 Necesitaba	 empezar	 de	 cero	 pero	 Dios	 y	 santa	 Ágata	 mediante
estaré	de	vuelta	por	Navidad	o	para	las	festividades	y	dadle	recuerdos	de	mi	parte	al	P
Ignatsio.	Ya	véis	que	estoy	bien».

Aunque	Pina	seguiría	recibiendo	de	manera	constante	aquellas	cartas	mal	escritas,
aunque	años	después	llegaría	incluso	a	oír	la	voz	metálica	pero	reconocible	de	su	hijo
a	través	del	 teléfono,	Flavio	no	regresó	nunca	a	Castellamare.	Tras	su	marcha,	Pina
empezó	a	envejecer	de	verdad.	Pero	Maria-Grazia	creía	que	su	hermano	había	tenido
sus	propias	razones	para	irse,	no	todas	tristes,	y	se	resignó	a	aquella	segunda	partida.
Pues,	finalmente,	en	la	isla	se	había	reinstaurado	una	especie	de	orden.	«Te	agradezco
lo	que	hiciste	—le	escribió	Flavio	un	año	más	tarde	en	la	parte	interior	de	un	pedazo
de	 cartón	 recortado	 de	 un	 paquete	 de	 cereales	 ingleses—,	 ahora	me	 cuesta	menos
dormir».
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Un	 forastero	 llegó	 a	 ese	mundo	 de	 cambios	 y	 seísmos	 para	 sentarse	 en	 su	 antiguo
sitio	tras	la	barra,	como	si	nunca	se	hubiera	ido.

Cuando	Maria-Grazia	 volvió	 una	 tarde	 de	 la	 iglesia,	 adonde	 acudía	 cuando	 la
melancolía	 le	 llenaba	el	corazón	para	hablar	un	poco	con	el	padre	Ignazio	sobre	su
hermano,	supo	por	las	sonrisas	ufanas	de	las	viejas	ante	la	tienda	de	Arcangelo,	por	la
bendición	 que	 el	 viudo	 Onofrio	 le	 echó	 desde	 su	 ventana	 al	 pasar,	 incluso	 por	 la
insólita	quietud	de	las	palomas	en	las	palmeras,	que	algo	había	cambiado	en	la	isla.
Extrañada	y	preguntándose	qué	sería,	volvió	a	casa	por	 las	vaneddi,	 las	callejuelas,
para	que	la	gente	no	siguiera	chismorreando	sobre	ella.

Concetta	la	recibió	en	la	puerta	del	bar.
—¡Tienes	 un	 cliente	 nuevo!	—exclamó	 con	 orgullo—.	 Será	mejor	 que	 pases	 a

verlo.
Maria-Grazia,	de	buen	humor,	tomó	la	mano	que	le	ofrecía	la	niña.	Esperaba	ver	a

uno	de	 los	 arqueólogos,	 quizá	 a	 otro	prisionero	que	hubiese	vuelto.	A	 esas	 alturas,
confiar	en	que	fuera	Robert	habría	sido	tan	absurdo	como	esperar	que	la	mismísima
santa	Ágata	estuviera	sentada	allí.

Así	que	se	llevó	una	gran	impresión	al	ver	a	su	antiguo	amante	esperando	en	la
barra,	con	una	sonrisa	de	avergonzada	alegría	por	haberle	causado	tanta	sorpresa.

Se	lo	veía	mayor,	más	menudo	de	lo	que	ella	recordaba,	y	mal	vestido.	La	voz	de	
Maria-Grazia	pareció	brotar	de	lejos	y	la	dejó	perpleja:

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Robert	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 enjugó	 el	 sudor	 sobre	 las	 cejas.	 Empezó	 a	 hablarle

utilizando	 torpes	 expresiones	 de	 ternura	 en	 inglés	 y	 en	 italiano:	 cara	mia,	 darling
girl…	 Expresiones	 que	 pertenecían	 a	 aquellas	 tardes	 calurosas	 de	 hacía	 cinco
veranos,	 cuando	 ella	 era	 aún	 una	 muchacha,	 y	 que	 no	 eran	 muy	 apropiadas	 para
airearlas	 en	 público	 ante	 los	 vecinos	 en	 el	 bar.	Maria-Grazia	 descubrió	 que	 no	 era
capaz	de	responder:	las	emociones	extremas	que	la	invadían	se	sucedían	rápidamente:
asombro,	alegría,	ira…

—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	signor	Carr?	—repitió.
Robert	hizo	ademán	de	cogerle	las	manos	y	murmuró:
—He	vuelto.	Maria-Grazia,	no	sé	cómo	decirte	lo	feliz	que…	Y	no	has	cambiado

nada…
Ahora	 hablaba	 en	 italiano,	 más	 o	 menos;	 esa	 era	 la	 lengua	 que	 utilizaba	 para

dirigirse	a	ella.
¿Que	no	había	 cambiado?	 ¿En	cinco	 años?	 ¿Ella,	 que	había	 cogido	 caracoles	y

verduras	amargas,	que	había	llevado	el	timón	del	bar	en	la	guerra	y	lo	había	guiado
hasta	 aguas	 tranquilas,	 que	había	dado	con	 la	 idea	del	Comité	de	Modernización	y
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probado	 finalmente	 la	 inocencia	 de	 Flavio?	 Reparó	 en	 que	 estaba	 apretando	 los
puños.

—Nunca	me	escribiste.
Los	viejos	jugadores	de	scopa	se	habían	vuelto	en	sus	asientos	y	asentían	con	la

cabeza,	llenos	de	expectación.
¿Acaso	debía	 arrojarse	 en	 sus	brazos	delante	de	 todos,	 darles	 la	 satisfacción	de

presenciar	la	reconciliación?
Maria-Grazia	se	tambaleó	y	apoyó	una	mano	en	la	barra	para	no	caerse.	Robert	se

acercó	a	ella,	un	poco	inquieto	ahora.
—No	debería	haberte	dado	este	susto	—dijo,	y	añadió	con	cierta	timidez—:	Te	he

amado	durante	todo	este	tiempo,	Maria-Grazia.	He	vuelto.	He	vuelto	para	quedarme.
Ella	 alzó	 la	 vista	 y	 lo	 miró	 a	 los	 ojos.	 Durante	 aquellos	 años	 de	 ausencia,	 su

cabello	 se	había	vuelto	mate	y	entrecano;	 la	piel	que	había	 sido	 traslúcida	como	el
papel	de	seda	se	veía	ahora	áspera	y	enrojecida.	La	 joven	quería	decir	algo,	hablar,
pero	 aquellas	 oleadas	 de	 ira	 y	 alegría	 seguían	 recorriéndola,	 violentas	 como	 una
fiebre,	haciéndola	estremecerse.

—¿Es	 que	 amas	 a	 algún	 otro?	 —murmuró	 Robert	 al	 ver	 que	 ella	 guardaba
silencio—.	¿Has	dejado	de	quererme?

Mientras	estaban	allí	de	pie,	cara	a	cara	ante	la	barra,	la	tierra	dio	una	repentina
sacudida.	Tan	extremo	era	el	caos	que	reinaba	en	la	cabeza	de	Maria-Grazia	que	tardó
unos	segundos	en	comprender	que	aquello	venía	de	fuera.	Hubo	otro	temblor.

—Dime	qué	ocurre	—rogó	Robert.
—Nunca	me	escribiste	—repitió	ella.
Pero	antes	de	que	él	pudiera	formular	una	respuesta,	una	gran	multitud	irrumpió

en	el	bar.	A	la	congregación	que	había	asistido	a	 la	misa	de	doce	del	padre	Ignazio
acababa	 de	 llegarle	 el	 rumor	 del	 regreso	 del	 inglés,	 y	 sus	 miembros	 acudían	 a
presentar	sus	respetos:	Robert	se	vio	de	pronto	separado	de	Maria-Grazia	inmerso	en
una	ruidosa	avalancha	de	alegría.

—¡Signor	Carr!	¡Signor	Carr!
—¡El	inglese	ha	vuelto!
—¡Alabada	sea	santa	Ágata,	patrona	de	los	desamparados,	y	benditos	sean	todos

los	santos!
El	padre	Ignazio	se	acercó	a	Robert	para	asirle	ambas	manos.
—¡Ahora	habrá	boda!	—anunció	una	viuda	a	la	que	Maria-Grazia	apenas	conocía

y	que	 le	dio	un	 leve	codazo,	encantada	de	su	ocurrencia—.	¡Prepárese	para	 leer	 las
amonestaciones	una	vez	más,	padre!

¡Tenían	 que	 huir	 de	 toda	 aquella	 gente!	 Se	 sentía	 mareada,	 con	 el	 estómago
revuelto;	 con	 el	 barullo	 que	 armaban,	 era	 incapaz	 de	 pensar.	 Pero	 cuando	 se	 abrió
paso	hasta	la	puerta,	arrastrando	a	Robert	tras	ella	cogido	de	la	muñeca,	se	encontró
con	una	nueva	oleada	de	isleños	arremolinándose	en	los	peldaños	del	porche.	El	viejo
Mazzu	 guiaba	 sus	 cabras	 con	 un	 palo	 de	 tendedero,	 seguido	 por	 un	 montón	 de
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jornaleros	del	conte.	Al	ver	a	Robert,	Mazzu	levantó	ambas	manos	y	ungió	al	inglés
en	los	hombros	con	su	palo	metálico,	a	modo	de	espontánea	bendición.

—¡Signor	Carr!	—exclamó—.	 ¡Signor	Carr!	 ¡Por	 fin	 ha	 vuelto,	 gracias	 a	 santa
Ágata!	¡Y	Maria-Grazia	se	convertirá	en	una	tímida	novia!

—¡Dejadnos	en	paz	de	una	vez!	—bramó	Maria-Grazia—.	¡Y	guardaos	vuestros
cotilleos,	vuestro	mangoneo	y	vuestras	injerencias!

Y	tras	decir	aquello,	salió	huyendo	para	cruzar	la	cortina	del	bar.	Se	refugió	en	el
patio,	 entre	 el	 aleteo	 de	 las	 sábanas	 bañadas	 de	 sol	 que	 Pina	 había	 lavado	 aquella
mañana.	Oyó	un	portazo.	Robert	la	había	seguido,	como	ella	esperaba.

—¿Maria-Grazia?	—Le	llegó	su	voz—.	Perché	mi	fuggi?	¿Por	qué	huyes	de	mí?
Y	entonces	la	rabia	contenida	estalló	por	fin,	anegando	temporalmente	la	alegría

que	había	 sentido	 ante	 el	 italiano	 titubeante	y	 los	murmullos	de	Robert	 llamándola
«darling	girl».

—¡Porque	no	me	has	escrito!	—exclamó—.	¡Porque	no	me	has	mandado	nada	en
cinco	años	salvo	aquella	maldita	postal!	Porque	me	has	hecho	quedar	en	ridículo,	me
has	humillado…

—Pero,	cara…
Abriéndose	paso	entre	las	sábanas,	Robert	dio	por	fin	con	ella.
—No	me	has	escrito…	Solo	aquella	postal:	«Sto	pensando	a	te».	¿Tú	crees	que	es

lo	adecuado?	¿Te	parece	justo?
—No	—contestó	él	y,	pronunciando	con	cuidado	cada	una	de	aquellas	palabras	en

italiano,	añadió—:	No	me	parece	justo.
—Entonces,	¿qué	explicación	vas	a	darme	ahora?
—Cuando	 te	 envié	 aquella	 postal	—musitó	 Robert—,	 pretendía	 adelantarme	 a

ella	y	estar	de	vuelta	contigo	en	cuestión	de	días.	De	no	ser	así,	te	juro	que	te	habría
escrito	más.

Ella	le	dio	la	espalda	no	para	huir	de	nuevo	de	él,	pero	quizá	sí	para	hacerlo	temer
que	lo	haría.

—¡Espera!	—gritó	 Robert,	 angustiado—.	 Espera,	Maria-Grazia.	 Deja	 al	 menos
que	 te	 lo	 explique.	Me	 cuesta	 un	 poco	 encontrar	 las	 palabras…	 Lo	 intento,	 cara.
Puedo	explicártelo,	si	me	concedes	el	tiempo	necesario.

La	 indignación	 la	 hizo	 quedarse	 sin	 aliento.	 Cogió	 la	 cesta	 de	 la	 ropa	 con
brusquedad,	la	puso	del	revés	para	sentarse	y	se	dejó	caer	en	ella.

—Bene.	Pues	adelante,	explícate.

Entretanto,	 en	 el	 bar	 amenazaba	 con	 desatarse	 un	motín.	Amedeo	 estaba	 haciendo
gala	de	una	dureza	insólita	y	se	negaba	a	dejar	que	nadie	siguiera	a	Maria-Grazia	y
Robert	 al	 patio.	Cada	minuto	 que	 pasaba,	más	 isleños	 acudían	 al	 bar	 en	 busca	 del
inglés,	y	el	doctor	les	cerraba	el	paso.

—¿Dónde	se	ha	escondido?	—Quisieron	saber	las	viudas	de	Santa	Ágata	mientras
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subían	en	formación	por	 los	peldaños—.	Le	hemos	traído	una	botella	de	 limoncello
como	regalo	de	bienvenida,	y	un	banderín	de	la	santa.

—No	 —zanjó	 Amedeo—.	 No	 dejaré	 que	 lo	 molestéis.	 Lo	 prohíbo
terminantemente.

Pina	Vella	también	se	mostró	firme	en	la	cuestión,	y	montó	guardia	ante	la	cortina
del	bar	por	si	a	alguien	hacía	un	intento	de	ir	en	busca	de	Robert	y	Maria-Grazia.

—Llevan	 cinco	 años	 sin	 hablar	—les	 recordó—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 santa	 Ágata,
haced	el	favor	de	dejarlos	en	paz!	Si	dais	un	solo	paso	para	ir	tras	ellos,	cerraré	todas
las	puertas	de	este	bar	y	os	dejaré	prisioneros	aquí.	Habrá	tiempo	de	sobra	para	ver	al
signor	Carr	cuando	mi	hija	y	él	hayan	podido	hablar.

Los	 vecinos	 se	 resignaron	 y	 tomaron	 asiento	 en	 el	 bar	 y	 en	 el	 porche,
murmurando,	a	la	espera	de	que	el	inglés	reapareciera.

Pero	 Concetta	 no	 pudo	 soportar	 aquella	 incertidumbre.	 Esperó	 a	 que	 Pina
estuviera	 distraída	 y	 salió	 a	 hurtadillas	 por	 la	 puerta	 del	 bar	 para	 internarse	 en	 los
callejones.	Se	encaramó	a	la	verja	del	patio	y	desde	allí	vislumbró	la	figura	del	signor
Robert	tras	las	sábanas,	como	una	marioneta	en	un	espectáculo	de	sombras	chinescas,
gesticulando	 con	 las	 manos.	 Y	 ahí	 estaba	Maria-Grazia,	 sentada	 en	 la	 cesta	 de	 la
colada	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 girando	 la	 cara.	Concetta,	 una	 pagana	 declarada,
elevó	 sin	 embargo	 una	 plegaria	 silenciosa	 a	 santa	 Ágata	 para	 que	 Mariuzza	 se
volviera	hacia	él.

Robert	 había	 iniciado	 su	 historia,	 con	 vacilación,	 en	 el	 instante	 en	 que	 abandonó
Castellamare.	Le	contó	a	Maria-Grazia	que	distintas	embarcaciones	lo	habían	alejado
de	ella:	la	pequeña	barca	a	remo	del	pescador,	un	gran	buque	gris	de	transporte	y	un
barco	 hospital	 cuyas	 bodegas	 cavernosas	 estaban	 llenas	 de	 suspiros	 y	 lamentos.
De	 Siracusa	 a	 Catania,	 de	 Catania	 a	 Túnez,	 de	 Túnez	 a	 Southampton,	 y	 de	 allí,
finalmente,	 al	 hospital	 de	 cortinas	 deslucidas	 donde	 pasaría	 los	 últimos	 días	 de	 la
guerra	entre	sudores.	Y	siempre,	durante	ese	viaje,	había	tenido	la	sensación	de	mirar
atrás	y	ver	una	franja	cada	vez	más	amplia	de	aguas	grises,	de	buscar	el	rostro	de	su
amada	entre	una	multitud	emborronada	por	la	fiebre.

Al	ver	que	Maria-Grazia	seguía	allí	 sentada,	sin	moverse,	Robert	descubrió	que
las	palabras	acudían	a	él	con	mayor	facilidad.	Desesperado,	 las	desplegó	todas	ante
ella.

Durante	meses,	su	hombro	había	rezumado	pus,	le	contó;	sangraba	y	se	negaba	a
curarse.	Y	así	había	 seguido	hasta	el	día	en	que	 los	combates	 llegaron	a	 su	 fin.	La
herida	había	impedido	que	lo	lanzaran	en	paracaídas	sobre	Arnhem	tras	el	Día	D,	y
también	que	muriera	en	el	lodo	a	las	afueras	de	algún	pueblucho	holandés,	como	casi
todos	 sus	 conocidos.	 Aquel	 hombro	 le	 había	 costado	 el	 resto	 de	 la	 guerra;	 pero	 a
primeros	 de	 mayo	 de	 1945,	 la	 herida	 empezó	 a	 cicatrizar	 y	 a	 curarse	 y	 la	 fiebre
remitió.	Cuando	el	conflicto	llegó	a	su	fin,	había	sanado	del	todo.
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—Entonces	 fue	 cuando	me	 escribiste	—intervino	Maria-Grazia—.	De	 eso	 hace
cuatro	años.	¿Qué	me	dices	del	resto	de	ese	tiempo?

—Lo	so,	cara	—repuso	él—.	Ahora	llego	a	eso.
Según	explicó,	los	problemas	empezaron	con	su	recuperación,	pues	no	le	dieron

el	alta	del	hospital,	sino	que	le	ordenaron	ir	a	los	Países	Bajos	para	reincorporarse	a
su	 regimiento.	 El	 soldado	 de	 la	 cama	 de	 al	 lado,	 un	 capitán	melancólico,	 le	 había
dicho	que	podía	tardar	años	en	conseguir	la	baja	del	Ejército,	pero	Robert	sabía	que
no	 podía	 esperar.	 Recogió	 sus	 pertenencias	 y	 se	 fugó.	 Cuando	 salía	 del	 hospital,
garabateó	 una	 nota	 para	 Maria-Grazia	 con	 el	 único	 italiano	 que	 recordaba:	 «Sto
pensando	a	te».

—No	pude	escribir	más.	Tenía	que	marcharme.
Huyó	 del	 hospital	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 mar,	 caminando	 por	 la	 cuneta	 con	 sus

posesiones	 en	 los	 brazos,	 vestido	 con	 el	mismo	 uniforme	 roñoso	 con	 el	 que	 había
ingresado.	Empezó	a	notar	que	los	coches	aminoraban	la	marcha	al	pasar	junto	a	él
para	 lanzarle	 miradas	 llenas	 de	 curiosidad.	 A	 medio	 camino,	 lo	 recogió	 una
conductora	de	ambulancia.	Iba	a	los	muelles,	según	le	dijo.	Podía	llevarlo	hasta	allí,
pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 podía	 comprar	 un	 billete	 a	 Sicilia;	 además,	 Robert
tenía	muy	poco	dinero.	Cuando	la	mujer	lo	dejó	cerca	del	puerto,	se	vio	obligado	a
entrar	en	un	banco	para	sacarlo,	y	allí	constató	una	vez	más,	muy	incómodo,	que	su
uniforme	arrugado	y	el	hatillo	con	sus	pertenencias	hecho	con	una	toalla	de	hospital
llamaban	 mucho	 la	 atención.	 Más	 tarde,	 cuando	 ya	 se	 alejaba	 de	 la	 ventanilla	 de
venta	de	pasajes,	tras	haber	comprado	por	fin	el	preciado	billete	para	cruzar	el	Canal
(a	Sicilia	 llegaría	por	etapas),	 lo	 interceptó	una	pareja	de	 la	policía	militar.	Querían
ver	los	papeles	que	acreditaban	su	baja	del	Ejército.

El	 resto	 se	 lo	 contó	 por	 partes,	 deseoso	 de	 no	 transmitirle	 la	 desesperación	 de
aquellos	sucesos,	pero	también	de	defender	sus	motivos,	de	ganársela.	Le	contó	que
lo	 habían	 sometido	 a	 juicio	 por	 deserción,	 que	 le	 habían	 confiscado	 el	 billete.	 Le
contó	que,	en	el	consejo	de	guerra,	lo	había	defendido	un	comandante	flaco	como	un
espárrago,	un	extraño	que	se	sentó	con	él	en	el	vestíbulo	de	los	tribunales	a	revisar	su
caso	 tomando	 notas	 con	 faltas	 de	 ortografía.	 Le	 contó	 que	 su	 juicio	 había	 sido	 el
séptimo	de	los	veintinueve	de	aquella	semana	y	que,	entretanto,	Londres	y	París	eran
un	hervidero	de	desertores	que	rondaban	por	las	calles	robando	camiones,	birlando	en
los	cafés,	librando	su	propia	guerra.

—Debería	 haberse	 dirigido	 a	 Londres	 —le	 dijo	 con	 aspereza	 el	 comandante
mientras	 escribía	 bajo	 el	 nombre	 de	 Robert	 («Carr»	 con	 una	 sola	 «r»	 y	 «soldado
raso»	en	lugar	de	«paracaidista»)	que	lo	habían	tratado	«primero	un	médico	nativo	en
Castillo	Amary,	Sicilia,	y	luego	en	Netley	Park».

En	el	consejo	de	guerra	hubo	un	conflicto	de	opiniones,	pues	el	hecho	de	que	una
simple	herida	en	el	hombro	se	abriera	y	sangrara,	rezumara	pus,	provocara	temblores
y	 fiebre,	 y	 se	 curara	 el	 último	 día	 de	 la	 guerra,	 se	 consideró	 una	 circunstancia	 lo
bastante	 sospechosa	 como	 para	 tener	 raíces	 psicológicas.	 Y,	 sin	 embargo,	 quedaba
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claro	que,	en	algún	momento,	aquel	hombre	había	sido	incapaz	de	combatir,	pues	así
quedaba	reflejado	en	su	historial	médico.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 ese	 doctor	 siciliano?	 —preguntó	 el	 coronel	 que	 presidía	 el
jurado—.	¿No	podemos	pedirle	alguna	clase	de	informe?	¿Tenemos	alguna	prueba	de
que	estuvo	tan	enfermo	como	asegura,	demasiado	enfermo	para	reincorporarse	a	su
regimiento,	durante	los	años	de	1943	y	1944?

—No	ha	habido	tiempo	suficiente	para	escribir	al	médico	nativo	y	solicitarle	una
declaración	—contestó	 el	 comandante,	 y	 con	 toda	 la	 razón,	 pues	 había	 conocido	 a
Robert	dos	horas	antes.

—¿Está	dispuesto	a	reincorporarse	al	Tercer	Batallón	hasta	que	se	le	licencie?	—
preguntó	el	ayudante	del	fiscal.

Robert	no	estaba	dispuesto.	Y	solo	cuando	lo	condenaron	a	diez	años	de	trabajos
forzados	comprendió	el	gran	error	que	había	cometido.

En	 los	 primeros	 días	 de	 su	 encarcelamiento,	 cuando	 pensaba	 en	Maria-Grazia,
que	 era	 casi	 una	 niña	 cuando	 se	 hicieron	 amantes	 y	 tendría	 casi	 treinta	 años	 para
cuando	él	volviera,	Robert	se	había	dejado	llevar	por	la	desesperación.

—¿Cómo	iba	a	escribirte?	¿Cómo	podía	pedirte	que	me	esperaras,	que	esperaras
diez	años,	aun	suponiendo	que	me	hubieran	dado	papel	y	lápiz	y	sellos	extranjeros,
cosa	 que	 no	 hicieron?	 No	 eras	 más	 que	 una	 niña	 cuando	 nos	 conocimos,	 yo	 no
hablaba	tu	lengua,	fuimos	amantes	durante	unos	meses,	durante	la	guerra.	¿Cómo	iba
a	dar	por	hecho	que	 lo	que	 sentías	por	mí	era	 la	clase	de	amor	que	 te	haría	desear
esperarme	 y	 renunciar	 a	 cualquier	 otra	 oportunidad	 de	 ser	 feliz?	 ¿Cómo	 podía
suponer	que	las	cosas	iban	a	ser	iguales	en	tiempos	de	paz?	¿Cómo	podía	pedirte	eso?

—Y	¿qué	me	dices	del	amor	que	sentías	tú	por	mí?	—preguntó	Maria-Grazia	con
mucha	frialdad—.	¿Era	esa	clase	de	amor?

—Sí,	cara.	Lo	era…	Y	lo	es,	por	supuesto	que	sí,	con	independencia	de	cómo	me
correspondieras	 tú.	 Pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 tus	 sentimientos.	 Todo	 ocurrió	 hace
mucho.

—Yo	también	te	amaba	—repuso	ella,	dolida—.	Solo	era	una	niña,	pero	te	amaba.
Te	habría	esperado	si	me	lo	hubieras	pedido.

Alentado	 por	 aquel	 rayo	 de	 esperanza,	Robert	 continuó.	Lo	 único	 que	 le	 contó
sobre	el	calabozo,	 sobre	 la	prisión	militar	donde	había	cumplido	sentencia,	 fue	que
una	amable	feligresa	había	hablado	con	él,	una	voluntaria	de	beneficencia	que	le	hizo
muchas	 preguntas	 sobre	 su	 arresto.	Más	 adelante,	meses	más	 tarde,	 aquella	misma
mujer	le	había	enviado	los	libros	con	los	que	aprendería	italiano.

—¿No	 podría	 ella	 haberme	 enviado	 una	 carta?	—quiso	 saber	Maria-Grazia—.
¿No	podrías	habérselo	pedido?

Robert,	sorprendido,	contestó:
—Pero	si	lo	hice,	cara.	Y	ella	lo	hizo.	Te	mandó	diez	o	quince	cartas.
Por	 lo	 visto,	 aquellas	 cartas	 nunca	 habían	 llegado	 a	 Castellamare.	 Robert

empezaba	a	comprender	la	indignación	de	Maria-Grazia.
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—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	—espetó	 ella	 sin	 ceder	 todavía—.	Te	quedan	 seis
años	más	en	prisión,	según	tu	relato.

Y	debería	haberlos	cumplido.	Pero	tras	sus	primeros	cuatro	años	de	condena,	un
coronel	se	presentó	en	la	prisión	militar	en	busca	de	presos	con	buena	conducta	a	los
que	pudiera	emplazarse	en	el	norte	para	trabajar	en	las	minas	de	carbón,	que	andaban
cortas	de	mano	de	obra.	Como	Robert	era	del	norte,	oriundo	de	un	pueblo	minero,	y
ansiaba	 que	 lo	 pusieran	 en	 libertad,	 se	 presentó	 voluntario.	 Recibió	 un	 pedazo	 de
papel	que	debía	canjear	por	un	billete	de	tren.

—Ahora	puede	irse	a	casa	—le	dijo	el	coronel.
Robert	 hizo	 autoestop	 hasta	Dover	 y	 subió	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 con	 destino	 a

Calais.	En	esta	ocasión,	no	se	topó	con	policías	militares.	Le	pedía	a	la	gente	que	lo
llevara,	 y	 cuando	 aquello	 no	 funcionaba	 iba	 andando,	 y	 así	 fue	 recorriendo	 el
continente.	Antes	de	 llegar	a	 la	 isla,	 se	había	bañado	en	el	mar	con	una	pastilla	de
jabón	carbólico;	luego	se	había	cortado	el	pelo	y	afeitado	ante	el	espejo	retrovisor	de
un	coche	y,	por	unas	cuantas	liras,	le	había	comprado	a	un	campesino	una	muda	de
ropa	limpia.	Había	sido	Bepe	quien	lo	había	trasladado	hasta	allí	en	su	barca.	Con	una
timidez	 nacida	 de	 la	 esperanza,	 Robert	 le	 había	 preguntado	 por	Maria-Grazia	 y	 el
hombre	había	soltado	un	grito	de	alegría	al	reconocer	al	inglés.

—No	he	venido	a	causar	problemas,	si	ella	ama	a	algún	otro.	Solo	dime…	¿está
casada?	¿Tengo	alguna	esperanza?	Nunca	ha	contestado	mis	cartas…

—Ve	 hasta	 la	 Casa	 al	 Borde	 de	 la	 Noche	 y	 lo	 verás	 por	 ti	 mismo	—le	 había
aconsejado	Bepe.

Por	las	continuas	y	alegres	risotadas	del	barquero,	por	la	bienvenida	que	le	habían
ofrecido	al	desembarcar	en	el	muelle,	había	comprendido	que	sí	quedaba	algún	atisbo
de	esperanza.	Ahora	ya	no	estaba	tan	seguro.

Qué	extraño	resultaba	relatar	aquellos	años	con	apenas	unas	pocas	palabras.
—Si	 me	 encuentran,	 me	 acusarán	 de	 desertor	 —dijo	 finalmente—.	 He	 ahí	 la

difícil	situación	en	que	me	encuentro.	Debería	haber	cumplido	mis	años	de	servicio
en	los	Países	Bajos	y	esperado	a	que	me	licenciaran	debidamente	de	baja.	Ese	fue	mi
error,	 y	 aunque	 pudiera	 haberte	 escrito,	 no	 me	 habría	 atrevido	 a	 pedirte	 que	 me
esperaras	diez	años	por	haberlo	cometido.	Pero	nunca	se	trató	de	que	no	te	quisiera,	
Maria-Grazia.	No	me	acuses	de	eso.

Robert	había	escogido	una	palabra	en	particular	para	aludir	a	su	difícil	situación,
frangente,	 que	 era	 la	 misma	 que	 describía	 las	 grandes	 olas	 blancas	 del	 mar,	 y	
Maria-Grazia	 se	 emocionó	 ante	 su	 forma	 de	 ofrecérsela,	 con	 ternura	 y	 vacilación,
como	Andrea	d’Isantu	la	vez	que	le	había	tendido	aquella	flor.

—¿No	 puedes	 volver?	—preguntó	 por	 fin,	 un	 poco	 avergonzada	 por	 la	 ira	 que
había	desplegado	ante	él.

—No,	amore.	No	puedo	volver	a	Inglaterra.
Maria-Grazia	 se	 agachó	 y	 tocó	 las	 frías	 baldosas	 del	 patio,	 sin	 saber	 por	 qué,

hasta	que	se	le	ocurrió	que	lo	que	tocaba	era	su	tierra,	su	hogar.	El	aprieto	en	que	se
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hallaba	Robert	 la	asustaba:	estaba	condenado	a	no	regresar	nunca	a	casa,	a	 la	 tierra
que	 había	 dado	 forma	 a	 su	 ser;	 a	 no	 volver	 a	 sentirse	 acunado	 por	 los	 sonidos	 y
silencios	 familiares	 de	 su	 mar;	 a	 no	 experimentar	 el	 consuelo	 y	 la	 furia	 de	 sus
angostos	muros.

Pero	debió	de	decir	algo	de	todo	aquello	en	voz	alta,	porque	Robert	contestó:
—La	tierra	que	dio	forma	a	mi	ser	es	la	de	esta	isla,	no	la	de	allí.
Y	entonces	sucedió	algo	extraño.	Maria-Grazia	descubrió	que	su	impaciencia	por

marcharse	 de	 Castellamare,	 aquel	 dolor	 que	 llevaba	 años	 atormentándola	 como	 el
picor	 de	 las	 espinas	 invisibles	 que	 se	 siente	 durante	 días	 en	 las	 manos	 tras	 haber
cogido	higos	chumbos,	remitía	en	su	interior	y	se	desvanecía.

—¿Me	crees?	—preguntó	Robert.
—Sí,	te	creo.
—Mariuzza,	cara	mía…	—susurró	él,	conmovido.
—Te	creo	—añadió	ella—,	pero	aún	no	has	reparado	el	daño.	Ni	mucho	menos.
No	quiso	besarlo	ni	abrazarlo,	pero	sí	permitió	que	le	cogiera	la	mano.	Y	cuando

sintió	 la	 de	 Robert	 en	 la	 suya,	 descubrió	 que	 le	 costaba	 mucho	 soltarla.	 Y	 así
permanecieron	un	buen	rato,	en	actitud	formal,	como	si	acabaran	de	conocerse.

—¿Crees	que…	serías	capaz	de	amarme	otra	vez?	—quiso	saber	él.
—No	lo	sé	—respondió	Maria-Grazia—.	Pero	quédate	aquí.
Concetta,	todavía	escondida	tras	el	portón,	vio	que	las	dos	sombras	se	acercaban

la	una	a	la	otra	y	se	puso	a	dar	brincos	de	alegría	silenciosa.
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Cuando	Robert	y	Maria-Grazia	regresaron	al	bar	cogidos	de	la	mano,	aparentemente
reconciliados,	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche	estalló	de	júbilo.	Sin	embargo,	no	tardó
en	 saberse	 que	 no	 había	 boda	 pactada,	 que	 el	 regreso	 a	 su	 antigua	 condición	 de
amantes	no	era	inminente.	Incluso	se	rumoreó	que,	en	lugar	de	invitar	al	inglés	a	su
pequeña	habitación	con	vistas	a	 las	palmeras,	Maria-Grazia	lo	había	desterrado	a	la
buhardilla,	 a	 dormir	 en	 el	 viejo	 sofá	 de	 terciopelo	 donde,	 en	 otro	 tiempo,	 también
Amedeo	pasó	su	exilio.

Era	la	pura	verdad.	Aquella	tarde,	ante	una	botella	de	arancello,	Amedeo	intentó
consolar	a	Robert.

—Mi	Mariuzza	 es	 una	 chica	 con	mucho	 carácter	—murmuró—.	Siempre	 lo	 ha
sido.	Necesita	tiempo.	Te	quiere,	solo	está	haciéndote	esperar	un	poco,	como	tú	la	has
hecho	 esperar	 a	 ella.	 Y	 de	 paso,	 se	 da	 tiempo	 para	 intentar	 entender	 sus	 propios
sentimientos.	No	debes	agobiarla	ni	presionarla	para	que	tome	una	decisión.

—Yo	 la	 he	 hecho	 esperar	 cinco	 años	 —replicó	 el	 inglés—,	 supongo	 que	 no
pretenderá…

—Dale	tiempo	—aconsejó	Amedeo.
Robert	 dio	un	 sorbo	 a	 su	arancello,	 que	 pareció	 arderle	 en	 la	 boca;	 era	mucho

más	áspero	que	el	licor	suave	que	recordaba.
—Habla	 con	 ella	 —añadió	 finalmente	 el	 doctor—.	 Cuéntale	 todo	 lo	 que	 no

pudiste	 contarle	 antes,	 cuando	 no	 sabías	 hablar	 nuestro	 idioma.	 Háblale	 de	 tu
infancia,	 de	 tu	 juventud.	 De	 las	 cosas	 normales	 y	 corrientes	 que	 los	 amantes	 se
cuentan.	Ahora	eres	un	extraño	para	ella,	un	hombre	distinto.	Cuéntale	tus	historias.
Así	conseguirás	que	vuelva	a	acercarse	a	ti.

Amedeo	nunca	había	conocido	un	método	más	eficaz	para	conquistar	el	corazón
de	una	persona.

Al	 día	 siguiente,	 Maria-Grazia	 despertó	 sumida	 en	 una	 suerte	 de	 debate	 consigo
misma.	Se	vistió	sin	prisa,	se	lavó	la	cara,	trenzó	su	melena	y,	con	paso	decidido,	bajó
la	escalera	dispuesta	a	afrontar	que	el	regreso	de	Robert	había	sido	una	alucinación.
Pero	ahí	estaba,	sentado	entre	sus	padres,	pelando	higos	con	esas	manos	suyas,	firmes
y	ásperas.	Al	verla,	se	levantó	de	un	brinco	de	la	silla	y	apartó	la	de	ella	de	la	mesa.

—Buenos	días,	cara	mia	—saludó	con	tono	cauteloso,	atento	a	la	expresión	de	su
rostro.

Maria-Grazia	aceptó	la	taza	de	té	que	Pina	le	ofrecía.	Después,	cuando	sus	padres
se	 levantaron	de	 la	mesa	entre	excusas	apresuradas,	 se	encontró	con	un	 torrente	de
historias.	 Robert	 desplegó	 ante	 ella	 todo	 su	 dominio	 del	 italiano	 y	 le	 habló	 de	 su
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niñez,	de	su	adolescencia,	de	su	juventud.
Comenzó	por	describir	su	hogar,	un	pueblo	minero	del	norte,	dos	hileras	de	casas

en	medio	de	un	prado	verde	cubierto	por	un	cielo	gris.	Se	llamaba	Aykley	Moor.	La
historia	 de	 su	 familia	 era	 que	 no	 la	 tenía,	 salvo	 unos	 ancianos	 tíos	 que	 lo	 habían
criado	 con	 poco	 entusiasmo.	 Su	madre,	 actriz	 de	 una	 pequeña	 compañía	 de	 teatro
itinerante,	había	muerto	en	la	epidemia	de	gripe	cuando	él	apenas	tenía	unos	meses.
Robert	 estaba	 presente	 cuando	 sucedió,	 dormido	 en	 su	 cochecito	 en	 el	 rincón	 de
algún	camerino	de	provincias.	Con	 las	prisas	por	 llevarse	el	cuerpo	de	 la	mujer	sin
montar	un	escándalo,	se	olvidaron	de	él.	El	portero	que	se	encargaba	de	dar	un	último
vistazo	antes	de	cerrar	el	teatro	oyó	un	llanto	fantasmal	y	encontró	al	bebé.	Después,
al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 madre	 de	 la	 criatura	 era	 la	 desafortunada	 actriz,
llamaron	a	los	tíos	de	la	difunta	para	que	acudieran	a	hacerse	cargo	del	niño.

Maria-Grazia	apartó	la	taza	de	té,	incapaz	de	tomárselo.
—¿Por	qué	me	cuentas	esta	historia	ahora?	—quiso	saber.
—Porque,	cara…	—La	tomó	de	la	muñeca.	Como	buen	inglés,	siempre	la	había

tocado	con	timidez,	como	si	estuviera	obligado	a	hacerlo	de	ese	modo.	Incluso	aquel
primer	día	en	la	playa—.	Porque	quiero	pedirte	que	te	cases	conmigo,	y	lo	más	justo
sería	que	me	conocieras	un	poco	mejor	que	la	última	vez.

La	 alegría	 que	 le	 provocaron	 aquellas	 palabras	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 aflorar
lágrimas	a	los	ojos	de	Maria-Grazia,	pero	las	reprimió	y	se	contuvo	para	permitir	que
Robert	 continuara	 con	 su	 historia.	 Él	 le	 contó	 entonces	 que	 sus	 tíos	 se	 habían
planteado	abandonarlo.	Durante	el	 largo	 trayecto	en	 tren	hacia	el	norte,	mientras	el
niño	los	miraba	fijamente	con	sus	fríos	ojos	azules,	decidieron	que	lo	dejarían	en	un
orfanato	 de	Newcastle.	 Le	 habían	 narrado	 ese	 episodio	 incontables	 veces,	 como	 si
fuera	 una	 prueba	 de	 su	 bondad	 frente	 a	 la	 personalidad	 distante	 de	 Robert.	 Por
razones	que	nunca	le	desvelaron,	antes	de	entrar	en	el	hospicio	recapacitaron	y	se	lo
llevaron	a	casa.	Sin	embargo,	a	partir	de	entonces,	como	si	quisieran	compensar	aquel
momento	 de	 debilidad,	 nunca	 volvieron	 a	 permitirse	 mostrar	 el	 menor	 indicio	 de
cariño	hacia	su	sobrino.	Se	comportaron	como	si	su	presencia	fuera	una	imposición
hasta	 el	 día	 en	 que,	 con	 diecisiete	 años,	 se	marchó	 de	 casa	 en	 busca	 de	 una	 vida
mejor,	con	una	maleta	de	cartón	en	una	mano	y,	en	la	otra,	un	traje	recién	planchado
en	su	percha	de	madera.

—¿Qué	es	Newcastle?	—preguntó	Maria-Grazia	en	inglés.
—Una	 gran	 ciudad	 del	 norte,	 llena	 de	 arcos	 y	 puentes	—respondió	 Robert	 en

italiano.
Más	 tarde,	 cuando	él	 salió	para	presentar	 sus	 respetos	 a	 los	 isleños	que	 aún	no

tenían	 noticia	 de	 su	 llegada,	 Maria-Grazia,	 aunque	 jamás	 lo	 reconocería,	 subió	 la
escalera	 a	 toda	 prisa	 y	 buscó	 ese	 lugar	 en	 el	 atlas	 escolar	 de	 su	 madre.	 Aquella
historia	 había	 removido	 algo	 en	 su	 interior.	 Mientras	 apilaba	 cajas	 en	 el	 pequeño
almacén	 del	 bar,	 se	 encontró	 de	 repente	 llorando	 de	 alegría,	 inclinada	 sobre	 una
arqueta	de	arancello,	tapándose	la	boca	con	las	manos	para	ahogar	el	sonido	de	sus
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sollozos.
Esa	misma	noche,	desde	el	otro	lado	de	la	barra,	le	preguntó:
—¿Qué	clase	de	chiquillo	eras	cuando	vivías	en	Aykley	Moor?
Robert	 rebuscó	 las	 palabras,	 profundamente	 agradecido	 por	 aquella	muestra	 de

interés.
—Pequeño.	Bastante	estrecho.	—Por	cómo	juntó	las	palmas,	ella	comprendió	que

quería	decir	delgado—.	Siempre	estaba	blanco	como	la	tiza.
Ese	detalle	 la	maravilló;	qué	metáfora	 tan	curiosa,	 tan	escolar.	En	 la	 isla,	 todos

habrían	dicho:	«pálido	como	la	ricota».
—¿Qué	más?
Y	Robert,	que	había	ido	hilando	las	frases	con	un	ahínco	desesperado,	vertió	de

golpe	todo	el	italiano	que	sabía:
—Tenía	un	ojo	bizco	y	llevaba	un	parche	enorme.	Cuando	alguna	mañana	no	me

levantaba	 lo	 suficientemente	 pronto,	 mi	 tía	 me	 obligaba	 a	 rascar	 el	 hielo	 de	 las
ventanas	por	la	parte	de	dentro.	Me	arrastraba	de	la	oreja	de	una	a	otra.

—¿Por	la	parte	de	dentro?	—se	sorprendió	Maria-Grazia.
—Sí,	cara.
—¿Y	qué	pasó	luego?
—Luego	me	volví	más	fuerte	—explicó	él—,	y	lo	bastante	rápido	para	escapar	de

ella.	 Los	 sábados,	 para	 alejarme	 de	 ellos,	 comencé	 a	 correr	 por	 el	 campo.	 Pasaba
horas	en	 los	páramos	y	 las	colinas.	Llegué	a	ser	el	mejor	estudiante	de	mi	escuela,
sacaba	las	notas	más	altas,	así	que	decidí	largarme	de	aquel	lugar.

Ese	 y	 otros	 relatos	 que	 Robert	 fue	 desgranando	 a	 lo	 largo	 de	 aquella	 velada,
durante	la	cena,	mientras	fregaban	los	platos	en	la	cocina	de	piedra	y	cuando	subían
la	 escalera	 para	 acostarse	—él	 siempre	 se	 mantenía	 a	 una	 distancia	 respetuosa—,
hicieron	que	Maria-Grazia	empezara	a	comprender	que	también	él	había	sido	un	niño,
un	adolescente,	un	joven.	Hasta	entonces,	su	aura	milagrosa	siempre	había	sido	parte
importante	 de	 la	 adoración	 que	 ella	 le	 tenía:	 un	 extraño	 que	 había	 emergido	 del
océano,	 completamente	 formado,	 y	 había	 vuelto	 a	 desparecer	 en	 él,	 como	 los
personajes	del	cuaderno	de	historias	de	su	padre.

—¿Puedo?	—preguntó	Robert	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	Maria-Grazia,
estremecido	por	el	contacto	con	su	muñeca.

—No,	caro.
Pero	aquella	segunda	noche,	al	escuchar	sus	pasos	en	la	buhardilla,	ella	imaginó	a

todos	esos	Roberts	más	jóvenes	y	una	ola	de	ternura	volvió	a	invadirla:	un	niño	con
un	parche	en	el	ojo	que	rascaba	el	hielo	de	aquel	lugar	ártico	con	sus	manitas	blancas
como	la	 tiza;	un	muchacho	que	corría	por	 los	grises	páramos	 ingleses	con	 la	 férrea
determinación	de	marcharse	un	día	de	allí.	Ella	nunca	le	había	hablado	de	las	férulas
de	 sus	 piernas,	 se	 moría	 de	 vergüenza	 cuando	 recordaba	 que	 habían	 estado	 ahí,
guardadas	en	la	caja	de	Campari,	durante	los	meses	en	los	que	habían	sido	amantes,
aunque	sin	duda	él	debía	de	haberse	percatado	de	su	cojera.	Tampoco	le	había	dicho
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nada	de	 la	botella	 repleta	de	billetes	que	guardaba	 junto	 a	 su	 cama.	Ahora	 tenía	 la
sensación	de	que	él	habría	sido	capaz	de	comprenderla.

Cada	mañana,	cuando	todos	se	sentaban	a	la	mesa	del	desayuno,	tanto	Amedeo	como
Pina	 los	observaban	con	ojos	 cautelosos,	 conteniendo	el	 aliento,	 expectantes.	En	el
bar	 la	 cosa	 no	 era	 mucho	 mejor.	 Siempre	 que	Maria-Grazia	 intentaba	 hablar	 con
Robert	—que	día	tras	día	se	sentaba	con	ella	para	hacerle	compañía	detrás	de	la	barra
—,	 los	 ancianos	 jugadores	 de	 scopa	 daban	 la	 vuelta	 a	 sus	 sillas	 y	 los	 observaban,
como	 si	 el	 regreso	 del	 signor	 Carr	 se	 hubiera	 orquestado	 con	 el	 único	 fin	 de
entretenerlos.	¿Cómo	iban	a	hablar	con	libertad	en	semejantes	condiciones?

—Voy	a	pasear	por	el	monte,	a	recoger	higos	chumbos	—le	susurró	ella	la	tarde
siguiente.

Robert	dejó	transcurrir	un	tiempo	prudencial	y	la	siguió.	Allí	continuó	narrándole
las	historias	de	 su	vida	pasada,	mientras	Maria-Grazia,	 con	 las	manos	 envueltas	 en
trapos,	recogía	los	frutos	de	las	chumberas.	Le	habló	de	su	juventud,	de	su	huida	de
Aykley	Moor.	Al	acabar	el	bachillerato,	cuando	el	resto	de	chicos	empezaba	a	trabajar
en	la	mina,	se	había	escapado	de	casa	y	había	pedaleado	en	su	bicicleta	hasta	el	mar,
sosteniendo	el	 traje	en	alto	con	una	mano	para	protegerlo	del	barro	del	camino.	Lo
aceptaron	como	aprendiz	en	 la	oficina	 técnica	de	 los	Astilleros	Furness.	Vivía	solo,
en	 el	 cuartucho	 trasero	 de	 uno	 de	 los	 empleados	 veteranos.	 Todas	 las	 noches,
montaba	en	su	bicicleta	y	 recorría	el	paseo	marítimo	hasta	un	 lugar	que	él	 llamaba
«Instituto	de	Mecánica	y	Literatura»,	donde	pasaba	horas	leyendo	libros	de	ingeniería
y	de	física	y	estudiando	mapas	de	las	estrellas.

Un	 poco	 cohibido	 y	 entendiendo	 las	 cosas	 solo	 a	medias,	 devoró	 las	 obras	 de
aquellos	cuyos	nombres	habían	venerado	sus	profesores	del	instituto.	Estaba	decidido
a	viajar,	a	ser	un	hombre	cultivado,	y	se	abalanzaba	sobre	cualquier	objeto	que	oliera
a	saber:	Dickens,	Shakespeare,	una	caja	de	herramientas	hallada	tras	rebuscar	en	una
tienda	de	segunda	mano	una	tarde	lluviosa	de	sábado.	Aquel	recuerdo	fue	lo	que	hizo
que	 casi	 se	 echara	 a	 llorar	 cuando	vio	 las	 traducciones	 de	Opere	di	 Shakespeare	 y
Raconto	di	Due	Città	de	Pina.

En	1939,	le	confesó	a	Maria-Grazia,	llegó	incluso	a	solicitar	el	examen	de	acceso
a	la	Universidad	de	Londres.	Nunca	había	estado	allí,	y	precisamente	por	eso	deseaba
ir.	Todo	lo	relacionado	con	su	infancia	y	adolescencia	le	parecía	gris,	sin	importancia,
algo	 que	 podía	 resumirse	 en	 un	 párrafo.	 Y	 así	 fue	 como	 lo	 compartió	 con	 ella	 en
aquel	momento.	Aquel	comentario	hizo	que	Maria-Grazia	se	diera	media	vuelta,	esta
vez	no	a	causa	del	enfado,	sino	por	la	capacidad	de	Robert	para	despertar	ternura	en
ella,	algo	que,	por	el	momento,	no	quería	reconocerle.	Ella	nunca	le	había	hablado	de
los	 libros	que	 recibió	 como	premio	al	 acabar	 la	 escuela,	 ni	 de	que	 se	quedaron	 sin
desembalar;	tampoco	le	había	mencionado	las	fotos	de	universidades	italianas	que	su
madre	 y	 ella	 habían	 consultado	 tantas	 veces	 en	 la	 enciclopedia	 en	 otro	 tiempo.	La
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guerra	había	puesto	fin	de	un	plumazo	a	todo	aquello.	Mientras	pensaba	si	debía	sacar
a	 relucir	 aquellas	 confesiones,	 él	 se	 desabrochó	 la	 camisa	 y	 recogió	 en	 ella,	 con
galantería,	los	higos	que	se	le	escapaban	a	Maria-Grazia	de	las	manos.

Después,	 mientras	 ella	 estaba	 subida	 a	 una	 silla	 colgando	 las	 guirnaldas	 para	 la
festividad	de	Santa	Ágata,	Robert	le	habló	de	la	guerra.	Al	fin	y	al	cabo,	la	guerra	era
la	causante	de	todo.	Por	culpa	de	la	guerra	había	dejado	su	vida	en	el	norte.	Jamás	se
presentó	al	examen	de	acceso	de	la	Universidad	de	Londres,	ni	terminó	de	formarse
como	aprendiz,	ni	pasó	del	capítulo	cinco	del	ejemplar	de	Casa	desolada	que	había
tomado	prestado	en	la	biblioteca.	La	guerra	también	había	interrumpido	ese	capítulo
de	su	vida,	convirtiéndolo	en	un	simple	preámbulo	de	una	gran	historia	que	aún	no
había	sido	narrada.	La	contienda	había	acabado	con	todo,	pero	lo	había	llevado	hasta
allí,	 hasta	 ella.	A	Maria-Grazia	 la	 impactó	 oírlo	 describir	 la	 guerra,	 con	 su	 italiano
defectuoso,	tal	como	ella	la	había	imaginado	siempre:	un	monstruo	voraz	que	había
engullido	ciudades,	 islas	y	hombres	y	que,	al	final,	solo	había	entregado	una	cosa	a
cambio:	 al	 inglés	 que	 emergió	 del	 mar	 como	 una	 suerte	 de	 extraña	 bendición.	 La
guerra	había	acabado	con	todo,	pero	lo	había	llevado	hasta	ella.

La	 invadió	 la	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 había	 sido	 esa	 guerra	 para	 él,	 qué
atrocidades	 habría	 padecido	 mientras	 ella	 diluía	 el	 café	 con	 achicoria	 y	 agua,
navegaba	entre	el	silencio	de	sus	padres	y	hurgaba	en	la	tierra	en	busca	de	caracoles.

Él	 le	habló	de	la	dureza	de	El	Alamein	y	del	campamento	en	el	desierto,	donde
todos	andaban	siempre	cubiertos	por	una	costra	de	polvo	y	entrecerrando	los	ojos.	Le
habló	de	sus	amigos,	brevemente,	sin	describirlos	con	detalle,	porque	ya	no	estaban	y
era	más	 prudente	 referirse	 a	 ellos	 solo	 por	 su	 nombre,	 sin	 indicar	 ninguno	 de	 sus
atributos.	Le	habló	de	Jack	Snapes,	el	primero	en	informar	a	Robert	de	que	estaban
reclutando	 a	 hombres	 de	 todos	 los	 batallones	 para	 formar	 una	 nueva	 división
aerotransportada;	 la	 solicitud	 de	 traslado	 de	 Robert	 fue	 aceptada,	 pero	 a	 Jack	 lo
rechazaron	por	sus	problemas	de	vista;	esa	fue	 la	última	vez	que	lo	vio.	Más	tarde,
Robert	se	enteró	de	que	su	amigo	había	muerto	de	gangrena	en	Normandía.	Le	habló
de	Paul	Dodd,	con	quien	Robert	había	hecho	cincuenta	saltos	en	paracaídas;	era	un
tipo	 también	del	 norte,	 de	Newcastle.	Sus	 caminos	 trascurrieron	de	 forma	paralela,
extrañamente	 unidos	 por	 la	 guerra,	 hasta	 la	 noche	 de	 la	 tormenta,	 cuando	 Paul	 se
ahogó	 y	Robert	 se	 salvó.	Había	 sido	 a	 Paul,	 sobre	 todo,	 a	 quien	 no	 había	 logrado
quitarse	de	la	cabeza	durante	las	horas	que	pasó	en	el	mar,	a	la	deriva,	nadando	hacia
Castellamare	y	pensando	que	la	roca	que	se	alzaba	frente	a	él	envuelta	en	bruma	era
alguna	extraña	alucinación,	un	sueño	febril.

—Nunca	 has	 visto	 la	 isla	 desde	 fuera	—dijo—,	 pero	 es	muy	 extraña,	 cara.	 Es
como	una	aparición.	Como	si	estuviera	cubierta	de	niebla.

—Es	por	el	calor	—musitó	ella—,	hace	que	el	agua	se	evapore.
Alguna	vez	había	observado	ese	fenómeno.	Cuando	las	barcas	de	los	pescadores
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se	alejaban,	aparecían	envueltas	en	un	velo	de	ese	vapor.	Pero	fueron	otras	palabras
las	que	la	cautivaron:	«Nunca	has	visto	la	isla	desde	fuera».	Y	era	cierto.	Nunca	había
abandonado	 sus	 orillas,	 excepto	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 en	 las	 que	 había	 salido	 en
barca	 en	 alguna	 excursión	 veraniega	 para	 ir	 a	 nadar.	 ¿No	 era	 una	 coincidencia	—
reflexionó	en	voz	alta—	que	se	hubieran	encontrado	en	sus	costas?	Ella,	que	nunca
había	salido	de	 la	 isla,	y	él,	a	quien	 las	mareas	de	 la	guerra	habían	zarandeado	por
todo	el	continente.

—Sí,	cara	—asintió	Robert—.	Un	miracolo	lo	era.
Había	sido	un	milagro.	Le	dolió	un	poco	que	Robert	hablara	de	ello	en	pasado.

Apartó	las	guirnaldas	de	madreselva	y	bajó	la	mirada	para	observarlo,	con	aquel	pelo
de	 un	 increíble	 tono	 pajizo,	 la	 espalda	 estrecha,	 ligeramente	 encorvada,	 como
siempre,	aquellas	gafas…	¡Claro,	era	eso!	Llevaba	días	preguntándose	qué	 tenía	 su
rostro	de	distinto.	No	se	 trataba	de	un	cambio	oscuro	ni	de	una	alteración	siniestra,
solo	era	eso.

—Ahora	llevas	gafas.
—Sí,	cara.	Demasiada	lectura.
Una	nueva	oleada	de	ternura	se	apoderó	de	ella.	Se	agachó	y	le	acarició	las	sienes

allí	 donde	 las	 patillas	 de	 las	 gafas	 reposaban	 sobre	 las	 orejas.	 Alguien	 debió	 de
presenciar	la	escena,	pues	a	esa	hora	el	bar	relucía	como	un	farol	en	el	extremo	de	la
plaza	oscura,	y	a	la	mañana	siguiente	se	sabía	en	la	isla	entera	que,	por	fin,	el	inglés
había	empezado	a	reconquistar	poco	a	poco	el	corazón	de	Maria-Grazia.
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Cuando	Robert	terminó	de	contarle	su	historia	a	Maria-Grazia,	le	pidió	que	le	relatara
todo	cuanto	 le	había	 sucedido	a	ella	desde	su	partida.	Y	en	ese	momento,	mientras
Robert	 le	 acariciaba	 la	 mano	 que	 ella	 le	 había	 permitido	 coger,	 sentados	 en	 la
pequeña	habitación	de	la	buhardilla,	Maria-Grazia	comprendió	que	aquella	chica	que
lo	 había	 amado,	 una	 niña	 que	 apenas	 se	 había	 despojado	 de	 la	 parafernalia	 de	 la
adolescencia,	 había	 quedado	 desbancada	 por	 una	 mujer	 de	 mayor	 carácter.	 Ahora
regentaba	el	bar,	había	logrado	dar	descanso	al	fantasma	de	Pierino	y	había	formado
el	Comité	de	Modernización.	Y	eso	suponía	una	dificultad.	¿Podía	acaso	una	mujer
como	ella	convertirse	en	esposa?	Como	Giulia	Martinello,	que	iba	por	ahí	con	el	pelo
recogido	en	un	moño,	encorvada	sobre	un	cochecito,	o	la	hija	de	la	viuda	Valeria,	una
de	aquellas	bellezas	de	labios	carmín	que	en	otro	tiempo	le	lanzaba	sonrisitas	tontas	a
Robert	en	la	barra	del	bar	y	que	ahora	se	dejaba	ver	en	la	entrada	de	su	casa	con	una
pastilla	de	 jabón	de	ceniza,	 la	 tabla	de	 lavar	y	unas	manos	curtidas	y	ásperas.	No.	
Maria-Grazia	no	tenía	intención	de	convertirse	en	una	de	esas	mujeres,	en	absoluto.

Y,	sin	embargo,	 lo	amaba.	Se	 le	hizo	evidente,	 le	dijo,	en	cuanto	él	 le	contó	 las
historias	de	su	infancia.	Volvía	a	tener	aquella	antigua	sensación	que	la	desvelaba	por
las	 noches	 cuando	 lo	 oía	moverse	 en	 el	 cuartito	 de	 la	 buhardilla	 y	 era	 incapaz	 de
conciliar	el	sueño	de	tanto	cuidado	que	ponía	en	guardar	en	su	corazón	cada	sonido
que	 le	 resultaba	 familiar.	 Esconder	 ese	 amor	 durante	 más	 tiempo	 y	 mantener	 la
compostura	le	resultaba	casi	insoportable.

—Pero	entonces…	—terció	él—,	¿no	vamos	a	casarnos?
—No	—zanjó	ella—.	Aún	no.
—Esperaré.	Te	esperaré	cinco	años,	si	eso	es	lo	que	quieres.	Dormiré	aquí	arriba,

seré	paciente	y	respetuoso,	y	esperaré	cinco	años	para	convertirme	en	tu	amante	otra
vez.

—Pero,	caro	—repuso	ella	con	tono	travieso—,	yo	no	he	dicho	nada	de	eso.
Robert	 alzó	 la	 mirada	 y	 vio	 que	 reía,	 insegura,	 como	 la	 niña	 de	 aquellos	 días

pasados.	Ella	 le	 cogió	 la	otra	mano,	y	 algo	en	ese	gesto	debió	de	 ser	distinto,	más
trémulo,	porque	Robert	se	permitió	besarla	por	primera	vez.	No	en	la	mejilla	ni	en	los
labios,	sino	en	aquella	mano	que	le	ofrecía,	dejándole	una	huella	ardiente	en	la	palma.

Maria-Grazia,	sin	saber	muy	bien	lo	que	hacía,	se	incorporó,	echó	la	llave	en	la
puerta	y	corrió	las	cortinas.

Esa	 había	 sido	 su	 señal,	 en	 otro	 tiempo,	 durante	 la	 hora	 de	 la	 siesta.	 Él	 creyó
comprenderla	y	se	acercó	alzando	las	manos,	en	un	gesto	deferente,	y	esperó	mientras
ella	se	desabrochaba	la	espalda	del	vestido	y	se	quitaba,	una	por	una,	 las	horquillas
del	pelo.	Pero	 cuando	por	 fin	 lo	 abrazó,	Robert	 sucumbió.	Presa	de	una	 excitación
febril,	intentaba	desprenderse	del	cinturón	y	los	zapatos	y,	al	mismo	tiempo,	deshacer
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la	 trenza	 que	 todavía	 sujetaba	 el	 cabello	 de	 Maria-Grazia.	 Medio	 vestidos,	 se
desplomaron	 juntos	 en	 el	 desgastado	 sofá	 de	 terciopelo	 y	 se	 taparon	 con	 la	 lona
impermeable	 para	 resguardarse	 de	 la	 brisa	 otoñal.	 Y	 entonces	 el	 tiempo	 pareció
disolverse,	evaporarse	como	la	calima,	y	el	momento	que	estaban	viviendo	bien	podía
haber	 pertenecido	 a	 aquella	 primera	 tarde,	 en	 la	 habitación	 de	 cuando	 era	 niña,	 o
quizá	 a	 una	 velada	 de	 cuando	 fueran	 viejos,	 al	 cabo	 de	 cincuenta	 años.	 Robert	 se
dedicó	 a	 ella	 con	 exaltación,	 inhalando	 profundamente	 el	 olor	 de	 su	 melena,
buscando	su	antiguo	ritmo.	Permanecieron	así	mucho	rato,	sumidos	en	aquel	gozoso
silencio.

Después,	mientras	ella	se	vestía,	Robert	insistió:
—¿Y	no	quieres	casarte?	¿Estás	segura?
—Bueno,	podemos	ser	amantes,	como	antes,	¿no?	¿Qué	hay	de	malo	en	eso?
Robert	se	puso	las	gafas	y	pestañeó	con	avergonzada	incredulidad.
—Pero	¿qué	dirá	la	gente,	cara?
—Puedo	con	eso	—contestó	ella—.	Las	he	pasado	peores.
Con	 total	 naturalidad,	 Maria-Grazia	 regresó	 al	 bar	 y	 estuvo	 atendiendo	 mesas

toda	la	tarde,	cruzando	de	vez	en	cuando	miradas	con	Robert	cuando	él	aparecía	en	el
umbral	 de	 la	 cocina.	Aquella	 noche,	 lo	 invitó	 por	 fin	 a	 su	 pequeña	 habitación	 con
vistas	 a	 las	 palmeras,	 divertida	 ante	 la	 alegría	 intensa	 de	 él,	 ante	 sus	 muestras	 de
adoración.

—Aceptaré	un	anillo	—accedió—.	Seguiré	siendo	tu	amante.	Te	querré,	como	he
hecho	siempre.	Haré	 todo	esto	con	mucho	gusto,	caro	mío.	Pero	nos	 casaremos	en
otro	momento.

Y	durante	los	años	que	siguieron,	aunque	ningún	habitante	de	Castellamare	tenía
la	menor	duda	de	que	ella	 lo	amaba,	pese	a	que	era	un	escandaloso	secreto	a	voces
que	 vivían	 como	marido	 y	mujer,	 que	 regentaban	 el	 bar	 entre	 los	 dos	 y	 que	 cada
noche,	apaciblemente,	hacían	 la	caja	 juntos,	uno	a	cada	 lado	de	 la	barra,	como	una
pareja	que	llevara	años	casada,	la	única	respuesta	que	ella	daba	a	los	vecinos	curiosos
era:	«Ya	nos	casaremos	en	otro	momento».

Y	hasta	la	primavera	de	1953	no	cambió	de	parecer.	Aquella	mañana,	Maria-Grazia
había	vuelto	al	bar	desde	la	casa	de	la	viuda	Valeria,	detrás	de	la	iglesia,	donde	había
cerrado	un	buen	 trato	por	una	docena	de	botellas	de	 limettacello,	que	 le	 llegarían	a
tiempo	para	las	festividades.	Al	llegar	se	encontró	a	Robert	concentrado	en	la	radio,
con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 rodeado	 de	 parroquianos	 que	 le	 daban	 palmaditas	 en	 la
espalda	como	hacían	cuando	alguien	estaba	borracho	o	de	luto.

—¿Qué	ha	pasado?	—exclamó	ella	asiéndole	la	muñeca—.	¿Qué	ocurre?
La	radio	estaba	sintonizada	en	una	emisora	en	inglés.	Bepe	señaló	el	aparato	con

un	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 Pero	 Maria-Grazia,	 nerviosa,	 no	 conseguía	 descifrar	 las
palabras:	una	vez	más,	eran	completamente	extranjeras	para	ella,	como	lo	habían	sido
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cuando	era	niña.
Por	 fin,	 con	 gran	 esfuerzo,	 Robert	 se	 incorporó	 apoyándose	 en	 los	 codos	 y	 se

enjugó	los	ojos.	Cuando	la	vio,	tomó	sus	manos	entre	las	suyas.
—Han	 indultado	 a	 los	 desertores	 —le	 susurró	 al	 oído,	 dejándole	 la	 mejilla

empapada	de	lágrimas—.	Nos	han	indultado.
—El	 signor	 Churchill	 les	 ha	 concedido	 el	 indulto	 —puntualizó	 Ágata	 la

pescadora—,	y	el	signor	Robert	ya	puede	irse	a	casa.
Entonces,	sin	entender	por	qué,	Maria-Grazia	también	dejó	escapar	unas	lágrimas.
—¿Quieres	irte	de	aquí?	—preguntó	por	fin—.	¿Volverás	a	marcharte?
—No.	No	me	iré,	cara,	te	lo	prometo.	Nunca	me	iré	de	aquí.
—Pues	 menudo	 tonto	 estás	 hecho…	 —soltó	 Ágata	 la	 pescadora,	 aunque	 en

realidad	no	lo	pensaba—.	De	todos	modos,	Maria-Grazia,	hasta	yo	pienso	que	sería
mejor	que	te	casaras	con	el	pobre	signor	Robert	de	una	vez.

«Sì,	sì!»,	proclamaron	los	ancianos	jugadores	de	scopa.	¿Acaso	no	lo	había	hecho
esperar	casi	cuatro	años,	casi	tanto	tiempo	como	ella	había	pasado	esperándolo?	Aun
así,	 a	Maria-Grazia	 la	 mera	 idea	 le	 provocaba	 cierta	 desesperanza,	 la	 misma	 que
sintió,	mezclada	con	la	alegría,	al	enterarse	de	que	Robert	había	vuelto.

—No	quiero	ser	una	simple	esposa	—exclamó—.	No	quiero	tener	que	pasarme	el
día	limpiando	y	cocinando,	ni	 ir	por	ahí	empujando	un	cochecito	de	bebé	sin	poder
ocuparme	de	este	bar	nunca	más.	Este	sitio	ha	pertenecido	a	mi	familia	desde	el	final
de	la	primera	guerra.	¿Quién	se	hará	cargo	de	todo?	Tú	tampoco	estás	casada,	Ágata,
siempre	has	jurado	que	para	ti	supondría	algo	parecido	a	la	muerte.	¿Qué	pasa	si	yo
opino	lo	mismo?	A	ninguno	se	os	ha	ocurrido	pensarlo,	¿no?	Si	me	caso,	tendré	que
dejar	el	bar.

—Si	eso	es	lo	único	que	te	preocupa	—dijo	Robert	esa	noche,	un	poco	aturdido,
cuando	yacían	juntos	en	la	habitación	de	Maria-Grazia—,	seré	yo	quien	se	encargue
de	lavar,	cocinar	y	limpiar.	Seré	yo	quien	pasee	con	el	cochecito	de	bebé.	¡Encárgate
del	bar	si	es	lo	que	deseas!	Lo	que	sea,	Maria-Grazia,	lo	que	sea	por	un	sí.

—En	ese	caso	—respondió	ella	sin	conseguir	disimular	su	euforia,	consciente	de
que	Robert	hablaba	en	serio—,	supongo	que	lo	mejor	será	que	nos	casemos.	Al	fin	y
al	cabo,	las	habladurías	que	alguien	puede	aguantar	en	vida	tienen	un	límite.

Fue	el	padre	Ignazio	quien	casó	a	Maria-Grazia	y	al	inglés,	igual	que	años	atrás	había
casado	 a	 los	 padres	 de	 la	 novia.	Después,	Robert	 firmó	 con	 su	 nombre	 en	 el	 libro
mugriento	que	le	ofrecía	el	cura.	Y	para	cortar	todo	lazo	con	su	vida	pasada,	adoptó	el
apellido	de	su	mujer:	Robert	Espósito.

Y	entonces,	por	primera	vez	desde	la	guerra,	se	celebró	un	baile	en	la	terraza	de	la
Casa	 al	Borde	 de	 la	Noche.	 Il	conte	 no	 acudió	 a	 dar	 su	 bendición	 a	 la	 pareja	 ni	 a
tomar	un	trago	de	arancello,	como	era	costumbre	en	las	bodas	de	los	isleños.	Desde
que	Andrea	se	había	marchado,	la	contessa	y	él	habían	iniciado	un	período	de	 luto.
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Los	 postigos	 de	 la	 villa	 permanecían	 cerrados,	 la	 fachada	 sin	 pintar,	 y	 los	 criados
tenían	órdenes	estrictas	de	vestir	de	negro.	Sin	embargo,	nada	podía	hacer	sombra	a
la	 celebración	 de	 la	 Casa	 al	 Borde	 de	 la	 Noche.	 Tuvieron	 que	 convencer	 a	
Maria-Grazia	para	impedir	que	sirviera	bebidas	y	llevara	la	caja.	Robert,	por	su	parte,
muy	inglés,	atolondrado	y	un	poquito	ebrio,	tendió	ambas	manos	para	sacarla	a	bailar.
Mientras	 daba	 vueltas	 entre	 sus	 brazos,	Maria-Grazia	 sintió	 que	 la	 isla	 se	 encogía,
que	se	volvía	más	insignificante	y	pequeña	que	el	hombre	que	tenía	ante	ella.

—Estoy	contenta	—susurró.
—¿Por	qué,	cara?
—Por	haberme	casado	contigo	al	final.
Bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	al	 compás	del	organetto,	 siguieron	girando,	 envueltos	 el

uno	en	brazos	del	otro.	Dentro	de	ella	ya	habitaba	el	minúsculo	pedacito	de	vida	que
se	convertiría	en	el	siguiente	Espósito.
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CUARTA	PARTE

LOS	DOS	HERMANOS

1954-1989

Había	una	vez	dos	hermanos	pescadores,	ambos	muy	apuestos	y	 tan	parecidos	que
nadie	 era	 capaz	 de	 distinguirlos.	 Los	 dos	 eran,	 además,	 muy	 pobres.	 Tras	 una
jornada	 de	 pesca	 infructuosa,	 lograron	 capturar	 una	 sardina	 tan	 diminuta	 que
apenas	merecía	la	pena	llevársela	a	la	boca.

—Comámonosla	de	 todos	modos	—dijo	el	mayor—.	Al	menos	podremos	dar	un
par	de	bocados.

—No	—se	opuso	el	más	joven—,	dejémosla	ir.	No	merece	la	pena	que	muera.
Liberaron	al	pez	y	eso	les	dio	buena	suerte:	dos	caballos	blancos	y	dos	sacos	de

oro	 para	 recorrer	 el	mundo,	 y	 un	 tarro	 de	 ungüento	mágico	 para	 sanar	 todas	 las
heridas.	Puesto	que	 este	último	era	difícil	 de	dividir,	 el	mayor,	más	 valiente	 y	más
fuerte,	se	lo	cedió	a	su	hermano	para	protegerlo	de	todo	mal.

Los	hermanos	partieron	en	direcciones	opuestas.	El	menor	no	corrió	aventuras,	o
por	lo	menos,	si	 las	 tuvo,	el	cuento	no	dice	nada	al	respecto.	El	mayor,	en	cambio,
rescató	a	una	princesa	de	una	serpiente	marina	después	de	cortar	las	siete	lenguas	y
las	siete	cabezas	de	la	criatura	monstruosa,	una	proeza	que	le	valió	convertirse	en	el
prometido	de	 la	doncella.	También	 salvó	a	 todo	un	valle	de	 la	maldición	de	un	vil
hechicero	y	viajó	a	bordo	de	un	barco	encantado	hasta	el	 fondo	del	océano,	donde
halló	montones	 de	 perlas.	 Le	 creció	 el	 cabello,	 se	 casó	 con	 la	 princesa	 y	 dejó	 de
parecerse	a	su	hermano.

No	contento	con	todo	eso,	partió	en	busca	de	una	bruja	malvada	que	atemorizaba
a	todo	un	reino	y	a	la	que	nadie	había	conseguido	matar.	Espada	en	mano,	cabalgó
hasta	su	castillo	y	la	amenazó	con	rebanarle	la	cabeza.	Pero	la	bruja	resultó	ser	muy
astuta,	y	con	un	único	mechón	de	su	melena	mágica	rodeó	el	cuello	del	caballero	y	lo
hizo	 prisionero.	 «Y	 ahora	 —pensó	 la	 bruja—	 lo	 convertiré	 en	 mi	 esclavo	 y	 me
defenderá	 de	 esos	 caballeros	 tan	molestos	 que	 vienen	 hasta	 aquí	 cada	 día	 con	 la
intención	de	cortarme	la	cabeza.	Así	podré	descansar	y	comer	carne	asada	y	pasteles
todo	el	día».

Entretanto,	el	hermano	menor,	que	seguía	solo,	se	dedicaba	a	recorrer	el	mundo
en	busca	de	su	hermano.	Cabalgó	durante	muchos	años,	y	siempre	preguntaba	a	todo
aquel	que	encontraba	si	había	visto	a	un	hombre	a	lomos	de	un	caballo	blanco	con
un	rostro	idéntico	al	suyo.	Cuando	por	fin	llegó	al	valle	de	la	bruja,	se	enteró	de	que
esta	había	capturado	a	su	hermano.	«Ahora	—pensó—,	ha	llegado	el	momento.	Debo
rescatarlo».
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De	camino,	se	topó	con	un	viejecito	que	le	preguntó	adónde	se	dirigía.
—A	liberar	a	mi	hermano	—respondió	él—,	la	bruja	lo	tiene	prisionero.
Entonces	el	hombre	le	dio	un	consejo:	puesto	que	el	poder	de	la	bruja	residía	en

su	cabello,	 lo	que	debía	hacer	 era	agarrarla	por	 la	melena	y	no	 soltarla.	Solo	así
lograría	vencerla.

—Y	después,	le	cortas	la	cabeza	—añadió	el	viejo—.	Nos	harás	un	favor	a	todos.
El	joven	cabalgó	hasta	el	castillo	de	la	bruja.	Un	temible	caballero	con	la	melena

al	viento	salió	a	su	encuentro	blandiendo	 la	espada,	rugiendo	de	 furia.	De	un	solo
tajo,	el	aterrado	hermano	menor	le	cortó	la	cabeza	al	caballero.	Después,	agarró	a
la	bruja	por	el	pelo,	le	clavó	la	espada	y	la	mató	también.

Cuando	el	hechizo	 se	 rompió,	 se	dio	 cuenta	de	que	el	 temible	 caballero	al	que
había	matado,	el	sirviente	de	la	bruja,	le	resultaba	familiar.	Al	agacharse	a	su	lado,
reconoció	el	rostro	de	su	hermano	y	lloró	desconsolado	por	lo	que	acababa	de	hacer.

De	pronto,	recordó	el	ungüento	mágico.	Corrió	hasta	su	caballo	y	volvió	al	sitio
donde	yacía	el	cuerpo	decapitado	de	su	hermano.	Arrodillado	junto	él,	 le	aplicó	 la
pomada	en	el	cuerpo,	y	la	piel	sanó	y	el	fallecido	volvió	a	la	vida.	Los	dos	hermanos
se	abrazaron,	y	el	más	joven	se	disculpó	por	el	horrible	crimen	que	había	cometido.
Después,	 regresaron	 juntos	 al	 palacio	 del	mayor	 y	 jamás	 volvieron	 a	 separarse	 el
uno	del	otro.

Un	 antiguo	 relato	 de	 la	 isla,	 en	 la	 versión	 que	me	 contó	 el	 viudo	Mazzu.	 Guarda
similitud	con	un	cuento	siciliano	del	mismo	título	y	probablemente	de	allí	procede.
Tomé	nota	de	él	alrededor	de	1961.
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Años	más	tarde,	cuando	ambos	habían	crecido	y	ya	no	tenían	nada	que	ver	el	uno	con
el	 otro,	 a	Maria-Grazia	 le	 costaría	mucho	 recordar	 un	momento	 en	 el	 que	 sus	 dos
hijos	no	estuvieran	peleándose.

Tal	como	lo	expresaron	sus	tíos	abuelos	ingleses	en	la	sucinta	carta	de	felicitación
que	enviaron	a	la	isla	tras	el	nacimiento	de	su	segundo	sobrino	nieto,	los	niños	eran
«gemelos	 irlandeses»:	 habían	 llegado	 al	 mundo	 cada	 uno	 en	 un	 extremo	 del	 año
1954,	 Sergio	 en	 enero	 y	 Giuseppino	 en	 diciembre.	 El	mayor	 venía	 de	 nalgas	 y	 el
parto	duró	cuarenta	horas.	A	las	cuatro	de	la	madrugada	de	la	segunda	noche,	en	el
peor	 momento	 de	 su	 agonía,	 Maria-Grazia	 juró	 y	 perjuró	 ante	 Robert	 que	 jamás
tendría	otro	hijo.

Aun	así,	el	día	que	salió	con	Sergio	del	hospital	de	Siracusa,	cuando	los	 tres	se
arrebujaban	en	la	bancada	de	la	Santa	Maria	della	Luce	bajo	el	abrigo	de	Robert,	que
le	acariciaba	con	ternura	los	costados	doloridos,	Maria-Grazia	cambió	de	parecer.

—Tal	vez	sí	tengamos	otro	—dijo—.	Pero	tendremos	que	darnos	prisa,	no	vaya	a
arrepentirme.

Si	Robert	se	sintió	alarmado	por	aquellas	palabras,	no	lo	dijo.
—Cara,	haremos	lo	que	tú	quieras	—fue	su	respuesta.
Antes	de	que	el	pequeño	Sergio	se	sostuviera	sentado	o	pudiera	 ingerir	 sólidos,

los	 clientes	de	 la	Casa	 al	Borde	de	 la	Noche	 tendrían	motivos	para	 chismorrear	de
nuevo	 sobre	 los	 tobillos	 hinchados	de	Maria-Grazia	o	 sus	 escapadas	 repentinas	del
bar	para	hundir	la	cabeza	en	el	lavabo	o	en	alguna	papelera.

—Ese	inglés	tuyo	es	todo	un	portento	—bromeó	Ágata	la	pescadora,	dándole	un
codazo	cómplice	en	el	costado	y	provocando	las	risitas	de	los	ancianos	jugadores	de
scopa.

Pero	ya	nada	podía	ruborizar	a	Maria-Grazia.
—¡Pues	ya	pueden	 tomar	nota	 los	de	 aquí!	—contestó,	 despertando	un	 coro	de

risotadas	y	silbidos	entre	los	pescadores	del	rincón.
Giuseppino	 llegó	 al	mundo	 el	 día	 previsto,	 y	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 hacerlo	 de

cabeza.	 El	 parto	 duró	 apenas	 una	 hora.	 En	 el	 futuro,	 tanto	 sus	 parientes	 como	 sus
vecinos	no	dejarían	escapar	 la	ocasión	de	 recordarle	esa	diferencia	a	Maria-Grazia,
como	si	revelara	algún	rasgo	profundo	de	la	personalidad	de	cada	uno	de	los	niños.	Y
tal	vez	fuera	ahí	donde	empezaron	los	problemas.

Lo	 primero	 que	 hizo	Sergio	 cuando	 el	 segundo	 bebé	 llegó	 a	 la	 casa	 fue	 gatear
hasta	 la	 cuna	 de	 su	 hermano,	 encaramarse	 con	 ayuda	 de	 los	 barrotes	 y	 mirar	 al
interior.

—¡Oh!	 —exclamó,	 conmovida,	 su	 abuela	 Pina—.	 Mira,	 quiere	 saludar	 a	 su
hermanito.
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Pero	en	realidad	el	pequeño	Sergio	soltó	un	alarido	en	la	cara	del	bebé	y	le	dio	tal
susto	que	lo	hizo	llorar.	Sergio	no	paró	de	gritar	hasta	que	Pina	se	lo	llevó	de	allí.

Fue	 algo	 extraño	 porque,	 por	 lo	 que	 Maria-Grazia	 recordaba,	 su	 hijo	 menor,
Giuseppino,	siempre	había	sido,	desde	entonces,	quien	empezaba	todas	las	peleas.

Robert,	 emocionado	 cuando	 Maria-Grazia	 accedió	 por	 fin	 a	 casarse	 con	 él,	 había
previsto	hacerse	cargo	de	sus	hijos	en	solitario	mientras	ella	se	ocupaba	del	bar.	Sin
embargo,	cuidar	de	aquellos	niños	no	era	algo	que	pudiera	encomendarse	a	un	único
adulto.	Era	una	 tarea	caótica,	 turbulenta,	capaz	de	acaparar	 la	atención	de	 todos	 los
parientes	cercanos	y	robarles	el	sueño.	Dejar	solos	a	los	dos	bebés	era	imposible,	y	no
tardaron	en	agotar	a	sus	padres.	Un	día	de	la	primavera	de	1955,	Concetta	acudió	a
visitar	a	Maria-Grazia	y	la	encontró	dormida	tras	la	barra.	Los	clientes	se	las	habían
arreglado	por	su	cuenta	y	se	servían	ellos	mismos	el	café	y	 los	 licores.	Concetta	 la
despertó	y	ambas	siguieron	los	gritos	y	berridos	que	se	oían	hasta	dar	con	Robert	en
el	 baño	 de	 azulejos	 rojos	 de	 la	 planta	 de	 arriba.	 Lo	 encontraron	 al	 borde	 de	 las
lágrimas,	inmerso	en	un	desastre	de	polvos	de	talco	y	caca	de	bebé,	mientras	Sergio
aporreaba	 la	 cabeza	 de	 Giuseppino	 con	 el	 puño.	 Concetta	 contempló	 la	 escena
frunciendo	el	ceño.	Luego	se	arrodilló,	sacó	a	Sergio	del	charco	que	se	había	formado
tras	la	cisterna	del	retrete,	limpió	el	trasero	sucio	de	Giuseppino	y	ofreció	un	pañuelo
al	signor	Robert.

—¡Ay,	Concetta!	—sollozó	Maria-Grazia,	que	la	había	seguido	por	la	escalera	y
ahora	presenciaba	la	rabia	de	sus	hijos—.	¡Estos	críos	se	odian!

—A	ver	—dijo	la	muchacha	con	el	tono	que	había	aprendido	de	Pina	Vella—,	no
digamos	tonterías.

—¡No	podemos	seguir	así!	—protestó	Maria-Grazia	llorando—.	Ya	casi	no	puedo
bajar	al	bar,	Robert	es	incapaz	de	hacerse	cargo	él	solo	de	los	dos,	y	mis	padres	son
muy	mayores…

Amedeo	ya	había	cumplido	los	ochenta,	y	Pina	le	pisaba	los	talones.	Además,	las
piernas	hinchadas	de	esta	última	habían	mermado	finalmente	su	energía,	por	 lo	que
no	podía	más	que	renquear	tras	los	críos.

—Será	la	ruina	del	negocio	—se	lamentó	Maria-Grazia—,	y	estos	niños	se	habrán
matado	entre	sí	antes	de	cumplir	los	diez	años.

—Solo	 se	 pelean	—dijo	 Concetta—,	 todos	 los	 niños	 lo	 hacen.	 Cuando	 yo	 era
niña,	 me	 liaba	 a	 tortas	 con	 cualquier	 cosa	 que	 se	 me	 pusiera	 por	 delante.	 Niños,
perros,	lagartos…	Tus	hermanos	también	se	peleaban,	¿o	no?

—Pero	no	de	este	modo.
—Vamos,	vamos,	Mariuzza	—intervino	Robert,	poniéndole	la	mano	en	la	espalda

en	un	gesto	de	consuelo—.	No	te	preocupes,	encontraremos	la	manera	de	arreglarlo.
Sin	 embargo,	 la	 desesperación	 de	 su	 madre	 consiguió	 penetrar	 incluso	 en	 la

furibunda	conciencia	de	los	dos	hermanos,	que	abandonaron	su	guerra	por	un	instante
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y	 la	 miraron	 con	 idénticos	 ojos	 opalinos	 bajo	 unos	 paliduchos	 párpados	 ingleses.
Sergio	era	un	niño	muy	sensato,	con	una	cara	extrañamente	sobredimensionada	que	le
confería	 cierto	 aire	 de	 estatua,	 como	 si	 fuera	 el	 busto	 de	 algún	 catedrático	 o
diplomático	 calvo	 del	 siglo	 XIX.	 Giuseppino,	 en	 cambio,	 era	 un	 crío	 menudo	 y
rubicundo,	 siempre	 alerta,	 vigilante,	 que	 buscaba	 el	 conflicto	 en	 todo	 momento.
Concetta	 lo	 levantó	en	brazos	y	se	 lo	 llevó	fuera	de	 la	vista	de	su	hermano,	al	otro
lado	del	 umbral,	 donde	 le	 cambió	 el	 pañal	 con	una	 rapidez	 asombrosa	 y	 lo	 arrulló
hasta	conseguir	calmarlo.

Aun	 así,	 pese	 a	 su	 buena	mano	 con	 los	 bebés	 peleones,	 Concetta	 no	 era	 la	 de
siempre.	 Maria-Grazia	 lo	 advirtió	 en	 aquel	 momento.	 Encorvaba	 ligeramente	 los
hombros	 y	 su	 cara	 había	 perdido	 su	 buen	 color	 habitual.	 La	 muchacha	 tenía	 sus
propios	problemas.	Durante	 toda	 la	primavera,	habían	circulado	 rumores	por	 la	 isla
sobre	ella	y	su	padre,	el	signor	Arcangelo.

Desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 todos	 sabían	 que	 la	 caprichosa	 hija	 menor	 de
Arcangelo	 era	 una	 deshonra	 para	 él.	 Concetta,	 según	 su	 padre,	 estaba	 en	 edad	 de
llevar	faldas	por	debajo	de	la	rodilla	y	buscar	marido.	Y,	sin	embargo,	se	dedicaba	a
corretear	por	la	isla	con	los	hijos	adolescentes	de	los	pescadores,	a	encender	fogatas	y
a	zambullirse	en	el	mar	con	pantalones	cortos	y	deshilachados.	Parecía	haber	dejado
atrás	los	ataques	de	epilepsia	que	sufrió	durante	la	infancia.	Y,	por	si	fuera	poco,	se
negaba	a	que	siguieran	rezando	por	ella.	Durante	una	de	las	disputas	más	acaloradas
entre	padre	e	hija,	que	se	oyó	por	toda	la	parte	sur	del	pueblo	a	través	de	las	ventanas
abiertas	de	Arcangelo,	Concetta	arrojó	su	rosario	al	patio	y	se	declaró	pagana,	como
Ágata	la	pescadora.

La	cosa	había	seguido	así	desde	la	Epifanía	hasta	la	festividad	de	la	Presentación.
Aquella	noche,	 tras	otra	riña	particularmente	violenta,	Concetta	se	rebeló.	En	pleno
temporal	de	invierno,	se	marchó	de	la	tienda	de	su	padre	con	todas	sus	pertenencias
en	un	pulcro	saco	de	yute,	enfiló	la	calle	mayor,	dejó	atrás	la	fuente	verde	y	recorrió
el	 callejón	 de	 los	 Fazzoli,	 ascendió	 por	 una	 diminuta	 calleja	 con	 el	 grandilocuente
nombre	de	Via	Cavour,	y	se	plantó	ante	la	puerta	de	su	tía	abuela	Onofria	a	las	doce	y
cuarto	de	la	noche.	Durante	aquella	marcha	solitaria,	que	al	parecer	el	pueblo	entero
había	presenciado	desde	detrás	de	las	cortinas,	nadie	pasó	por	alto	las	marcas	rojas	—
como	travesaños	en	una	escalera	de	mano—	en	la	parte	posterior	de	los	brazos	de	la
chica,	ni	los	moratones	bajo	los	ojos.	Concetta	jamás	explicó	cómo	se	lo	había	hecho
y	alegaba	que	habían	surgido	espontáneamente,	como	los	estigmas	de	un	santo,	pero
hasta	el	más	tonto	sabía	que	unas	leves	marcas	de	azotes	en	el	brazo	como	aquellas
significaban	que	los	efectos	del	cinturón	en	la	espalda	serían	mucho	más	terribles.

A	partir	de	entonces,	los	isleños	—que	siempre	habían	dado	la	razón	a	Arcangelo
—	 se	 pusieron	 de	 parte	 de	 Concetta,	 pues	 resultó	 que	 el	 tendero	 pegaba	 a	 su	 hija
desde	que	era	una	cría.	Y	otros	curiosos	rumores	salieron	a	la	luz:	la	había	obligado	a
dormir	en	el	 suelo,	y	 la	escondía	en	el	armario	del	almacén	o	en	el	cuarto	de	baño
exterior	siempre	que	sufría	un	ataque	para	que	no	asustara	a	los	clientes.	Concetta	no
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hizo	nada	por	desmentir	o	confirmar	aquellos	 rumores.	Se	 limitó	a	encerrarse	en	 la
habitación	trasera	de	la	casa	de	la	viuda	Onofria	y	se	negó	a	volver	a	su	casa.

—Me	ha	deshonrado	—protestó	un	furioso	Arcangelo	ante	il	conte—.	¿No	puede
hacer	 algo?	 ¿Traerla	 de	 vuelta	 a	 casa?	 ¿Impedir	 que	 esas	mentiras	 que	 se	 cuentan
sobre	mí	sigan	difundiéndose?

Sus	 otros	 hijos	 siempre	 habían	 sido	muy	obedientes:	 Filippo	 había	 seguido	 sus
pasos	y	estaba	ahora	prácticamente	a	cargo	de	 la	 tienda,	 lo	que	permitía	a	su	padre
retirarse	con	toda	tranquilidad;	y	Santino,	que	trabajaba	como	capataz	para	 il	conte,
se	paseaba	todo	el	día,	para	gran	orgullo	de	su	padre,	sentado	junto	a	d’Isantu	en	el
único	automóvil	de	la	isla.

Al	conde,	sin	embargo,	le	traían	sin	cuidado	las	penas	de	su	antiguo	amigo.	Desde
que	Andrea	se	había	marchado,	iba	de	aquí	para	allá	ensimismado,	y	casi	nunca	daba
la	impresión	de	escuchar.

—¿Acaso	nadie	ha	pegado	nunca	a	un	crío	testarudo?	—se	defendía	Arcangelo—.
¿Es	 que	 nadie	 ha	 tenido	 nunca	 que	 castigar	 a	 uno	 de	 sus	 hijos?	 ¿Cómo	 pueden
criticarme	y	despreciarme	por	haber	reprendido	a	mi	hija,	siempre	con	el	cariño,	sin
crueldad,	con	el	único	fin	de	ayudarla	a	encontrar	el	camino	adecuado?

—Mi	mujer	y	yo	nunca	le	pusimos	la	mano	encima	a	Andrea	—fue	la	respuesta
del	conte—.	Tendrás	que	arreglar	 tus	problemas	familiares	 tú	solo.	—En	ese	punto,
decidió	 echarle	 una	 migaja	 de	 consuelo—:	 No	 obstante,	 me	 huelo	 que	 Concetta
volverá	 cuando	 se	 muera	 de	 hambre.	 Sabe	 Dios	 que	 la	 viuda	 Onofria	 no	 tiene
recursos	para	mantenerla.

Onofria,	 que	 figuraba	 entre	 los	 jornaleros	 del	 conte	 despedidos,	 era	más	 pobre
que	las	ratas	y	subsistía	gracias	a	su	ingenio	y	a	la	caridad	a	partes	iguales.

—Sí	—reconoció	Arcangelo,	más	calmado—.	Sí,	esa	idiota	de	Concetta	volverá
pronto,	a	tiempo	para	la	visita	de	su	primo	Cesare	por	la	festividad	de	Santa	Ágata.
Con	un	poco	de	suerte,	este	año	el	chico	accederá	a	quitármela	de	encima.	Ya	está	en
edad	de	casarse.

—Afronta	 esta	 vergüenza	—fue	 el	 consejo	 del	 conte—	 y	 ocúpate	 de	 Concetta
cuando	haya	vuelto	a	casa.

Pero	 Concetta	 tenía	 otros	 planes.	 En	 aquel	 momento,	 arrodillada	 junto	 a	
Maria-Grazia,	retenía	por	el	cogote	a	Sergio	con	una	mano	y,	con	la	otra,	sujetaba	a
un	Giuseppino	que	soltaba	berridos.

—Quería	hablarte	de	ese	asunto	con	mi	padre.
—Sí,	cara,	cuéntame.
Maria-Grazia	le	tenía	cariño	a	la	muchacha	desde	siempre.	Concetta,	avergonzada

y	ansiosa	por	primera	vez	en	su	vida,	carraspeó	un	poco	y	anunció:
—Necesito	trabajar	si	quiero	mantenerme	y	ayudar	a	mi	zia	Onofria.	Pero	¿quién

va	a	emplearme	después	de	este	lío	con	mi	padre?	La	gente	no	es	tonta.	Saben	que	es
buen	amigo	del	conte.

—¿Trabajar?	—replicó	Maria-Grazia—.	¿Y	qué	pasa	con	el	colegio?
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Concetta	se	irguió	en	toda	su	estatura.
—Acabé	la	escuela	el	verano	pasado.	Voy	a	cumplir	dieciocho.
Dieciocho	años.	La	niña	había	crecido	y	ella	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta.	Se

sintió	culpable	cuando	pensó	en	todas	las	palizas	que	ella	no	había	advertido,	en	las
extrañas	 marcas	 a	 las	 que	 siempre	 había	 restado	 importancia	 achacándolas	 a	 las
salvajes	aventuras	de	la	chiquilla,	siempre	metida	entre	las	chumberas	y	la	maleza.

—Me	 gustaría	 trabajar	 en	 el	 bar	 —continuó	 Concetta—.	 ¿No	 podrías
contratarme?

Maria-Grazia	empezó	a	entender	todo	aquello.
—Sigue	—accedió.
Concetta,	a	toda	prisa,	continuó:
—Necesitas	 ayuda,	 tú	 misma	 lo	 acabas	 de	 decir,	 tú	 y	 el	 signor	 Robert.	 Me

encanta	el	bar	y	sé	cómo	llevarlo.	Sé	preparar	café	y	chocolate,	y	también	llevar	las
cuentas.	También	podría	cuidar	a	Sergio	y	Giuseppino.	Sería	como	Gesuina,	que	se
ocupaba	de	ti	y	tus	hermanos	cuando	erais	muy	pequeños,	pero	sin	tener	ciento	veinte
años	ni	estar	ciega	como	ella,	que	en	paz	descanse.

Maria-Grazia	sabía	que	sería	un	alivio	tener	a	la	muchacha	por	allí	todos	los	días,
como	solía	pasar	cuando	era	pequeña.

—¡Por	favor,	Maria-Grazia,	dime	que	sí!	Ya	has	visto	lo	bien	que	he	limpiado	el
trasero	de	Sergio	hace	un	segundo.

—Era	Giuseppino.
—No	importa,	ya	aprenderé	quién	es	quién.	Por	favor,	dime	que	sí,	Maria-Grazia.
—Sí	—dijo	Maria-Grazia.
—Claro	 que	 sí	 —añadió	 Robert—.	 Tienes	 que	 trabajar	 aquí,	 Concetta.	 Si	

Maria-Grazia	está	de	acuerdo,	puedes	empezar	ahora	mismo.
El	 lunes	 siguiente,	 ataviada	 con	 un	 delantal	 negro	 nuevo	 —encargado

especialmente	 a	 Pasqualina	 la	 costurera	 para	 que	 ciñera	 la	 estrecha	 cintura	 de	 la
muchacha—	 y	 con	 su	 único	 vestido	 bueno	 planchado	 y	 perfumado	 con	 agua	 de
lavanda,	Concetta	empezó	a	pasearse	entre	las	mesas	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche
como	 camarera	 oficial.	 Un	 poco	 nerviosa,	 pero	 con	 un	 rubor	 de	 orgullo	 en	 las
mejillas,	 llevaba	 los	 platos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 con	 una	 gracia	 hasta	 entonces
desconocida	y	escuchaba	 las	órdenes	de	 los	 turistas	con	las	manos	respetuosamente
cruzadas.

—Un	 milagro	 —comentó	 Ágata	 la	 pescadora—.	 Concetta	 domesticada	 por
vosotros,	los	Espósito,	cuando	todos	la	daban	por	perdida.

Entretanto,	Arcangelo	iba	por	ahí	con	cara	de	pocos	amigos,	consciente	de	que	lo
habían	humillado	ante	todos	sus	vecinos.

Con	la	joven	Concetta	en	la	casa,	las	cosas	comenzaron	a	calmarse.	Aprendió	a	poner
en	 su	 sitio	 a	 los	niños	 al	 grito	de	«¡Basta!»,	 como	hiciera	Gesuina,	y	 los	mantenía
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entretenidos	 durante	 horas	 con	 disparatados	 juegos	 de	 su	 invención,	 hasta	 que
quedaban	 tan	 agotados	 que	 olvidaban	 su	 enemistad.	 También	 los	 paseaba	 muy
orgullosa	por	todo	el	pueblo	en	dos	cochecitos	idénticos	que	Robert	había	uncido	con
un	palo	de	escoba,	lo	que	permitía	empujarlos	al	mismo	tiempo	y,	a	la	vez,	mantener
una	distancia	prudencial	entre	ambos,	puesto	que	bastaba	con	que	uno	viera	al	otro
para	 provocarle	 una	 rabieta.	Además,	 el	 bar	 nunca	 había	 estado	 tan	 bien	 atendido,
pues	Concetta	 prácticamente	había	 crecido	 allí:	 era	 capaz	de	 llevar	 una	bandeja	 de
bebidas	 en	 una	 mano,	 cargar	 con	 Sergio	 en	 plena	 pataleta	 con	 la	 otra	 y	 aun	 así
cantarle	a	Maria-Grazia	una	comanda	de	doce	pastelitos.	Pero,	por	encima	de	todo,	a
Concetta	le	encantaba	estar	en	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche.	Cuando	volvía	la	vista
atrás,	Maria-Grazia	no	podía	figurarse	cómo	se	las	habrían	arreglado	sin	ella.	Ahora,
cada	vez	que	ella	y	Robert	podían	dormir	a	pierna	suelta	por	las	noches	o	refugiarse
en	la	pequeña	habitación	que	daba	a	las	palmeras	y	volver	a	ser,	por	unas	horas,	los
amantes	despreocupados	que	habían	sido	durante	 la	guerra,	dedicaba	a	 la	santa	una
plegaria	silenciosa	de	agradecimiento	por	la	muchacha.

Pocas	veces	volvió	a	verse	al	padre	de	Concetta	detrás	del	mostrador	de	su	tienda,
que	quedó	en	manos	de	su	hijo	Filippo.	Pasaba	los	días	en	un	solar	vacío	detrás	de	la
antigua	 tonnara	 árabe,	 y	 había	 empleado	 a	 ‘Ncilino	 y	 Tonino,	 unos	 jóvenes
pescadores	y	albañiles,	para	cavar.

—Otra	 casa	—conjeturaba	Ágata	 la	 pescadora—.	 El	 tipo	 está	 tan	 avergonzado
por	los	chismorreos	sobre	su	hija	que	ha	decidido	marcharse	del	pueblo.

—Otra	tienda	—aventuraban	otros,	puesto	que	no	era	ningún	secreto	que,	desde
la	llegada	de	los	turistas,	las	cosas	marchaban	muy	bien	en	el	comercio	de	Arcangelo,
mejor	incluso	que	en	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche.

Durante	las	noches	claras	de	aquel	verano,	el	sonido	de	los	serruchos	llegaría	sin
cesar	 desde	 el	 terreno	 cercano	 al	 embarcadero,	 pues	 Tonino	 y	 ‘Ncilino	 trabajaban
hasta	muy	tarde	para	levantar	las	vigas.

La	víspera	de	la	festividad	de	Santa	Ágata,	atracó	un	barco	con	trabajadores	de	la
isla	vecina	que	comenzaron	a	descargar	un	cajón	de	embalaje	tras	otro.	Arcangelo	se
apresuraba	a	ordenarles	que	se	escondieran	dentro	del	nuevo	edificio,	espantando	a
cualquiera	que	se	detuviera	a	echar	un	vistazo.	El	último	objeto	en	llegar	fue	una	caja
de	madera	muy	larga,	con	forma	de	ataúd.	Hasta	altas	horas	de	la	noche	se	oyó	a	los
forasteros	haciendo	agujeros.	Al	amanecer,	cuando	las	mujeres	de	la	isla	empezaron	a
recoger	entre	los	setos	empapados	de	rocío	pétalos	de	buganvilla	y	adelfa	con	los	que
preparar	sus	cestas	para	la	 lluvia	de	flores,	algo	resplandeció	brevemente	emitiendo
destellos	morados	en	la	oscuridad,	una	suerte	de	fuego	infernal	y	milagroso.

Por	 la	mañana	se	hizo	evidente	qué	 se	había	 traído	entre	manos	Arcangelo.	Un
letrero	de	neón,	el	primero	de	la	isla,	colgaba	en	la	entrada	del	nuevo	edificio.	Niños
y	mayores	se	detenían	a	contemplarlo,	embelesados	por	su	fuego	líquido.	El	edificio
tenía	 un	 nuevo	 tejado	 rojo	 y	 un	 balcón	 con	 muchas	 florituras.	 En	 la	 terraza	 de
cemento,	 limpia	 como	 una	 patena,	 se	 habían	 dispuesto	 diez	 o	 doce	mesas,	 y	 en	 el
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interior	 los	 frigoríficos	 zumbaban,	 la	 radio	 emitía	 voces	 en	 inglés	 y	 una	 nueva
máquina	de	helados	resplandecía	en	la	penumbra	como	un	altar.	El	letrero	de	neón,	al
estilo	americano,	anunciaba	el	nombre	del	lugar:	«Arcangelo’s	Beach	Bar».

Maria-Grazia	solo	se	percató	de	aquella	novedad	cuando	fue	a	abrir,	justo	antes	de	la
misa	de	santa	Ágata,	y	se	encontró	su	propio	bar	desierto.	Normalmente,	los	isleños
estaban	 ya	 esperando	 en	 el	 porche	 para	 tomar	 un	 vaso	 de	arancello	 o	 de	 limonata
antes	de	 ir	 a	 la	 iglesia,	 en	honor	de	 la	 santa.	Pero	ese	día	no	había	ni	 rastro	de	 los
ancianos	 jugadores	 de	 scopa,	 y	 tampoco	 de	 los	 pescadores,	 con	 su	 cigarrillo	 en	 la
oreja,	ni	de	los	tenderos,	que	solían	rondar	por	allí	para	leer	la	prensa	matutina.	En	el
bar	 solo	 se	oía	 el	murmullo	 tranquilo	de	 las	olas.	Robert,	 con	un	niño	encajado	en
cada	cadera,	se	asomó	a	través	de	la	cortina.

—¿Qué	pasa?	¿Se	ha	muerto	alguien?
—No	lo	sé,	caro.
Un	poco	inquieto,	se	inclinó	hacia	ella	y	la	besó	en	la	sien.
—No	hay	de	qué	preocuparse	—lo	tranquilizó	Maria-Grazia—.	Estoy	segura	de

que	habrá	alguna	explicación.
Pero	Robert	siguió	dando	muestras	de	nerviosismo.	Le	tendió	a	Giuseppino	para

que	 lo	 arrullara,	 dejó	 a	 Sergio	 bajo	 las	 mesas	 vacías,	 donde	 poco	 a	 poco	 iba	 a
aprendiendo	a	mantenerse	en	pie,	y	se	quedó	en	el	bar	para	hacerle	compañía.

Ágata	la	pescadora	y	Bepe	aparecieron	media	hora	después.
—Hay	algo	que	deberíais	ver	—anunció	ella.
Muy	seria,	Ágata	guio	por	el	sendero	de	las	chumberas	a	todos	los	Espósito	—a	

Maria-Grazia	 y	 Robert,	 que	 iba	 con	 el	 cochecito	 de	 los	 bebés,	 a	 Concetta,	 que
acababa	de	llegar,	y	a	Pina	y	a	Amedeo—.	Desde	detrás	de	un	cactus,	Maria-Grazia
vio	el	letrero	de	neón	de	Arcangelo	y	una	multitud	de	gente	en	la	terraza	de	cemento.
Oyó	el	estruendo	de	la	música	y	el	sonido	de	los	vasos	al	brindar.	Concetta	se	puso	a
llorar	de	rabia:

—¡Maldito	 sea	mi	padre!	 ¡Ese	stronzo	pretende	arruinar	 la	Casa	al	Borde	de	 la
Noche!

Sin	 embargo,	 al	 atardecer	 la	Casa	 al	Borde	 de	 la	Noche	 volvió	 a	 llenarse.	Con
expresión	 avergonzada,	 los	 parroquianos	 fueron	 regresando	 en	 grupos	 pequeños	 y
ocuparon	 sus	 sitios	 habituales.	 El	 baile	 en	 la	 terraza	 solo	 estaba	 un	 poco	 menos
animado	que	de	costumbre.

—Deberíais	haber	visto	a	qué	precio	nos	ha	cobrado	los	cafés	el	signor	Arcangelo
—se	quejó	la	signora	Valeria—.	¡Menuda	tomadura	de	pelo!

Aun	así,	algunos	se	habían	quedado	en	el	nuevo	bar	de	la	playa.	Poco	antes	del
amanecer,	 Maria-Grazia	 y	 Robert	 se	 acercaron	 de	 nuevo	 al	 mirador.	 Atisbaron
siluetas	bailando	allí	también,	cerca	del	mar,	envueltas	por	el	resplandor	de	la	luz	de
neón.
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«28	de	junio	de	1955	—apuntó	Amedeo	en	su	cuaderno	rojo	aquella	mañana	con
la	 sensación	 de	 estar	 dejando	 constancia	 de	 un	 mal	 presagio—:	 inauguración	 del	
Arcangelo’s	Beach	Bar».

Los	 Espósito	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 debían	 responder	 al	 desafío	 que	 suponía	 la
inauguración	de	un	negocio	rival.

—Necesitamos	nuestra	propia	máquina	de	helados	—sentenció	Amedeo.
Dicho	 y	 hecho.	 Encargaron	 una	 heladera	 que	 pagaron	 con	 los	 fajos	 de	 billetes

extranjeros	que	llenaban	ahora	la	caja	de	caudales	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche.
Las	ruinas	arqueológicas	seguían	atrayendo	visitantes	que	se	instalaban	en	el	porche
de	 la	 mañana	 a	 la	 noche.	 Eran	 visitantes	 de	 piernas	 paliduchas,	 como	 todos	 los
extranjeros,	que	disparaban	sin	reparo	a	los	niños	con	sus	cámaras	parpadeantes	y	que
se	 sentaban	 al	 sol	 incluso	 a	 mediodía	 ataviados	 con	 ropas	 de	 verano	 adquiridas
especialmente	 para	 la	 ocasión:	 pantalones	 cortos	 de	 color	 ocre	 indecentemente
arrugados,	 calcetines	 blancos	 y	 grandes	 pamelas,	 como	 si	 estuvieran	 explorando
África.	Y	esos	visitantes,	 que	 acudían	 a	 la	 isla	por	 las	 excavaciones	 arqueológicas,
resultarían	una	 suerte	de	 salvación,	puesto	que,	 sin	 ellos,	 ¿cómo	 iban	a	 resistir	 dos
bares	en	una	isla	de	apenas	ocho	kilómetros?

Pidieron	 un	 catálogo	 de	 rótulos	 de	 neón	 al	 continente	 y	 lo	 estudiaron
minuciosamente.

—Tenemos	que	hacer	todo	lo	que	haga	él	—opinaba	Amedeo.
Pina	veía	las	cosas	de	otro	modo:
—Este	es	el	bar	auténtico,	el	de	toda	la	vida.	La	gente	seguirá	viniendo.
Maria-Grazia	 era	 del	mismo	 parecer,	 por	 lo	 que	 se	 decidió	 que	 no	 se	 colgaría

ningún	letrero	luminoso	en	la	fachada	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche.	No	obstante,
a	partir	de	entonces,	cada	vez	que	el	establecimiento	estaba	un	poco	de	capa	caída,	o
cuando	escaseaban	los	arqueólogos,	o	cuando	cualquier	otra	adversidad	recaía	sobre
el	bar,	era	cuestión	de	minutos	que	alguien	alzara	 los	ojos	al	cielo	y	culpara	por	 lo
bajo	 al	 signor	 Arcangelo.	 Aquello	 se	 convirtió	 en	 una	 broma	 íntima	 entre	
Maria-Grazia	y	Robert	durante	los	primeros	años	de	su	matrimonio.	Cada	vez	que	se
desvelaban	en	plena	noche	preocupados	por	un	diente	que	le	salía	a	Giuseppino	o	una
fiebre	 que	 aquejaba	 a	 Sergio,	 o	 por	 un	mes	 un	 poco	 flojo	 en	 el	 libro	 de	 cuentas,	
Maria-Grazia	siempre	conseguía	arrancarle	una	carcajada	reacia	a	su	marido	cuando
murmuraba:

—Toda	la	culpa	la	tienen	ese	Arcangelo	y	su	chiringuito.
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Sergio	 y	 Giuseppino	 habían	 nacido	 en	 pleno	 auge	 de	 la	 prosperidad	 de	 la	 isla.	 A
medida	 que	 crecían,	Maria-Grazia	 se	 maravillaba	 de	 la	 vida	 que	 les	 había	 tocado
vivir.	 Para	 ellos,	 las	 cuevas	 junto	 al	 mar	 siempre	 habían	 sido	 un	 yacimiento
arqueológico	con	una	caseta	en	la	entrada	donde	Salvatore	Mazzu,	sentado	en	su	silla,
vendía	 billetes.	 No	 recordaban	 los	 tiempos	 en	 que	 el	 servicio	 de	 transbordador	 de
Bepe	aún	no	existía,	ni	cuando	en	toda	la	isla	solo	había	un	automóvil,	como	tampoco
podían	 creer	 que	 el	 anfiteatro	 griego	 hubiera	 sido	 un	 pedregal	 donde	 pastaban	 las
cabras	 (il	 conte,	 resuelto	 a	 sacar	 provecho	 de	 la	 creciente	 popularidad	 de
Castellamare,	 había	 mandado	 excavar	 el	 terreno	 y	 cercarlo,	 y	 apostado	 a	 Santino
Arcangelo	en	una	caseta	para	que	cobrase	 la	entrada).	Para	Sergio	y	Giuseppino,	 la
Casa	al	Borde	de	la	Noche	siempre	había	sido	un	sitio	donde	los	extranjeros	tomaban
té	en	el	porche	y	hacían	fotografías.	También	a	ojos	de	Maria-Grazia	la	isla	volvía	a
parecer	 rebosante	 de	 oportunidades.	 Era	 Robert	 quien	 había	 logrado	 apaciguar	 sus
inquietudes.	Para	él	no	existían	mayores	placeres	que	zambullirse	en	el	mar	 junto	a
sus	hijos	las	tardes	de	domingo,	acurrucarse	junto	a	la	curva	de	la	cintura	de	su	mujer
durante	 las	noches	calurosas	oyendo	 los	susurros	de	 las	palmeras	al	otro	 lado	de	 la
ventana	o	sentarse	con	ella	en	el	porche	tras	una	jornada	de	trabajo	para	cuadrar	los
números	en	el	libro	de	contabilidad	y	compartir	toda	clase	de	ilusiones	rutilantes.	Sus
anhelos	eran	enternecedores	de	tan	modestos.

—Los	 chicos	 podrían	 hacer	 la	 secundaria	 en	 la	 Italia	 peninsular	 —fantaseaba
durante	 aquellas	 noches—,	 y	 tú	 podrías	 convertir	 este	 bar	 en	 un	 sitio	 con	 aire
acondicionado	y	televisor,	mejor	que	el	de	Arcangelo.

Durante	 aquellos	 años	 de	modernización,	Castellamare	 había	 adquirido	muchas
curiosidades	del	continente,	entre	ellas	un	 televisor.	Bepe	el	barquero	había	ganado
tanto	dinero	con	su	nuevo	servicio	de	transbordador	que	no	se	le	ocurría	nada	sensato
en	que	gastarlo,	según	los	chismorreos	de	los	clientes	más	ancianos	del	bar,	y	compró
uno	en	una	tienda	de	electrodomésticos	de	Siracusa.	El	televisor	cruzó	el	mar	en	una
caja	de	madera	rellena	con	papel	de	periódico,	como	si	de	una	reliquia	arqueológica
se	tratara.	Unos	técnicos	de	Sicilia	instalaron	una	antena	en	el	tejado	de	su	casa	azul,
detrás	de	la	iglesia,	y	desde	entonces	los	isleños	se	reunían	en	el	antiguo	salón	de	la
madre	de	Bepe,	con	sus	cortinas	de	terciopelo	y	sus	figuritas	de	santos	afligidos,	para
ver	a	extranjeros	en	blanco	y	negro	que	se	deslizaban	precariamente	de	un	lado	a	otro
de	 la	 pantalla	 e	 informaban	 de	 las	 noticias.	 («Pensaba	 que	 hablarían	 en	 nuestro
dialecto	—decía	Ágata	 la	pescadora	un	 tanto	decepcionada—.	Al	menos	alguno	de
ellos…»).

En	 la	 televisión	de	Bepe,	Sergio	y	Giuseppino,	arrebujados	entre	 las	 rodillas	de
sus	 padres,	 vieron	 el	 funeral	 de	 Estado	 del	 signor	 Kennedy,	 el	 presidente
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estadounidense.	Aquel	día	les	prometieron	a	ambos	que,	cuando	los	extranjeros	que
lanzaban	cohetes	al	espacio,	los	russi	y	los	americani,	consiguieran	llegar	a	la	Luna,
también	 podrían	 verlo	 retransmitido.	Maria-Grazia	 se	 asombraba	 al	 pensar	 que,	 en
aquella	misma	 isla	 donde	 ella	 había	 cogido	 caracoles	 y	 achicoria	 para	 el	 té,	 donde
Robert	había	estado	postrado	y	febril	porque	no	había	penicilina,	sus	hijos	fueran	a
ver	 al	 hombre	 catapultado	 al	 espacio.	 Sin	 embargo,	 como	 siempre	 veía	 el	 mundo
exterior	a	través	del	televisor	de	Bepe	o	de	los	periódicos,	le	costaba	no	imaginar	en
blanco	y	negro	todos	los	lugares	del	mundo	que	no	fueran	Castellamare.

El	 bar	 contaba	 ahora	 con	 una	 máquina	 heladera	 y	 frigoríficos	 modernos	 que
emitían	un	 ronroneo	 fresco	y	 recogían	 la	condensación.	A	veces,	 los	 turistas	abrían
las	puertas	de	las	neveras	y	se	quedaban	allí	plantados,	concediéndose	un	instante	de
alivio,	 en	 busca	 del	 frío	 de	 su	 norte	 natal.	 Entretanto,	 Bepe	 sustituyó	 su	 pequeña
transbordadora	por	un	moderno	ferry	de	fondo	plano,	el	Santa	Maria	del	Mare,	con
capacidad	para	transportar	cinco	coches.

Las	 esperanzas	 de	 los	 isleños	 se	 hincharon	 hasta	 convertirse	 en	 espejismos
desmesurados	y	vertiginosos.

—Quizá	 tengamos	 discotecas,	 como	 en	 París	 —soñaban	 los	 pescadores	 más
jóvenes	en	un	rincón	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche.

—Y	 toda	 una	 calle	 de	 bares,	 no	 solo	 estos	 dos	 tan	 anticuados	 y	 llenos	 de
jugadores	de	dominó.	Y	una	buena	tienda	de	ropa	de	Milán.

Ya	 casi	 nadie	 se	 conformaba	 con	 la	 ropa	 de	 siempre,	 que	 llegaba	 de	 Sicilia
envuelta	 en	 papel	 de	 estraza	 o	 se	 compraba	 en	 la	mercería	 de	 la	 viuda	Valeria,	 en
cuyo	 escaparate	 colgaban,	 a	 veces	 durante	 décadas,	 los	 mismos	 calcetines,
calzoncillos	y	pantalones	de	luto	ya	descoloridos.

Al	final,	lo	que	sí	llegó	a	la	isla	fue	una	caja	de	ahorros.
Nadie	recordaba	que	en	Castellamare	hubiera	habido	jamás	un	banco.	A	veces,	la

familia	 Arcangelo	 había	 adelantado	 dinero	 a	 los	 vecinos	 para	 reparar	 el	 tejado	 o
comprar	 una	 red	 de	 pescar;	 también	 los	 antepasados	 de	 Pierino	 habían	 organizado
una	especie	de	tinglado	por	medio	del	cual	prestaban	barcas	y	redes	a	quienes	habían
perdido	las	suyas,	quedándose	con	la	mitad	de	la	pesca	y	sin	asumir	ningún	riesgo;
incluso	 en	 cierta	 ocasión	 los	 primos	 de	 la	 familia	 Mazzu,	 ya	 fallecidos,	 habían
alquilado	trajes	de	luto	a	diez	liras	la	hora	—aprovechándose	de	los	eternos	velatorios
del	siglo	XIX—	para	sacar	veinte	veces	más	de	lo	que	habían	invertido	en	comprarlos.
Pero	a	pesar	de	que	la	isla	había	conocido	en	otros	tiempos	todas	esas	variaciones	del
capitalismo,	un	banco	era	harina	de	otro	costal.

—No	 lo	 necesitamos	 —sentenció	 Ágata	 la	 pescadora—.	 ¿No	 nos	 las	 hemos
apañado	siempre	entre	nosotros?

Desde	 tiempos	 inmemoriales,	 los	 isleños	 guardaban	 lo	 que	 ganaban	 en	 cajitas
metálicas	 —raras	 veces	 con	 candado—	 y	 bajo	 el	 colchón.	 Era	 igual	 de	 corriente
cobrar	en	atunes	o	en	aceite	que	en	dinero	contante	y	sonante,	y	a	la	población	de	la
isla	jamás	le	había	faltado	ni	la	comida	ni	un	techo	con	ese	sistema.
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—No	 como	 a	 esos	 americani,	 con	 su	 Gran	 Depresión	 —añadió	 Ágata	 la
pescadora	con	gravedad.

Pero	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 habría	 un	 banco	 en	 la	 isla,	 un	 edificio	 con
cristaleras	 relucientes	 y	 pomos	 dorados	 levantado	 sobre	 los	 restos	 de	 la	 casa	 de
Gesuina	 en	 la	 plaza,	 justo	 enfrente	 de	 la	 Casa	 al	 Borde	 de	 la	 Noche,	 como	 si	 la
desafiara	a	través	del	polvo	y	el	sol.

Todo	había	empezado	con	 la	muerte	del	conte.	El	 antiguo	enemigo	de	Amedeo
había	 fallecido	 discretamente	 en	 el	 verano	 de	 1964,	 sin	 ceremonias	 ni	 preámbulos,
mientras	conducía	su	viejo	automóvil.	Hicieron	falta	ocho	hombres	y	tres	burros	para
sacar	 el	 vehículo	 de	 la	 zanja	 donde	 se	 había	 estrellado,	 pero	 el	 cuerpo	 del	 conte
estaba	 intacto,	 sin	 una	 sola	 cicatriz.	 Tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 haberse	 quedado
dormido	al	volante.

Lo	 enterraron	 con	 honores,	 con	 el	 féretro	 rodeado	 de	 porteadores	 de	 guantes
blancos	venidos	del	 continente,	 otros	duces	y	contes	 del	mundo	pasajero	 en	 el	 que
había	nacido.	Su	amigo,	el	viejo	doctor,	leyó	el	panegírico.	Carmela,	sin	derramar	una
lágrima	y	oculta	 tras	 su	antiguo	velo	de	 luto,	permaneció	 sola	 en	 la	 cabecera	de	 la
tumba.

Y	 entonces,	 demasiado	 tarde	 para	 el	 funeral,	 Andrea	 d’Isantu	 volvió	 a	 casa.	
Maria-Grazia	no	lo	vio	ese	primer	día,	puesto	que	llegó	entrada	la	noche	y	se	encerró
directamente	en	 la	villa	con	su	madre.	Pero	 los	parroquianos	del	bar	 informaron	de
que	ahora	vestía	un	traje	lustroso	y	llevaba	gafas	sin	montura,	como	los	extranjeros.
En	el	muelle,	los	ancianos	jornaleros	del	conte,	los	que	aún	vivían,	le	habían	regalado
una	 sortija	 de	 sello	 que	 había	 pertenecido	 a	 su	 padre,	 aunque	 hubo	 ciertas
discrepancias	—alguien	gritó	algo	sobre	el	fantasma	de	Pierino—.	Carmela	se	aferró
al	 brazo	 de	 su	 hijo.	 La	 finca,	 o	 lo	 que	 quedaba	 de	 ella,	 pasaría	 ahora	 a	manos	 de
Andrea.	 Al	 día	 siguiente	 en	 la	 iglesia,	 la	 contessa	 no	 ocultaba	 su	 regocijo	 por	 el
regreso	de	su	único	vástago.

—Mi	niño…	Mi	niño	hermoso…	Bendita	 sea	 santa	Ágata	 y	 benditos	 todos	 los
santos	 —balbuceaba	 para	 vergüenza	 de	 las	 viudas	 del	 Comité	 de	 Santa	 Ágata,
quienes	lo	encontraban	escandaloso	teniendo	en	cuenta	el	reciente	fallecimiento	de	su
marido.

—Tiene	 intención	 de	 quedarse	 —anunció	 Tonino,	 el	 albañil,	 a	 la	 multitud
congregada	 en	 el	 bar—.	Nos	 ha	 pagado	 a	 ‘Ncilino	 y	 a	mí	 para	 que	 arreglemos	 la
mitad	 de	 sus	 casas	 vacías.	 Tenemos	 tanto	 dinero	 que	 vamos	 a	 renovar	 nuestras
herramientas	y	comprar	un	juego	de	escaleras	nuevo.

Maria-Grazia	no	habría	sabido	explicar	qué	la	hacía	sentir	incómoda	ni	por	qué,	y
cuando	Robert	le	preguntó	a	qué	venía	toda	esa	cháchara	sobre	el	regreso	del	hijo	del
conte,	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Su	 marido	 sabía	 que	 ese	 hombre	 había	 estado
enamorado	 de	 ella,	 pero	 era	 algo	 que	 no	 lo	 molestaba.	 ¿Por	 qué	 la	 atemorizaba,
entonces,	el	regreso	de	Andrea?

Los	 albañiles	 que	 se	 ocupaban	 de	 las	 casas	 de	 d’Isantu	 no	 tardaron	 en	 verse
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obligados	a	emplear	a	la	mitad	de	los	jornaleros	en	paro	de	la	isla.	Para	cuando	acabó
el	 verano,	 Tonino	 y	 ‘Ncilino	 no	 solo	 pudieron	 permitirse	 comprar	 las	 cajas	 de
herramientas	 y	 las	 escaleras,	 sino	 también	 una	 camioneta	 para	 transportarlas	 y	 una
hectárea	de	terreno	donde	aparcarla.	El	hijo	del	conte	había	vuelto	convertido	en	un
hombre	rico,	y	tenía	grandes	planes	para	el	futuro	de	la	isla.

El	banco,	con	las	ventanas	cubiertas	y	un	letrero	con	los	colores	del	sol	y	del	mar
envuelto	 en	 una	 sábana,	 despertaba	 a	 la	 vez	 interés	 y	 sospechas.	 La	 víspera	 de	 la
festividad	 de	 Santa	Ágata,	 cuando	 nadie	 sabía	 aún	 qué	 sería	 aquel	 nuevo	 edificio,
Andrea	d’Isantu	anunció	la	gran	inauguración.	Temeroso	de	plantarse	ante	los	isleños
(o	eso	decían	los	ancianos	jugadores	de	scopa),	envió	a	su	madre	para	que	hiciera	los
honores	 en	 su	 lugar.	 Carmela	 se	 situó	 ante	 la	 puerta	 frente	 a	 los	 vecinos,	 con	 su
desvaído	 traje	 de	 color	 berenjena,	 y	 cortó	 por	 la	 mitad	 una	 cinta	 azul	 celeste.	 El
capataz	Santino	y	su	padre	Arcangelo	se	apresuraron	a	retirar	 la	polvorienta	sábana
del	 rótulo	 para	 dejar	 a	 la	 vista	 las	 letras:	 «SOCIEDAD	 DE	 AHORRO	 Y	 CRÉDITO	 DE
CASTELLAMARE».

—Todos	habéis	empezado	ya	a	beneficiaros	del	interés	de	los	turistas	en	nuestra
querida	isla	—anunció	Carmela,	imitando	el	estridente	estilo	oratorio	del	conte—.	A
partir	de	ahora,	tendréis	un	lugar	seguro	donde	invertir	vuestras	nuevas	riquezas,	y	si
alguien	 desea	 cambiar	 su	 vieja	 casa	 por	 una	más	moderna,	 solo	 tiene	 que	 acudir	 a
nosotros	e	intentaremos	prestarle	el	dinero	que	haga	falta.

Filippo	 Arcangelo	 fue	 el	 primer	 cliente.	 Cada	 tarde	 se	 presentaba	 en	 la	 caja,
nervioso,	llevando	sus	ganancias	en	un	saco	de	arpillera.	Poco	después,	el	panadero	y
la	florista	siguieron	sus	pasos.	Y	cuando	Ágata	la	pescadora,	intimidada	por	primera
vez	 en	 su	 vida	 ante	 los	 empleados	 venidos	 de	 Sicilia	 con	 sus	 trajes	 impecables,
preguntó	 si	 podrían	 concederle	 un	pequeño	préstamo	para	 reparar	 los	 daños	que	 el
terremoto	 había	 causado	 en	 el	 suelo	 de	 su	 casa,	 el	 banco	 de	 Andrea	 d’Isantu	 le
ofreció	la	cantidad	suficiente	para	derruirla	y	levantar	una	nueva	de	hormigón	—con
la	 posibilidad	 de	 devolverlo	 más	 adelante	 y	 sin	 comisiones—,	 pues	 Ágata	 la
pescadora	había	accedido	a	formar	parte	en	calidad	de	socia	del	negocio	de	Bepe	y	su
ferry	 y	 se	 encargaba	 de	 llevar	 las	 cuentas,	 de	 gestionar	 las	 reservas	 y	 de	 pilotar	 el
transbordador	en	una	cuarta	parte	de	los	trayectos.	No	tardaría	en	ser	tan	rica	como	él.

—¡Como	 si	 fuera	 a	 echar	 abajo	 la	 casa	 que	 construyó	mi	 bisabuelo!	—Fue	 su
mordaz	respuesta—.	Pero	aceptaré	el	dinero	que	me	hace	falta	para	arreglar	el	suelo,
eso	sí.	Ya	estoy	cansada	de	que	los	días	de	lluvia	me	entre	el	agua	en	casa.

Y	 entonces	 empezó	 a	 correr	 la	 voz	 de	 que	 la	 caja	 de	Andrea	 d’Isantu	 no	 solo
concedía	 préstamos	 a	 los	 amigos	 de	 su	 padre,	 sino	 a	 todos	 sin	 discriminación.	 Y
aunque	Ágata	 la	pescadora	 estuviera	muy	 satisfecha	 con	 la	 casa	de	 su	bisabuelo,	 a
pesar	 de	 sus	 corrientes	 de	 aire	 y	 sus	 nidos	 de	 lagartijas	 en	 las	 paredes,	 otros
aprovecharon	 la	 oportunidad	 para	 deshacerse	 de	 los	 cuchitriles	 ancestrales	 que
habitaban	 desde	 hacía	 décadas.	 En	 Castellamare,	 la	 vivienda	 siempre	 había
funcionado	por	herencia,	en	una	especie	de	lotería	de	nacimiento:	eras	un	afortunado
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cuando	te	 tocaba	una	casa	con	ventanas	grandes	y	bonitas	vistas	al	mar,	pero	si	era
pequeña	 y	 oscura,	 como	 la	 de	Bepe	—la	 de	 detrás	 de	 la	 iglesia	 que	 heredó	 de	 su
difunta	 madre—,	 te	 lamentabas	 y	 la	 arreglabas	 como	 buenamente	 podías.	 Y	 si	 no
había	 descendientes	 para	 heredarla,	 o	 había	 tantos	 y	 repartidos	 en	 tantos	 países
extranjeros	 que	 no	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 en	 cómo	 dividirla,	 entonces	 la	 casa
permanecía	vacía,	sin	valor,	hasta	que	los	postigos	cedían	y	las	enredaderas	invadían
el	 revoltijo	 de	 escombros	 del	 interior.	 Eso	 había	 pasado	 con	 la	 casita	 de	 Gesuina,
antes	de	que	el	banco	ocupara	su	lugar.	Sin	embargo,	según	anunció	el	nuevo	conte,
ahora	cualquiera	que	tuviera	un	buen	empleo	y	ahorros	en	su	banco	podría	solicitar
un	 préstamo	 hipotecario	 para	 adquirir	 un	 terreno	 vacío	 y	 construirse	 una	 villa	 de
hormigón.

—¿No	 deberíamos	 meter	 nuestros	 ahorros	 en	 esta	 nueva	 sociedad?	 —sugirió
Robert	 una	 noche,	 acariciando	 la	 muñeca	 de	 Maria-Grazia—.	 No	 hago	 más	 que
tropezarme	 con	 cajas	 y	 sobres	 llenos	 de	 billetes	 por	 toda	 la	 casa.	 Nos	 estamos
haciendo	ricos,	cara.	La	semana	pasada,	sin	ir	más	lejos,	me	encontré	una	botella	con
liras	antiguas	entre	la	pared	y	el	lateral	de	la	cama.

Los	ahorros	que	ella	había	 ido	guardando	para	una	posible	escapada…	Casi	 los
había	olvidado.	Alargó	 la	mano	hacia	el	borde	de	 la	cama,	 recuperó	 la	botella	y	 la
destapó;	 brotó	 un	 leve	 aroma	 a	 Campari	 y	 a	 polvo.	 Con	 ayuda	 de	 una	 horquilla
doblada,	fue	sacando	lira	tras	lira	en	una	suerte	de	riada	de	billetes.

—¿Para	qué	eran?	—quiso	saber	Robert.
Maria-Grazia	sonrió	al	acordarse,	y	se	lo	contó.
—Pero,	cara	—murmuró	él	medio	en	broma—,	¿cómo	pudiste	desear	alguna	vez

marcharte	de	este	lugar?
Cuando	regresó	a	la	cama,	Robert	la	atrajo	hacia	él,	como	si	tuviera	frío.
—¿Y	bien?	¿Qué	opinas	de	lo	que	he	dicho	antes?	Lo	de	la	caja	de	ahorros.
—No	—zanjó	ella—.	No	quiero	meter	el	dinero	ahí.
—A	mí	 no	me	 importaría	 que	 lo	 hicieras	—repuso	 él—,	 no	me	 supone	 ningún

problema	que	tengas	tratos	con	d’Isantu.	No	lo	temo.
Algunas	 veces,	 cuando	 Robert	 hablaba	 en	 italiano,	 aún	 le	 salían	 esa	 clase	 de

expresiones	curiosas:	«No	lo	temo».	Tan	fuerte	y	moreno	como	ella,	con	sus	espaldas
de	pescador	de	andar	de	aquí	para	allá	 todo	el	día	con	 los	niños,	¿qué	miedo	podía
tenerle	 su	marido	 al	 nuevo	 conte,	 con	 su	 pierna	 hecha	 trizas,	 su	 tez	 cetrina	 y	 sus
andares	vacilantes	de	viejo?	Le	besó	una	mano,	y	luego	la	otra.

—Lo	so,	caro.	Ya	lo	sé.
Aun	así,	Maria-Grazia	no	metió	los	ahorros	del	bar	en	el	banco.
—Hay	una	razón	por	 la	que	se	 llama	«sociedad	de	ahorro	y	crédito»	—advirtió

Amedeo,	que	lanzó	un	jarro	de	agua	fría	sobre	la	 ilusión	que	había	inundado	el	bar
aquellos	últimos	días	(pues	le	resultaba	muy	difícil	mostrarse	benévolo	con	cualquier
asunto	relacionado	con	su	viejo	enemigo	signor	il	conte)—.	Andrea	d’Isantu	acepta
vuestro	dinero	con	una	mano	y	lo	presta	con	la	otra.	Veamos,	si	Arcangelo	mete	sus
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ingresos	 del	 mes	 en	 el	 banco,	 cien	 mil	 liras,	 pongamos…	—Movió	 unos	 cuantos
saleros	 para	 ilustrar	 su	 ejemplo—,	 el	 signor	 d’Isantu	 solo	 tiene	 que	 coger	 esas
mismas	cien	mil	liras	y	prestárselas	a	Ágata	la	pescatrice	para	que	arregle	su	suelo.
Ella	se	lo	devolverá	con	un	interés	elevado,	y	él	le	pagará	a	Arcangelo	uno	muy	bajo.
Y	la	diferencia,	para	él.	Eso	es	lo	que	hace.

—Sea	lo	que	sea	—intervino	Ágata	la	pescadora—,	funciona.	Y	durante	el	tiempo
que	ha	pasado	fuera,	se	ha	hecho	aún	más	rico	que	su	padre.

Andrea	d’Isantu	había	emprendido	reformas	en	la	villa	familiar.	Había	ordenado
instalar	 electricidad	 en	 todas	 las	 estancias,	 echar	 abajo	 los	 destartalados	 edificios
anexos	 y	 cambiar	 los	 postigos	 desvencijados	 por	 otros	 nuevos.	 Había	 mandado	 el
antiguo	 automóvil	 al	 chatarrero	 y	 Carmela	 se	 paseaba	 ahora	 en	 una	 ranchera	 de
Alemania	 Occidental	 —cuyo	 motor	 rugía	 de	 forma	 espectacular—	 traída
especialmente	en	el	ferry	de	Bepe.

En	cuanto	al	nuevo	conte,	permanecía	enclaustrado	en	la	villa,	donde	nadie	podía
verlo.

Pina	también	despotricaba	contra	todos	esos	progresos.
—Esa	 hilera	 de	 casas	 de	 hormigón…	 No	 valen	 un	 comino.	 No	 pueden

compararse	con	las	del	pueblo,	las	antiguas.	El	primer	terremoto	que	venga	las	echará
abajo.	Además,	dentro	de	poco	ya	no	quedarán	vistas	al	mar,	ni	bahía,	ni	tierra	para
que	pasten	las	cabras;	al	final	habrá	más	turistas	que	isleños.	Y	este	nuevo	conte,	con
sus	maneras	de	señorito	de	ciudad,	será	el	dueño	de	todo.

Pero	Maria-Grazia	no	podía	negar	que	ahora	el	dinero	fluía	con	más	alegría	en	el
bar,	 que	 la	 caja	 registradora	 se	 llenaba	 cada	 vez	más	 rápido	 (aunque	 cada	 viernes
siguiera	vaciándola	y	metiendo	el	 contenido	 tras	 las	estanterías,	 en	 los	colchones	o
bajo	las	almohadas,	y	no	en	el	banco	del	conte).	Pintaron	las	paredes,	cambiaron	la
cafetera	 y	 le	 subieron	 el	 salario	 a	 Concetta,	 quien	 pudo	 permitirse	 renovar	 el
mobiliario	de	la	casa	de	zia	Onofria,	pintar	la	fachada	de	azul	celeste	y	plantar	unos
cuantos	naranjos	en	el	jardín	delantero.	Entretanto,	todos	los	sábados	Robert	pasaba
horas	dando	una	nueva	capa	de	pintura	a	las	habitaciones	de	Tullio	y	Aurelio	—pues
Amedeo	 las	 había	 cedido	 finalmente	 para	 Sergio	 y	 Giuseppino—,	 charlaba	 con	 el
carpintero	 sobre	 los	 nuevos	 muebles	 que	 debería	 hacer	 a	 medida,	 lijaba	 marcos	 y
puertas	y	enceraba	el	suelo	de	madera	hasta	dejarlo	reluciente.

En	 todos	 los	 meses	 que	 Andrea	 pasó	 en	 la	 isla	 durante	 aquella	 primera	 visita,	
Maria-Grazia	 no	 lo	 vio	 ni	 una	 sola	 vez.	 A	 principios	 de	 la	 segunda	 semana,	 una
mañana	muy	 temprano	 se	 había	 plantado	 ante	 la	 entrada	 de	 la	 villa,	 donde	 tocó	 la
campanilla	 sin	 tener	 del	 todo	 clara	 su	 intención.	 Transcurrieron	 entre	 cinco	 o	 diez
minutos	antes	de	que	el	capataz	Santino	Arcangelo	apareciera	tras	el	portón	de	hierro
forjado.

—Sì?	¿Qué	quieres?
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—He	venido	a	ver	al	signor	d’Isantu	—contestó	ella.
Santino	 se	marchó.	Recorrió	 sin	 apresurarse	 el	 sendero	de	vuelta	 hacia	 la	 casa,

deteniéndose	 a	 intervalos	 para	 azotar	 las	 hierbas	 altas	 con	 un	 palo,	 como	 para
demostrarle	que	no	 tenía	 la	más	mínima	intención	de	darse	prisa.	Tardó	veinticinco
minutos	en	regresar	y,	cuando	lo	hizo,	lucía	una	peculiar	expresión	de	satisfacción	y
desdén.

—No	quiere	 verte	—anunció	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 portón—.	Debes	 irte	 ahora
mismo,	Maria-Grazia	Espósito.	Signor	il	conte	no	tiene	nada	que	decirte.

De	regreso	a	casa,	Maria-Grazia	se	preguntó	por	qué	le	daba	la	sensación	de	que
sus	pies	fueran	de	plomo.	De	todos	modos,	¿qué	le	habría	dicho	a	Andrea	d’Isantu?
Llevaban	quince	años	 sin	hablarse.	Le	habría	gustado	que	 supiera	que	nunca	había
pensado	mal	de	él	tras	su	confesión	sobre	la	paliza	a	Pierino,	que	Flavio	era	feliz	en
Inglaterra,	 a	 juzgar	 por	 sus	misivas	 sin	 signos	 de	 puntuación,	 que	 el	 fantasma	 del
pescador	 no	 había	 vuelto	 a	 ser	 visto	 en	 la	 isla	 salvo	 bajo	 la	 influencia	 del	 potente
limettacello	de	la	viuda	Valeria.	En	definitiva,	le	habría	gustado	decirle	que	todo	iba
bien,	pero	¿de	dónde	habría	sacado	las	palabras	para	contarle	todo	eso?

Cuando	llegó	al	bar,	se	encontró	a	Robert	en	el	patio	mediando	en	una	riña	entre
Sergio	y	Giuseppino,	con	el	fino	cabello	casi	apuntando	al	cielo	bajo	la	fuerte	brisa
primaveral.

—Sé	de	dónde	vienes	—le	dijo	Amedeo	en	voz	baja—.	Ya	 lo	sabe	 toda	 la	 isla.
Ten	 cuidado,	 cara.	 Tu	 marido	 es	 un	 buen	 hombre	 que	 ni	 siquiera	 te	 pide
explicaciones.

—¡Pues	maldita	 sea	 esta	 isla!	—replicó	 con	 ira	Maria-Grazia—.	 ¡Y	 al	 infierno
con	los	cotillas	y	los	espías!	¿No	tienen	nada	mejor	que	hacer?	¿Siempre	tienen	que
andar	metiendo	las	narices	en	los	asuntos	de	los	demás?

Entonces,	por	primera	vez	en	su	vida,	se	peleó	con	su	padre.
—No	 entiendo	 qué	 tienes	 que	 decirle	 a	 ese	 hombre	—dijo	Amedeo—.	Ni	 qué

tejemanejes	te	traes	visitándolo	al	amanecer,	a	escondidas	y	vestida	con	tus	mejores
galas.	Y	mientras,	tu	marido	ocupándose	de	los	niños,	atendiendo	el	bar…

—Él	no	desconfía	de	mí,	papá.	¡Quizá	deberías	hacer	lo	mismo!
—Robert	tiene	más	paciencia	que	santa	Ágata.	Y	todos	lo	sabemos.
—Cazzo!	¿Es	que	tengo	que	informarte	de	todo	lo	que	hago?	Aparte	de	mi	padre,

¿eres	también	mi	carcelero?	—exclamó	dolida.
Aquello	 era	 injusto,	 hasta	 ella	 misma	 se	 dio	 cuenta,	 pero	 para	 ahorrarse	 la

humillación	de	pedir	perdón,	se	alejó	a	grandes	zancadas,	entró	en	el	bar	y	encendió
la	cafetera	en	pleno	arrebato	de	furia.

La	disputa	continuó	en	murmullos	en	el	bar	durante	todo	el	día	y	solo	se	arregló
al	atardecer,	cuando	Maria-Grazia	vio	a	Robert	dirigirse	hacia	ella	a	través	de	la	plaza
con	 la	 silueta	 un	 poco	 distorsionada	 por	 el	 calor	 y	 un	 niño	 al	 final	 de	 cada	 brazo.
Corrió	a	su	encuentro	y	enterró	la	cara	en	su	cuello.

—Lo	 siento,	 lo	 siento	 mucho…	 No	 pretendía	 nada	 yendo	 a	 visitarlo	 —se
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disculpó.
—Ya	lo	sé	—la	tranquilizó	Robert.
Amedeo,	que	había	presenciado	la	escena,	le	dio	unas	palmaditas	en	el	brazo	a	su

hija	cuando	esta	regresó	a	la	barra	y	decidió	no	volver	a	pronunciar	palabra	sobre	el
chico	del	conte.

Al	 cabo	 de	 unos	meses,	 Andrea	 d’Isantu	 volvió	 a	marcharse.	Maria-Grazia	 no
llegó	a	verlo.	Durante	los	años	siguientes,	le	costó	creer	que	realmente	hubiera	estado
en	la	isla;	lo	imaginaba	tan	solo	como	una	silueta	en	la	penumbra,	que	aparecía	y	se
desvanecía	como	el	fantasma	de	Pierino.

Las	reformas	que	Andrea	había	puesto	en	marcha,	no	obstante,	sí	que	eran	reales.	Por
ejemplo,	en	la	cuestión	del	alojamiento	para	los	turistas.	Hasta	entonces,	los	visitantes
estaban	obligados	a	emprender	un	arduo	peregrinaje	para	 llegar	a	 la	 isla,	casi	como
devotos	de	la	santa.	Para	llegar	hasta	allí	desde	los	puntos	más	cercanos	de	la	vecina
Sicilia,	Noto	y	Siracusa,	 la	mayoría	había	 tenido	que	viajar	primero	durante	un	día
entero,	 ya	 fuera	 desde	 los	 aeropuertos	 de	 Catania	 o	 de	 Palermo	 o	 en	 barcos	 muy
lentos	 desde	 algún	 puerto	 del	 norte.	 Así,	 normalmente,	 quienes	 visitaban
Castellamare	tenían	cierta	madera	de	exploradores,	estaban	interesados	en	la	historia
de	la	necrópolis	y	se	esforzaban	en	chapurrear	un	poco	de	italiano.

—Si	por	lo	menos	hubiera	un	campo	de	aviación	como	es	debido	en	la	isla,	o	allí
enfrente,	en	Siracusa…	—decía	Bepe.

Los	 pescadores	 extranjeros	 le	 habían	 contado	 que	 ahora	 desde	Londres	 o	 París
podía	accederse	mediante	cortos	trayectos	en	aviones	con	aire	acondicionado	a	varias
islas	griegas	que	atraían	a	miles	y	miles	de	turistas	a	sus	aguas	azules.

De	 vez	 en	 cuando,	 durante	 aquella	 embriagadora	 época	 de	 progreso,	 enormes
buques	 blancos	 de	 pasajeros	 surcaban	 el	 horizonte	 llenando	 el	 aire	marino	 con	 su
sirena	atronadora	y	provocando	vítores	de	júbilo	entre	los	niños.	Con	los	prismáticos
de	los	Balillas	de	Flavio,	 incluso	se	alcanzaba	a	ver	cabecitas	doradas	con	gafas	de
sol	 moviéndose	 por	 la	 cubierta	 o	 cuerpos	 rosados	 y	 larguiruchos	 tendidos	 en	 las
tumbonas.

—Ojalá	pararan	aquí	—decía	Giuseppino.
Ambos	hijos	de	Maria-Grazia	sentían	fascinación	por	los	turistas,	con	su	aire	de

otros	 lugares	 y	 sus	 idiomas	 del	 norte,	 enérgicos	 y	 raudos,	 que	 parecían	 hablar	 de
ciudades	 donde	 sucedían	 cosas	 importantes,	 donde	 las	 cosas	 había	 que	 decirlas
deprisa,	 a	 diferencia	 del	 dialecto	 de	 la	 isla,	 que	 por	 su	 propia	 naturaleza	 parecía
arrastrar	las	ideas	describiendo	círculos	épicos	y	fatigosos.

Se	rumoreaba	que	el	nuevo	conte	había	comprado	la	antigua	granja	de	los	Mazzu,
o	lo	que	quedaba	de	ella,	puesto	que	estaba	en	ruinas	desde	que	el	viejo	había	muerto
y	el	último	de	sus	hijos	se	había	marchado	a	América.	Por	cuenta	de	su	hijo,	Carmela
había	empleado	a	albañiles	de	Sicilia	para	que	cavaran	en	el	que	siempre	había	sido	el
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mejor	campo	de	la	isla,	el	más	llano	y	con	vistas	al	embarcadero.	Luego	derribaron	la
antigua	casa	de	los	Mazzu.

—Pondría	 la	mano	 en	 el	 fuego	 a	 que	 están	 construyendo	 otra	 villa	—se	 quejó
Tonino.	Estaba	molesto	por	que	no	lo	hubieran	tenido	en	cuenta	para	el	trabajo,	que
se	habían	llevado	esos	forasteros	con	sus	hormigoneras	modernas—.	Cuando	hayan
terminado,	seguro	que	nuestro	nuevo	conte	se	instala	ahí	con	su	madre	y	echan	abajo
la	antigua	villa.

—No	si	yo	 tengo	algo	que	decir	 al	 respecto	—intervino	Pina—.	Resulta	que	 la
mitad	de	los	turistas	se	detienen	a	contemplar	la	villa	del	conde.	¿Acaso	no	sabes	que
tiene	influencias	normandas,	Tonino?	Es	uno	de	los	edificios	más	antiguos	de	la	isla.

La	 nueva	 construcción,	 una	 suerte	 de	 aparición	 de	 cemento	 rosa,	 avanzaba
paulatinamente.	Al	 atardecer,	 la	 luz	 incidía	 en	 sus	 pilares	 desnudos	 y	 sus	 vigas	 de
acero	 convirtiéndola	 en	 una	 silueta	 bruñida.	Durante	 el	 día,	 los	 obreros	 trabajaban
bajo	 el	 sol	 abrasador.	 La	 edificación	 adquirió	 no	 solo	 balcones	 y	 cornisas,	 sino
también	 una	 piscina	 con	 forma	 de	 riñón	 y	 el	 fondo	 pintado	 de	 azul,	 un	 jardín	 con
palmeras	que	se	envolvieron	en	papel	de	estraza	para	protegerlas	hasta	que	el	polvo
de	la	obra	se	hubiera	posado	y,	en	la	parte	trasera,	a	la	sombra,	un	terreno	cubierto	de
cemento	para	que	los	automóviles	pudieran	aparcar.	Las	plazas	de	ese	aparcamiento	a
la	 americana,	 informó	 Concetta,	 que	 había	 ido	 a	 espiar,	 eran	 muy	 amplias,	 para
automóviles	 extranjeros,	 el	 doble	 de	 grandes	 que	 los	 pequeños	Cinquecentos	 y	 los
motocarros	Ape	 que	 se	 usaban	 en	 la	 isla.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 necesitar	 el	 nuevo	 conte
tantas	plazas	para	sus	invitados	(suponiendo	que	tuviera	agallas	para	volver	a	la	isla
por	segunda	vez,	como	decían	entre	dientes	los	viejos	jugadores	de	scopa)?	Desde	la
muerte	de	su	padre	no	 los	había	visitado	ni	un	alma,	ni	a	Carmela	ni	a	él.	Aquella
mole	se	erguía	imponente	sobre	la	hilera	de	pequeñas	villas	de	hormigón	que,	desde
el	 porche	 del	 bar,	 no	 se	 veían	 mayores	 que	 paquetes	 de	 cigarrillos.	 El	 verano
siguiente,	el	nuevo	edificio	estaba	listo	para	abrir	sus	puertas.

Nadie	tenía	claro	para	qué	iba	a	servir.
—Es	la	nueva	residencia	de	verano	de	la	signora	contessa	—conjeturó	Ágata	la

pescadora—.	En	 abril	 bajará	 por	 la	 colina	 en	 ese	 coche	 suyo	 para	 pasar	 el	 verano
junto	al	mar,	y	así	se	ahorrará	los	quince	minutos	de	curvas	de	ida	y	vuelta	cada	día.

Pues	Santino	Arcangelo	llevaba	a	diario	a	Carmela,	en	el	coche	alemán,	a	su	sitio
favorito	 al	 fondo	 de	 la	 bahía,	 donde	 se	 sentaba	 sola	 bajo	 una	 sombrilla	 y	 se
embadurnaba	de	crema	los	brazos	apergaminados.

—Estos	ricos	se	gastan	el	dinero	en	cada	cosa…	—dijo	Bepe.
—En	televisores,	por	ejemplo	—lo	chinchó	Ágata	la	pescadora.
—Es	 otro	 bar	 —terció	 Concetta—.	 Il	 conte	 pretende	 hundir	 nuestro	 negocio,

como	Arcangelo.
El	edificio	rosa	dominaba	el	horizonte,	con	sus	puertas	abiertas	y	su	aparcamiento

desierto.
—Es	un	hotel	—anunció	Tonino	aquella	noche,	zanjando	la	cuestión—.	He	visto
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el	letrero	y	un	pequeño	mostrador	de	recepción	con	una	campanilla	de	latón.

En	la	isla	nunca	se	habían	ofrecido	tantos	empleos	como	durante	las	semanas	previas
a	la	inauguración	del	hotel.	Había	que	limpiar	y	sacar	brillo,	y	regar	con	manguera	el
césped	 del	 nuevo	 establecimiento	 («Un	 desperdicio	 lamentable»,	 protestaba	 Pina);
había	 que	 acarrear	 las	 camas,	 los	 armarios	 y	 las	mesas	 del	 comedor	 que	 el	 nuevo
conte	había	encargado	en	la	isla	vecina;	había	que	preparar	exquisiteces	de	la	zona	y
platos	 extranjeros	 en	 la	 enorme	 cocina	 metálica.	 Incluso	 contrataron	 a	 la	 antigua
banda	de	la	isla	para	aportar	un	toque	de	sabor	local.	Una	mañana,	cuando	los	isleños
despertaron,	vieron	un	inmenso	transatlántico	blanco	flotando	cerca	del	muelle	como
si	fuera	una	aparición,	anclado	en	las	apacibles	aguas	de	la	bahía.	Los	niños	corrieron
a	 su	 encuentro,	 y	 mientras	 daban	 brincos,	 la	 banda	 se	 lanzó	 con	 nerviosismo	 a
interpretar	su	repertorio	de	canciones	de	 la	 isla.	Cuando	los	 llevaron	hasta	 la	orilla,
los	 visitantes	 desembarcaron	 aferrados	 a	 maletas,	 bolsas	 y	 baúles	 como	 si	 los
hubiesen	rescatado	de	algún	desastre	en	alta	mar,	farfullando	en	sus	extraños	idiomas
norteños	 y	 sin	 saber	 muy	 bien	 si	 dejar	 una	 propina	 al	 barquero	 del	 ferry	 o	 dar
monedas	a	los	niños.

En	ese	punto	surgió	un	problema.	Aquellos	nuevos	turistas	preferían	la	sala	con	aire
acondicionado	y	 la	 terraza	con	 luz	de	neón	del	Arcangelo’s	Beach	Bar	 al	 oscuro	 y
vetusto	interior	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche.	El	hotel	del	conte	había	cercado	una
sección	de	la	bahía	para	ellos,	y	allí	se	instalaban	en	tumbonas	de	plástico.	El	bar	de
la	playa	les	servía	allí	mismo	cócteles	americanos	y	whisky	en	finos	vasos	de	cristal,
de	modo	que,	entre	los	lujos	del	hotel	y	el	establecimiento	climatizado	de	Arcangelo,
aquel	 nuevo	 tipo	 de	 turistas	 no	 tenía	 necesidad	 alguna	 de	 emprender	 la	 calurosa
subida	hasta	el	pueblo.

—No	me	entra	en	 la	 cabeza	que	alguien	prefiera	ese	bar,	 teniendo	este	aquí	—
sostenía	Bepe—.	Arcangelo	cobra	ciento	cincuenta	liras	por	su	café,	que	encima	sabe
a	pis	de	burro.

—Ve	en	busca	de	los	turistas,	Maria-Grazia	—insistía	Robert,	mostrando	interés
por	el	bien	de	su	mujer—.	Anímalos	a	venir	aquí.	Les	encantará	la	isla,	igual	que	a	mí
cuando	la	vi	por	primera	vez,	pero	tienes	que	convencerlos.

Finalmente,	 una	 mañana,	 una	 pareja	 de	 turistas	 del	 conte	 osó	 enfrentarse	 a	 la
cuesta	y	subir	hasta	el	pueblo.	Se	los	vio	deambular	inquietos	en	torno	a	la	palmera
de	la	plaza	justo	después	de	que	las	campanas	llamaran	a	misa.	Maria-Grazia	se	armó
de	valor	y	se	asomó	a	la	puerta.

—Bienvenidos	—dijo	en	inglés—.	Adelante.
Tras	una	acalorada	discusión,	la	pareja	cruzó	el	umbral	del	bar.
—¿Café?	—ofreció	Maria-Grazia—.	¿Té?	¿Pastelitos?
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Los	recién	llegados,	con	su	pelo	dorado	y	la	tez	ligeramente	enrojecida	por	el	sol,
echaron	un	vistazo	a	los	ancianos	que	jugaban	a	scopa	en	el	rincón,	a	la	vieja	radio,
sintonizada	en	una	emisora	siciliana,	a	las	sudorosas	vitrinas	frigoríficas,	repletas	de
bolas	de	arroz	y	pastelitos,	a	la	cafetera.	El	hombre	hizo	un	gesto	como	si	abriera	un
libro.

—¿Menú?	—preguntó.
—No	tenemos	—explicó	Maria-Grazia—.	Pero	 les	prepararemos	 lo	que	deseen.

¿Un	café,	tal	vez?	¿Una	bola	de	arroz?
El	hombre	negó	con	la	cabeza	y	terminó	por	preguntar	cuánto	costaba	un	té.
—Treinta	liras	—respondió	Maria-Grazia—.	Tres	centavos	estadounidenses.
Pero	la	pareja,	después	de	dirigir	un	último	vistazo	a	las	bolas	de	arroz,	volvió	a

negar	con	la	cabeza	y	se	marchó.
Según	Bepe,	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche	era	demasiado	barata.
—Arcangelo	 tiene	 dos	 listas	 de	 precios:	 una	 para	 los	 turistas	 y	 otra	 para	 los

pescadores.
—No	podemos	hacer	eso	—protestó	Robert,	escandalizado	ante	semejante	afrenta

a	 la	 honestidad	 de	 su	mujer—.	 La	 Casa	 al	 Borde	 de	 la	 Noche	 no	 es	 esa	 clase	 de
negocio.

—A	los	turistas	no	les	gusta	pagar	menos	de	lo	que	esperan.	Lo	habéis	visto	con
vuestros	propios	ojos	con	los	que	se	sientan	en	vuestra	terraza,	los	arqueológicos	que
vienen	a	visitar	las	cuevas.	Ya	habéis	visto	qué	propinas	dejan:	pagan	treinta	liras	por
un	café	y	dejan	ochenta	de	regalo.	Les	cobráis	menos	de	lo	que	esperan	y	creen	que
les	ofrecéis	un	café	de	mala	calidad.	O	peor	incluso,	que	vivís	en	la	pobreza,	como
los	 cabreros	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 y	 cualquiera	 de	 las	 dos	 cosas	 los	 hace	 sentir
incómodos,	Mariuzza.

—Me	niego	a	cobrar	precios	diferentes.	No	sería	correcto	—zanjó	Maria-Grazia.
Arcangelo,	en	cambio,	tenía	el	negocio	asegurado	con	sus	dos	listas	de	precios.
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Como	 bien	 había	 observado	Amedeo,	Robert	 tenía	 en	 efecto	 la	 paciencia	 de	 santa
Ágata.	 Se	 había	 hecho	 evidente	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 vida	 de	 los	 niños.
Estaba	claro	que,	tras	haber	tenido	que	esperar	cinco	años	para	regresar	a	la	isla	—
habiendo	pasado	 tres	de	ellos	 en	una	prisión	militar—	y	después	de	aguardar	otros
cinco	para	convertirse	en	el	esposo	de	Maria-Grazia,	unas	simples	riñas	infantiles	no
iban	a	doblegar	 su	 tenacidad.	Cada	vez	que	sus	hijos	 se	peleaban,	él	dejaba	que	se
desahogaran	 y	 escuchaba	 con	 calma	 los	 argumentos	 de	 cada	 uno,	 actuaba	 como
mediador	e	imponía	castigos	sin	perder	la	compostura,	inflexible	como	lo	había	sido
la	 maestra	 Pina	 Vella	 ante	 las	 disputas	 de	 sus	 alumnos.	 Y	 tras	 aquellas	 tardes
agotadoras,	aún	le	quedaban	fuerzas	para	estrechar	a	su	mujer	entre	sus	brazos	detrás
de	la	barra	o	tararear	canciones	de	la	isla	mientras	despejaba	las	mesas;	Maria-Grazia,
en	cambio,	perdía	los	nervios	con	solo	oír	a	los	niños.

Quizá	la	paciencia	de	Robert	fuera	precisamente	el	problema.	Quizá	si	no	hubiera
sido	tan	tolerante	con	la	rivalidad	entre	los	niños,	si	le	hubiera	afectado	un	poco	más,
Sergio	y	Giuseppino	se	habrían	portado	mejor.	Aunque	 también	podrían	haber	 sido
mucho	peores.

Por	su	parte,	Amedeo,	que	parecía	haber	olvidado	las	crueles	batallas	que	sus	tres
hijos	libraban	en	el	patio	o	en	los	pasillos	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche,	caía	presa
de	una	especie	de	calentura	cada	vez	que	veía	a	sus	nietos	chincharse	mutuamente.
Quería	 a	 Sergio	 y	 a	 Giuseppino	 con	 más	 pasión	 de	 la	 que	 había	 sentido	 por	 sus
propios	hijos	—con	excepción	de	Maria-Grazia,	tal	vez—,	y	aun	así	los	dos	hermanos
tenían	una	capacidad	mucho	mayor	de	sacarlo	de	sus	casillas.

Cuando	Sergio	tenía	cuatro	años,	era	habitual	encontrarlo	pasando	las	páginas	del
cuaderno	de	historias	de	su	abuelo.	Su	hermano,	que	solo	tenía	tres,	había	empezado
incluso	 a	 descifrar	 las	 palabras.	Con	 el	 deseo	 de	 ser	 equitativo,	Amedeo	 les	 leía	 a
ambos	aquellas	historias	en	el	porche	y	 los	atiborraba	de	helado	y	cuentos	a	partes
iguales.	Sergio	escuchaba	con	la	mirada	clavada	en	el	horizonte,	mientras	se	llevaba	a
la	 boca,	 ensimismado,	 cucharadas	 de	 helado	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 caían	 por	 la
pechera.	Giuseppino,	 por	 su	 parte,	 balanceaba	 las	 piernas	 en	 la	 silla	 y	 se	 negaba	 a
quedarse	quieto.	Se	mecía	sin	cesar,	hasta	que	acababa	por	propinar	una	patada	a	su
hermano	 y	 la	 sesión	 de	 cuentos	 se	 desvanecía	 entre	 gritos	 de	 rabia.	 Pese	 a	 todo,
cuando	Amedeo	interrogaba	a	Giuseppino	sobre	las	historias,	este	las	recordaba	a	la
perfección	y	era	capaz	de	repetirlas	casi	al	detalle:	«Esa	era	la	del	loro,	el	que	entró
volando	por	la	ventana	y	le	contó	a	la	chica	que	diez	caballos	blancos	y	diez	jinetes
con	armaduras	negras	partían	al	galope	hacia	la	guerra».

—Este	Giuseppino	es	un	crío	inteligente	—comentó	Amedeo.
—Los	dos	lo	son	—corrigió	Maria-Grazia—.	Ambos	por	igual.
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—Sí,	 claro	 que	 sí,	 mis	 nietos	 son	 muy	 inteligentes.	 No	 quería	 decir	 eso	 —
rectificó	Amedeo,	consciente	de	que	había	herido	el	orgullo	maternal	de	su	hija.

Pero	 quizá	 eso,	 que	 los	 trataran	 siempre	 igual,	 fuera	 precisamente	 parte	 del
problema.	 Pues	 aquellos	 críos	 parecían	 a	 veces	 muy	 distintos,	 como	 si	 fueran
hermanos	por	alguna	casualidad,	no	por	lazos	de	sangre.

Desde	 que	 empezaron	 a	 ir	 la	 escuela,	 Sergio	 recibía	 halagos	 por	 ser	 un	 buen
estudiante.	Era	 cierto	 que	 sacaba	 las	mejores	 notas,	Amedeo	 lo	 sabía	 porque	había
anotado	 rigurosamente	 todas	y	cada	una	de	 las	victorias	e	hitos	de	 las	vidas	de	sus
nietos:	 «Sergio	 ya	 mide	 sesenta	 y	 cinco	 centímetros»,	 escribiría	 satisfecho	 en	 su
cuaderno	para	añadir	después	la	fecha,	o	«Primera	comida	sólida	de	Giuseppino:	un
guisante	y	una	cucharada	de	puré	de	carciofo».	Más	adelante,	cuando	ya	estaban	en	el
colegio,	 anotó:	 «Sergio:	 un	 siete	 en	 aritmética	 (sumas	 y	 restas)»;	 «Sergio	 elegido
responsable	de	los	lápices	de	la	clase.	Curso	1961-1962»;	«Giuseppino	gana	el	trofeo
en	la	carrera	del	día	del	deporte».	En	todas	las	disciplinas,	excepto	en	las	de	índole
deportiva,	 Sergio	 se	 llevaba	 la	 palma.	 Sin	 embargo,	 era	 Giuseppino	 —un	 atleta
formidable	 como	su	padre—	quien	daba	 la	 impresión	de	 ser	más	 inteligente,	quien
parecía	absorberlo	todo	con	su	mirada	lánguida,	como	si	fuera	capaz	de	aventajarlos	a
todos	sin	tomarse	la	molestia	de	intentarlo.

En	 su	Primera	Comunión,	Amedeo	 les	 regaló,	medio	 en	broma	medio	 en	 serio,	 un
libro	 ilustrado	 para	 niños	 con	 el	 cuento	 siciliano	 de	 Los	 dos	 hermanos.	 Lo	 había
encargado	a	una	librería	de	Siracusa	y	llegó	envuelto	en	un	papel	rojo.

La	historia	les	encantó,	como	Amedeo	había	supuesto.	Cierto	que	los	episodios	de
la	serpiente	marina	y	la	bruja	les	gustaron	más	que	la	milagrosa	reconciliación,	que
era	la	parte	que	su	abuelo	había	esperado	que	captara	más	su	atención	y	les	revelase
hasta	qué	punto	era	inútil	su	agotadora	rivalidad.	Aun	así,	Amedeo	estaba	convencido
de	que	eso	llegaría	con	el	tiempo.

—El	héroe	es	el	pequeño	—sostenía	Giuseppino—.	Es	el	que	muestra	piedad	por
la	sardina	y	el	que	lo	salva	todo.

—¡No!	—protestaba	 Sergio—.	 ¡El	 mayor	 es	 quien	 rescata	 a	 la	 princesa,	 para
empezar!

Tanto	Sergio	como	Giuseppino	sintieron	el	deseo	imperioso	de	poseer	el	libro	en
exclusiva	 en	 cuanto	 su	 abuelo	 acabó	 de	 leerles	 el	 cuento.	 Se	 abalanzaron	 sobre	 el
volumen	 y	 lucharon	 por	 él,	 dando	 tirones,	 hasta	 que	 quedó	 partido	 en	 dos.	 Ya
demasiado	 tarde,	 Amedeo	 se	 lamentó	 por	 haberles	 regalado	 un	 ejemplar	 para
compartir,	así	que	encargó	otros	dos.	Pero	el	daño	ya	estaba	hecho	y	los	niños	solo
querían	el	original,	 el	que	 lucía	 la	 letra	 florida	de	 su	abuelo	en	 la	portadilla:	«Para
Sergio	 y	 Giuseppino,	 en	 el	 día	 de	 su	 Primera	 Comunión.	 Con	 cariño,	 el	 abuelo
Amedeo».

El	 incidente	 del	 libro	 fue	 solo	 un	 ejemplo	 más	 de	 que,	 en	 cierto	 modo,	 nadie
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conseguía	acertar	con	la	cuestión	de	la	crianza	de	aquellos	niños.
Sin	embargo,	buena	parte	del	tiempo,	casi	siempre	bajo	la	influencia	de	su	padre,

los	hermanos	se	mostraban	 tranquilos,	y	Amedeo	se	decía	que	no	debía	 inquietarse
tanto.	Pina	solía	coincidir:

—No	 son	 más	 que	 riñas	 de	 críos	 —decía—.	 Seguro	 que	 Mariuzza	 y	 Robert
sabrán	ponerlos	en	su	sitio.

A	los	habitantes	de	Castellamare,	igual	que	a	los	aldeanos	del	cuento,	también	les
costaba	distinguir	 a	Sergio	y	 a	Giuseppino.	Pese	 al	 rostro	 alargado	de	Sergio	y	 las
facciones	 menudas	 y	 sonrosadas	 y	 los	 ojos	 siempre	 inquietos	 de	 Giuseppino,	 los
niños	dormían	y	se	despertaban	a	 la	vez,	 tenían	 los	mismos	andares,	 se	enroscaban
ambos	 un	mechón	 en	 la	 frente	 cuando	 leían	 y,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 sin	 saberlo,
habían	 decidido	 estudiar	 en	 la	 misma	 universidad	 de	 Londres:	 uno	 de	 ellos,	 de
pequeñito,	había	visto	la	fotografía	del	edificio	en	la	enciclopedia	de	Pina	y	doblado
la	esquinita	de	la	página.	Las	tardes	de	los	domingos,	cuando	se	zambullían	en	el	mar
después	 de	 Robert,	 mirando	 atrás	 para	 comprobar	 que	 su	 adorada	 madre	 y	 su	 zia
Concetta	 no	 se	 perdieran	 detalle,	 accedían	 a	 veces	 a	 jugar	 juntos	 y	 pasaban	 horas
inmersos	 en	 sus	 distracciones	 intensas	 y	 privadas.	 Giuseppino,	 que	 humillaba
rotundamente	a	su	hermano	cada	vez	que	la	escuela	celebraba	el	día	del	deporte,	que
jugaba	mejor	 al	 fútbol	 y	 corría	más	 rápido,	 tenía	 un	 único	miedo,	 aunque	 bastante
vergonzoso	viviendo	en	una	 isla	de	ese	 tamaño:	el	mar.	 Jamás	 se	alejaba	de	donde
hacía	 pie.	 En	 cierta	 ocasión,	 vieron	 a	 Sergio	 agarrar	 la	 mano	 de	 su	 hermano	 y
ayudarlo	 a	 salir.	 Amedeo	 y	 Pina	 comentaron	 la	 escena	 durante	 días,	 como	 si
presagiaran	un	cambio	importante	en	la	relación	entre	sus	nietos.

Para	consternación	de	su	abuelo,	ninguno	de	los	hermanos	apreciaba	la	isla.	Era
como	si	hubieran	nacido	en	el	sitio	equivocado,	lo	cual	—pensaba	Amedeo	en	secreto
—	tal	vez	pudiera	atribuirse	a	 los	orígenes	ingleses	de	su	padre,	aunque	de	su	boca
nunca	saldría	una	sola	palabra	contra	el	signor	Robert.	Su	yerno	era	una	especie	de
ángel,	 el	 hijo	 que	 había	 emergido	 del	 mar	 cuando	 no	 les	 quedaba	 ningún	 otro,	 el
único	marido	que	habría	podido	 imaginar	como	igual	de	su	Mariuzza.	No	obstante,
aquella	insatisfacción	tenía	que	haber	salido	de	algún	sitio	concreto,	rumiaba	Amedeo
olvidándose	de	las	inquietudes	que	lo	habían	llevado	a	él	mismo	a	construir	una	vida
en	aquella	isla	y	de	los	anhelos	que	habían	invadido	a	sus	propios	hijos	cuando	eran
adolescentes.

¡Sus	 dos	 nietos	 siempre	 estaban	 quejándose!	 En	 verano,	 el	 bar	 les	 parecía
asfixiante;	en	invierno,	había	demasiadas	corrientes	en	la	casa.	Refunfuñaban	por	la
escasez	de	libros	y	la	ausencia	de	una	sala	de	cine,	por	la	opresiva	presencia	de	aquel
mar	 interminable	e	 implacable.	Además,	 ambos	eran	 lo	bastante	 sensibles	para	que
les	afectasen	las	habladurías	de	sus	vecinos,	aquel	infatigable	intercambio	de	rumores
que,	 ante	 el	 mostrador	 de	 cualquier	 tienda	 y	 en	 cualquier	 esquina,	 casi	 siempre
implicaba	a	algún	Espósito.	Había	quien	contaba,	por	ejemplo,	que	su	abuelo	había
protagonizado	un	escándalo	con	dos	mujeres	años	atrás;	o	que	el	papel	de	su	padre	en
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la	 guerra	 no	 había	 sido	 precisamente	 honroso;	 o	 que	 el	 tío	Flavio	 había	 perdido	 el
juicio	y	correteado	por	la	isla	desnudo,	con	solo	su	medalla	de	guerra	al	cuello.	Todos
aquellos	rumores	solo	eran	la	divisa	habitual	que	llevaba	medio	siglo	circulando	por
el	 pueblo,	 pero	 aun	 así	 solían	 entristecer	 a	 Sergio	 y	 enfurecer	 a	 Giuseppino.	 La
impaciencia	 por	 marcharse	 de	 la	 isla	 los	 abrumaba	 a	 ambos,	 y	 cuando	 crecieron,
Giuseppino	empezó	a	expresarse	únicamente	en	italiano	formal,	y	Sergio,	en	inglés.

—Como	 si	 el	 dialecto	 de	 la	 isla	 no	 fuera	 lo	 bastante	 bueno	 para	 ellos	 —se
lamentaba	Amedeo.

—Corren	 otros	 tiempos	 —lo	 tranquilizaba	 Pina—.	 Han	 visto	 automóviles	 y
turistas	ingleses,	han	visto	imágenes	en	movimiento	de	estadounidenses	en	el	espacio.
Es	natural	que	quieran	formar	parte	del	resto	del	mundo.	No	deberías	 tomártelo	 tan
mal,	amore.

Pero	¿cómo	iba	a	tomárselo	tras	haber	visto	a	sus	hijos	marcharse	uno	por	uno	de
la	isla	para	no	volver	jamás?	Amedeo	empezó	a	urdir	un	plan.

—Supongamos	que	 les	enseño	cómo	llevar	el	bar	—propuso—.	Como	hice	con
nuestros	hijos.	Y	luego	dejamos	que	se	hagan	cargo	de	él.

—Lo	odiarían	—opinó	ella—.	Además,	lo	que	estos	niños	quieren	es	ver	mundo,
y	 lo	mejor	 sería	 que	 los	 dejáramos,	 porque	 si	 intentamos	 impedirlo	 conseguiremos
que	se	marchen	para	siempre.

Por	supuesto,	como	en	todo,	Pina	tenía	razón.
Prácticamente	inmovilizada	por	el	abotagamiento	de	sus	piernas,	Pina	se	sentaba

cada	día	en	el	porche	y	leía	una	y	otra	vez	los	libros	que	tanto	había	amado	cuando
era	 maestra:	 Shakespeare,	 Dante,	 Pirandello.	 También	 se	 embarcaba	 en	 nuevos
ejemplares	que	ahora	podía	permitirse	pedir	al	continente:	Il	Gattopardo	o	el	libro	de
Danilo	Dolci	sobre	la	pobreza	en	Palermo,	que	le	hizo	fruncir	los	labios	y	alegrarse
de	pertenecer	a	un	lugar	más	pequeño	y	apacible.	Así,	aunque	las	piernas	le	causaban
demasiado	dolor	para	pasear,	viajaba	muy	lejos	con	sus	lecturas,	como	Amedeo	hacía
en	 otros	 tiempos	 con	 su	 colección	 de	 historias.	 Y	 en	 todas	 las	 trifulcas	 entre	 sus
nietos,	 Pina	 siempre	 conseguía	 aplacar	 su	 rebeldía	 y	 transformarlos	 en	 criaturas
mansas	con	su	mirada	severa	de	maestra.	Las	cosas	podrían	haber	 resultado	mucho
peores	en	la	infancia	de	Sergio	y	Giuseppino	de	no	haber	sido	por	el	respeto	profundo
que	profesaban	por	las	temibles	sentencias	de	su	abuela	Pina.

No	obstante,	para	el	undécimo	año	de	vida	de	los	niños	Amedeo	había	empezado	a
temer	que	entre	ambos	estuviera	brotando	algo	terrible	y	malévolo.

Salió	a	la	luz,	como	parecía	ser	habitual	en	la	isla,	durante	la	festividad	de	Santa
Ágata,	 en	 el	 mes	 de	 junio,	 aunque	 el	 problema	 había	 surgido	 en	 febrero.	 Justo
después	del	cumpleaños	de	Sergio,	los	niños	habían	visto	nieve	por	primera	vez	en	su
vida.	Cuando	despertaron,	la	plaza	estaba	cubierta	por	una	capa	blanca.	Más	allá	de
las	 puertas	 de	 la	 Casa	 al	 Borde	 de	 la	 Noche,	 reinaba	 un	 desorden	 absoluto:	 los
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adolescentes	libraban	violentas	batallas	en	las	calles,	los	ancianos	se	negaban	a	poner
un	pie	 fuera,	 ni	 siquiera	 en	 sus	propios	patios,	 y	 seis	 coches	habían	patinado	en	 la
cuesta	hasta	estamparse	contra	las	casas	que	había	al	fondo.	Además,	el	Arcangelo’s
Beach	 Bar	 había	 sufrido	 una	 inundación	 por	 culpa	 de	 la	 tormenta	 invernal,	 una
victoria	que	los	adultos	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche	se	negaron	a	celebrar.

La	nieve	borraba	el	olor	del	aire	y	lo	volvía	tan	cortante	y	frío	como	esquirlas	de
cristal.	 Amedeo	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 sus	 nietos	 estaban	 encantados.
Cuando	 el	 sol	 llegó	 al	 patio,	 de	 las	 hojas	 de	 la	 adelfa	 cayeron	 gotitas	 de	 nieve
fundida,	como	si	estuvieran	en	algún	pueblo	alpino.	En	los	periódicos	humedecidos
que	Robert	 recogió	de	 los	peldaños	del	porche	venían	 fotografías	de	casas	 inglesas
cubiertas	de	nieve,	como	si	tuvieran	rodajas	de	ricota	encima,	y	de	coches	enterrados
en	las	calles	de	los	que	solo	se	distinguían	los	techos	relucientes.

—¿Y	por	qué	no	he	nacido	yo	allí?	—gimoteó	Sergio—.	¡Preferiría	eso	que	tener
un	estúpido	pasaporte	 inglés	que	encima	nunca	puedo	usar!	¿Por	qué	no	me	lleváis
allí	para	que	vea	la	nieve?

Mientras	 Maria-Grazia	 servía	 el	 café	 del	 desayuno,	 Amedeo,	 herido	 por	 las
palabras	de	Sergio,	acudió	a	su	cuaderno	rojo	para	buscar	febrilmente	cuentos	de	la
isla	 en	 los	 que	 apareciera	 la	 nieve.	 Pero	 los	 chicos	 no	mostraron	 el	menor	 interés.
Seguían	 pegados	 a	 la	 ventana,	 dándose	 empujones	 para	 ver	 mejor,	 y	 no	 probaron
bocado	 del	 desayuno.	 Robert	 inspeccionó	 la	 antigua	 despensa,	 donde	 ahora
guardaban	la	ropa	de	invierno,	y	regresó	haciendo	equilibrios	con	los	brazos	cargados
de	viejos	gorros	y	guantes	de	punto	y	prendas	de	piel	de	los	días	de	juventud	de	Pina
y	Amedeo.	Abrigó	bien	con	ellos	a	sus	hijos	antes	de	dejarlos	salir	a	la	nieve.

—¡Que	os	divirtáis	juntos!	—exclamó	Maria-Grazia	a	modo	de	despedida,	con	un
optimismo	que	a	su	padre,	dado	el	historial	de	los	hermanos,	le	pareció	admirable.

Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 apenas	 media	 hora	 después,	 Giuseppino
apareció	lloriqueando	y	se	quitó	los	guantes	y	la	bufanda	con	gesto	rabioso.	Tras	él
venía	Sergio,	hecho	una	furia	y	con	la	nariz	ensangrentada.

Al	parecer,	los	niños	se	habían	peleado	por	un	cubo	de	nieve.
—¡La	ha	cogido	toda!	—protestó	Giuseppino	entre	sollozos—.	¡Ha	salido	al	patio

y	se	ha	quedado	con	toda	la	nieve	sin	dejarme	nada!
—¡Porque	 tú	 solo	 querías	 hacer	 bolas!	 —bramó	 Sergio—.	 Yo	 iba	 a	 hacer	 un

muñeco,	y	por	eso	he	cogido	nieve	de	los	escalones,	 las	baldosas	y	las	hojas	de	las
adelfas.	¡Y	vienes	tú,	me	quitas	el	cubo	y	la	tiras	toda	al	suelo!

—¿Dónde	está	la	nieve	ahora?	—quiso	saber	Robert,	que	se	había	puesto	de	pie.
—¡La	nieve	ya	no	está!	—bramó	Sergio	a	lágrima	viva.
Giuseppino,	sin	dejar	de	dar	pataditas	a	los	zócalos,	dijo	entre	dientes:
—No	hace	falta	ponerse	así.	Ni	que	fueras	un	bebé.
Como	de	costumbre,	pensó	Amedeo,	Giuseppino	se	sentía	más	desgraciado,	pero

Sergio	salía	peor	parado.	Pina	salió	al	patio	renqueando,	con	ambos	niños	cogidos	de
la	oreja	(algo	que	Robert	jamás	haría,	ni	aunque	lo	provocaran),	fue	hasta	el	escenario
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del	 crimen	 y	 comprendió	 que	 se	 habían	 peleado	 sobre	 el	 montón	 de	 nieve	 sucia,
rodando	 y	 pisoteándolo,	 hasta	 que	 no	 quedó	 nada.	 Dando	 muestras	 de	 valentía,
intentó	sacar	una	moraleja	de	la	situación.

—¿Lo	veis?	Os	peleáis	por	algo	y	al	final	nadie	saca	nada	en	limpio.
—Lo	 odio	—dijo	 Sergio	 entre	 dientes	 con	 la	 nariz	 aún	 hinchada—.	 Lo	 odio.

Quiero	matarlo.
Durante	toda	aquella	mañana	(la	estufa	de	la	escuela	se	había	estropeado	y	habían

suspendido	 las	 clases),	Amedeo	 recorrió	 el	 pueblo	 en	busca	de	más	nieve	para	 sus
desconsolados	nietos,	que	habían	acabado	confinados	en	sus	respectivas	habitaciones.
Pero	 ya	 casi	 no	 había,	 y	 el	 pueblo	 parecía	 dejar	 caer	 la	 poca	 y	 sucia	 que	 quedaba
desde	tejados	y	ramas.	Por	la	tarde,	pareció	que	Giuseppino	ya	se	había	olvidado	del
asunto,	 pero	 Amedeo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 había	 cambiado	 en	 Sergio.	 Toda
aquella	 primavera,	 la	 rabia	 que	 albergaba	 hacia	 su	 hermano	herviría	 en	 su	 interior,
amenazando	 con	 explotar.	 Durante	 aquella	 época,	 todo	 sería	 motivo	 de	 pelea:	 las
notas	del	colegio,	los	sitios	en	la	mesa	a	la	hora	de	comer,	los	partidos	de	fútbol	en	la
plaza.	 Y	Amedeo	 se	 temía	 que	 detrás	 de	 aquello	 se	 ocultara	 algo	más	 profundo	 y
oscuro.

En	realidad,	Sergio	no	odiaba	a	su	hermano,	pero	en	un	lugar	 tan	pequeño	como	la
Casa	al	Borde	de	la	Noche	no	parecía	haber	espacio	para	ambos,	y,	por	si	fuera	poco,
cada	 vez	 que	 intentaban	 resolver	 sus	 asuntos,	 todos	 parecían	 lamentarse	 por	 ello,
como	si	sus	enfrentamientos	conllevaran	los	más	terribles	presagios.	Así	habían	sido
las	cosas	desde	que	él	 tenía	uso	de	razón,	y	nadie	en	su	familia	parecía	entenderlo.
Por	lo	que	todos	decían,	quedaba	claro	que	el	destino	natural	de	ambos,	como	el	de
todos	los	hermanos	de	la	isla	que	heredaban	un	negocio,	era	convertirse	en	dueños	de
la	Casa	al	Borde	de	la	Noche.	A	Sergio	le	gustaba	el	bar,	pero	tenía	la	sensación	de
que,	si	se	viera	obligado	a	compartirlo	con	su	hermano	de	por	vida,	se	volvería	 tan
loco	como	zio	Flavio	y	acabaría	también	correteando	por	la	isla	en	camisa	de	dormir.

Aquel	año,	la	víspera	de	Santa	Ágata,	 llegó	el	siroco,	un	viento	que	soplaba	del
norte	 de	 África	 cargado	 de	 arena	 y	 que	 dejaba	 un	 manto	 de	 polvo	 rojo	 sobre	 el
pueblo,	haciendo	que	a	todos	sus	habitantes	les	picasen	los	ojos	y	les	ardiese	la	boca.
Resoplaba	en	la	nuca	como	un	aliento	pestilente	y	hacía	que	incluso	subir	la	escalera
fuera	un	auténtico	suplicio.	En	el	bar,	el	ventilador	del	techo	estaba	cubierto	de	polvo,
las	gotas	de	la	condensación	resbalaban	por	las	puertas	de	las	cámaras	frigoríficas	y
lo	 mismo	 ocurría	 en	 los	 mandos	 relucientes	 de	 la	 cafetera	 nueva.	 Los	 adultos
decidieron	enviar	a	la	playa	a	los	dos	hermanos,	que	estaban	especialmente	irritables
y	 quejicas,	 para	 poder	 terminar	 en	 paz	 con	 los	 preparativos.	 Incluso	 su	 padre,	 su
eterno	 aliado,	 estaba	 absorto	 en	 llevar	 a	 cabo	 un	 inventario	 en	 el	 cuarto	 trasero	 y
también	los	mandó	a	paseo.

Así	que	cogieron	las	bicicletas	que	su	madre	había	comprado	el	verano	anterior
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con	dinero	de	la	caja	registradora,	ambas	rojas	—«¡Ni	que	fuéramos	gemelos!»,	había
gruñido	Sergio—,	y	descendieron	por	la	sinuosa	carretera	que	llevaba	a	la	bahía.	En
cada	curva,	el	viento	los	abofeteaba	con	fuerza,	pero	no	proporcionaba	alivio	alguno.

Aquel	 día,	 incluso	 el	 mar	 parecía	 lánguido,	 con	 suaves	 ondas	 oleaginosas	 que
rompían	 contra	 las	 rocas	 teñidas	 de	 rojo.	 A	 Sergio	 aquel	 ruido	 le	 daba	 dolor	 de
cabeza.	Los	niños	llevaban	trajes	de	baño	caseros	que,	cuando	se	mojaban,	formaban
unas	bolsas	vergonzosas.	El	mayor	de	los	hermanos	se	puso	el	suyo	y	se	zambulló	en
el	agua,	cerca	de	las	cuevas.	En	la	playa	había	unos	cuantos	turistas	desparramados,
con	 sus	 cuerpos	 paliduchos	 tostándose	 al	 sol.	 Giuseppino	 se	 sentó	 en	 la	 orilla.
Observaba	el	mar	con	recelo	y	arrojaba	piedras.

Las	ganas	de	provocar	a	Giuseppino	llevaron	de	vuelta	a	Sergio,	que	exhibió	su
mejor	crol.

—Venga	—retó—,	ven	conmigo.	No	tienes	por	qué	asustarte.	Ya	va	siendo	hora
de	que	le	pierdas	el	miedo	al	mar,	Giuseppino.	Tienes	que	superarlo.

A	pocos	metros	de	allí,	en	la	arena,	un	grupo	de	turistas	norteños	yacía	inmóvil.
De	pronto,	una	niña	de	cabellos	dorados,	desgarbada	y	larguirucha	y	con	un	traje	de
baño	rosa	demasiado	pequeño,	se	volvió	hacia	ellos.	Sergio	había	hablado	en	inglés,
confiando	 en	 avergonzar	 un	 poco	 a	 su	 hermano.	 La	 niña	 se	 separó	 del	 resto	 y	 se
acercó.	Con	cierta	timidez,	lanzó	una	piedra	al	mar.

—Mucha	gente	le	tiene	miedo	al	agua	—dijo,	dirigiéndose	a	Giuseppino.
Su	 inglés	 tenía	 el	 tono	 llano	 del	 sur,	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 acento	 de	 los

hermanos,	 propio	 de	 zonas	 situadas	 mucho	 más	 al	 norte.	 Con	 todo,	 a	 Sergio	 le
pareció	que	la	voz	de	aquella	niña	era	la	más	hermosa	que	había	oído	nunca.

—¿Cuántos	años	tienes?	—quiso	saber	Giuseppino,	que	a	todas	luces	compartía
la	opinión	de	su	hermano.

—Once.
—Nosotros	también.
—Yo	tengo	once	—intervino	Sergio—.	Él	no.
—¿Sois	gemelos?
—No,	hermanos.
—Yo	 nadaré	 contigo	 —continuó	 la	 niña—.	 Soy	 la	 mejor	 de	 mi	 colegio	 en

natación.	El	año	pasado	gané	el	trofeo.
Giuseppino	no	tenía	ni	idea	de	qué	podía	significar	aquello,	pero	aceptó	y	siguió	a

la	niña	al	agua,	unos	pasos	por	detrás.
—¿Y	 si	me	das	 la	mano?	Creo	 que	 eso	me	 ayudaría	—sugirió,	 pero	 la	 niña	 se

limitó	 a	 reír	 y	 a	 dar	 una	 voltereta	 en	 el	 agua	 poco	 profunda,	 permitiéndoles
vislumbrar	su	trasero	esmirriado	e	inadecuadamente	cubierto.

Emergió	a	la	superficie	de	nuevo.
—¡Vamos	al	túnel!	—propuso	Sergio,	y	agarró	a	la	niña	del	brazo.
—No	—soltó	Giuseppino—.	¡Esperadme,	todavía	no	estoy	dentro	del	todo!
—Ven	—le	dijo	Sergio	a	la	niña—.	Si	nadas	tan	bien	como	dices,	te	lo	enseñaré.
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El	 túnel	 era	 un	 oscuro	 pasadizo	 natural	 horadado	 en	 la	 roca	 donde	 reinaban
sombras	 submarinas.	 En	 su	 interior,	 unos	 pececitos	 de	 rayas	 azules	 y	 amarillas	 y
penetrantes	ojos	plateados	se	dejaban	mecer	por	 la	corriente,	buscando	alimento	en
las	 paredes	 viscosas	 de	 las	 rocas	 sumergidas.	Era	 posible	 cruzar	 buceando	hasta	 el
otro	 lado,	 pero	Sergio	 sabía	 de	 sobra	 que	 a	Giuseppino	 le	 daba	 pánico	 aquel	 sitio.
Echó	 a	 nadar	 el	 primero,	 seguido	 por	 la	 niña,	 y	 dejaron	 atrás	 a	 su	 hermano,	 en	 el
bajío,	tratando	de	alcanzarlos	y	tropezando	una	y	otra	vez.

—¡Esperadme!	¡Esperadme!	—gritaba.
—Pero	¡métete	de	una	vez,	Giuseppino!	—provocó	Sergio,	burlón—.	¡Tienes	que

nadar!	¡Deja	de	chapotear	en	la	orilla!
Llegaron	a	la	poza	que	había	ante	el	túnel,	y	Sergio,	relajado,	se	quedó	flotando

boca	arriba.
—¡Esperadme!	—seguía	pidiendo	su	hermano.
Estaban	alejándose	de	 él.	Giuseppino	 se	metió	 en	 el	 agua,	 haciendo	un	 extraño

giro	con	la	cintura,	y	se	soltó	de	la	roca.	Chapoteando	con	torpeza,	se	sumergió	hasta
tocar	el	fondo	con	el	dedo	de	un	pie.	Sergio	sacudió	la	cabeza	y,	un	instante	después,
se	zambulló	en	el	agua	para	reaparecer	al	otro	lado	del	túnel,	desde	donde	su	voz	se
oyó	con	un	eco	penetrante,	como	si	procediera	de	la	cripta	de	una	iglesia.

—¡Tienes	que	venir!	—animó	a	 la	niña—.	 ¡A	este	 lado	hay	un	banco	de	peces
enorme!

Ella	 se	 sumergió.	 Sus	 pies	 descalzos	 dieron	 unas	 pataditas	 en	 la	 superficie	 y,
después,	también	desapareció.

Giuseppino	mantenía	el	equilibrio	en	su	roca.	Estaba	solo	y	oía	los	gritos	de	los
otros	 dos	 al	 otro	 lado.	 Observó	 la	 película	 de	 polvo	 que	 el	 siroco	 dejaba	 sobre	 al
agua,	el	cielo	que	se	iba	encapotando	y	las	olas,	que	rompían	ahora	con	más	fuerza,
por	lo	que	cada	vez	le	resultaba	más	complicado	afianzarse	con	los	dedos	de	los	pies.

—¡Vamos!	—llamó	la	extraña	voz	reverberante	de	Sergio	desde	el	otro	lado	del
túnel—.	¡Métete,	Giuseppino!

De	pronto,	una	gran	ola	 se	 alzó	desde	 las	 rocas	 llamadas	Morte	delle	Barche	y
arremetió	 con	 fuerza	 contra	 el	 pequeño	 de	 los	Espósito.	Allí,	 a	 la	 sombra,	 el	 agua
estaba	 más	 fría	 y	 cubría	 más	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Giuseppino	 no	 quería	 atravesar
buceando	aquel	túnel;	ni	siquiera	quería	estar	cerca	de	él.	Emitía	unos	sonidos	muy
inquietantes,	como	si	succionara	y	diera	bofetadas,	y	en	su	 tenebroso	 interior	 latían
anémonas	 marinas	 que	 parecían	 gominolas	 rojas.	 La	 corriente	 lo	 arrastró	 hacia	 la
boca,	 lo	bastante	 cerca	 como	para	 tocarla,	 y	Giuseppino	 se	 apartó,	 aterrado:	 estaba
helada,	como	las	paredes	del	congelador	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche.	Sentía	la
fuerza	de	 la	resaca	en	aquellas	aguas,	 las	mismas	donde,	años	atrás,	su	padre	había
estado	a	punto	de	ahogarse.

Pero	oía	los	chapoteos	de	su	hermano	al	otro	lado	y	la	risa	inglesa	de	la	niña.
—¡Nada	hasta	aquí!	—lo	animó	Sergio—.	¡Pasa	por	el	túnel!	¡Aquí	casi	se	hace

pie!
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—¡Sergio!	—imploró	Giuseppino—.	¡Vuelve!
—¡Venga,	pasa	por	el	túnel!	A	este	lado	el	mar	está	más	tranquilo,	te	lo	prometo.
Otra	gran	ola.	La	risa	sonora	de	la	niña.	Cuando	Giuseppino	trató	de	apoyarse	de

nuevo	en	la	roca	con	los	dedos,	no	la	encontró.	Sus	pies	patalearon	en	el	vacío,	muy
rápido,	y	el	agua	lo	arrastró	hasta	lo	hondo	de	la	poza,	de	donde	emergió	de	golpe	y
se	dio	un	 topetazo	 contra	 el	 techo	del	 túnel.	Tragando	 agua,	 hundiéndose,	 forcejeó
para	tratar	de	atravesar	el	pasadizo.	¡Sí!	¡Lo	conseguiría!	¡Les	demostraría	de	qué	era
capaz!	Pero	las	olas	volvieron	a	zarandearlo	y	se	rascó	la	espalda	contra	las	lapas	de
las	paredes;	después	volvieron	a	hundirlo.	Y	él	lloraba,	gritaba,	tragaba	agua,	luchaba
contra	aquel	mar	 tan	frío.	¿Dónde	se	había	metido	su	hermano?	El	mar	era	distinto
ahora:	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 furibundo,	 en	 ese	 monstruo	 aterrador	 que	 él
siempre	había	temido	que	fuera.

Sergio	 le	 rodeó	 la	 cintura	 y	 tiró	 de	 él	 hacia	 arriba.	 Su	 cabeza	 emergió	 a	 la
superficie,	y	por	fin	pudo	respirar,	jadear,	escupir.

—Nada,	Giuseppino	—gruñó	Sergio,	arrastrando	a	su	hermano	hacia	la	orilla—.
Nada,	maldita	sea.	Si	no	te	hubiera	entrado	el	pánico,	lo	habrías	conseguido.

Sergio	 lo	 sacó	 a	 rastras	 del	 agua	 y	 lo	 dejó	 sobre	 la	 arena.	 Se	 plantó	 ante	 él,	 a
contraluz,	con	los	brazos	en	jarras.

—¿Por	qué	no	lo	has	intentado	con	todas	tus	fuerzas?
Giuseppino	jadeaba	y	tosía.	Cuando	por	fin	fue	capaz	de	articular	palabra,	dijo:
—Me	has	abandonado.	No	me	has	ayudado.
—No	es	culpa	mía	que	ya	tengas	diez	años	y	no	sepas	nadar.
Giuseppino	 se	echó	a	 llorar,	 con	 sollozos	entrecortados.	Por	 supuesto	que	 sabía

nadar.	¿Qué	había	hecho,	si	no?	Con	los	pulmones	ardiendo	por	el	esfuerzo	y	los	ojos
llenos	de	lágrimas,	miró	furibundo	a	Sergio	y	a	la	niña	inglesa,	que	iba	cambiando	el
peso	 de	 un	 pie	 al	 otro,	 incómoda	 al	 verse	 atrapada	 en	 el	 fuego	 cruzado	 de	 su
enemistad.

—Me	 has	 abandonado	—dijo	 en	 tono	 acusador—.	 Te	 he	 oído	 chapotear	 y	 reír
desde	el	otro	lado.	No	te	importaba	lo	que	me	ocurriera.

De	pronto,	oyeron	unos	silbidos	y	un	grito	que	los	hizo	darse	la	vuelta.	‘Ncilino	el
pescador	estaba	en	el	mar,	más	allá	de	 la	 roca.	Había	apagado	el	motor	y	 su	barca
cabeceaba	en	 las	olas,	más	mansas	 ahora.	Su	cara,	 que	 sin	 las	gafas	de	 sol	parecía
desnuda,	expresaba	preocupación.

—¡Chicos!	¿Esa	niña	se	llama	Pamela?
La	chiquilla	asintió	con	la	cabeza.
—Sus	padres	la	esperan.	En	menudo	lío	os	habéis	metido,	Espósito.	La	isla	entera

anda	buscándola.
—¡Mira	 lo	que	has	hecho!	—espetó	Sergio—.	Yo	estaba	cuidando	bien	de	ella,

pero	 tú	nos	has	hecho	perder	 el	 tiempo	con	 tus	 lloros	y	 tus	 chapoteos	 ridículos,	 ¡y
ahora	nos	castigarán	a	los	dos!

Giuseppino	se	sacudió	lo	mejor	que	pudo	con	la	toalla	áspera	que	les	había	dado
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su	 madre,	 agarró	 la	 bicicleta	 por	 el	 manillar	 y	 echó	 a	 correr	 descalzo	 hacia	 la
carretera,	dejando	tras	él	un	rastro	de	arena	y	agua.	Sin	dejar	de	sollozar,	arrastró	la
bici	cuesta	arriba	hasta	el	pueblo.	Sergio	lo	seguía	de	cerca,	un	poco	avergonzado	por
la	pena	de	su	hermano.

Cuando	llegaron	al	bar,	Giuseppino	enterró	la	cabeza	en	el	pecho	de	su	madre,	y
la	 culpa,	 por	 supuesto,	 se	 la	 echaron	 a	 Sergio.	 Robert,	 pese	 a	 escuchar	 con	 suma
paciencia	 ambas	versiones	 de	 la	 historia,	 tuvo	 la	 sensación	de	 que	no	podía	 seguir
ejerciendo	de	árbitro	entre	sus	hijos,	como	si	ya	se	hubieran	internado	en	un	campo
de	batalla	privado	en	el	que	debían	enfrentarse	ellos	solos	hasta	que,	finalmente,	uno
de	los	dos	saliera	vencedor.

—No	deberíamos	haberlos	mandado	a	la	playa	—se	lamentó	Amedeo	a	solas	con
su	mujer	aquella	misma	tarde.

—Hay	ciertas	cosas	que	los	niños	tienen	que	resolver	por	sí	mismos	—contestó
Pina,	lo	que	no	hizo	sino	confirmar	los	peores	temores	de	Amedeo	al	respecto.

Aquella	tarde,	mandaron	a	los	niños	a	confesarse.	La	abuela	Pina	siempre	había	sido
devota	de	 la	 festividad	de	Santa	Ágata,	y	 le	parecía	que	un	poco	de	 temor	católico
podría	mejorar	las	cosas.

—Obedeced	 a	 vuestra	 abuela	 e	 id	 a	 hablar	 con	 el	 padre	 Marco	 —dijo	
Maria-Grazia—.	Y	espero	que	a	la	vuelta	hayáis	hecho	las	paces.	¿No	habíais	dicho	a
principios	de	verano	que	os	ibais	a	llevar	bien?

A	regañadientes,	los	niños	fueron	a	la	iglesia.	El	padre	Ignazio	ya	no	ejercía	—se
había	retirado	a	su	casita	rodeada	de	adelfas—	y	lo	había	sustituido	el	padre	Marco,
un	hombre	bastante	serio	y	recién	salido	del	seminario.	Los	ojos	del	padre	Ignazio,
siempre	un	poco	pícaros,	habían	sido	una	fuente	de	consuelo	durante	las	prolongadas
confesiones	que	precedían	a	la	festividad	de	Santa	Ágata.	Parecían	decir	que	ningún
pecado	 era	 imperdonable	 si	 se	 confesaba.	 La	 mirada	 del	 joven	 padre	 Marco,	 en
cambio,	 era	 pía	 y	 extraordinariamente	 lánguida.	 Daba	 la	 impresión	 de	 estar
decepcionado	incluso	antes	de	escuchar	tus	pecados.	Cuando	Sergio	estuvo	del	otro
lado	de	la	rejilla,	oculto	por	la	cortinilla	de	seda,	y	se	enfrentó	a	los	ojos	tristones	del
padre	Marco,	unos	sollozos	de	culpabilidad	le	brotaron	de	la	garganta.	Regurgitó	una
confesión	confusa	y	atropellada:

—Yo	no	quería…	No	quería	matarlo.	Es	que	estaba	tan	enfadado	con	él	que	por
un	momento	deseé,	solo	un	poquito,	que	se	ahogara…

Todas	las	viudas	del	Comité	de	Santa	Ágata	participaban	en	el	ceremonioso	ritual
de	abrillantar	la	estatua	de	la	santa	y	de	separar	los	ramitos	de	adelfa	para	su	corona
estrellada,	tareas	que	llevaban	a	cabo	en	la	parte	trasera	de	la	iglesia.	Así	que	todas	y
cada	una	de	las	viudas	del	Comité	de	Santa	Ágata	oyeron	los	desconsolados	sollozos
de	Sergio	y	sus	largas	lamentaciones.	Para	cuando	cayó	la	noche,	todos	los	habitantes
de	 la	 isla	 estaban	 al	 corriente	 de	 que	 Sergio	 Espósito	 había	 intentado	 matar	 a	 su
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hermano.
Igual	que	sucediera	con	el	rumor	sobre	tío	Flavio	y	Pierino,	Sergio	nunca	lograría

sobreponerse	del	todo	a	aquel	chisme.
—¿Y	por	qué	no	vais	al	instituto	en	Sicilia?	—propuso	Maria-Grazia—.	Podríais

cruzar	cada	mañana	en	el	ferry	de	Bepe.	Ahí	fuera	os	espera	todo	un	mundo,	y	sabe
Dios	 que	 en	 él	 hay	 espacio	 de	 sobra	 para	 los	 dos,	 si	 conseguís	 soportaros	 hasta
entonces,	claro.

«¿Y	 por	 qué	 tienen	 que	 animarlos	 todos	 a	 marcharse	 de	 aquí?»,	 se	 lamentaba
Amedeo.

Tras	 la	 festividad	 de	 la	 santa	 de	 aquel	 año,	 Giuseppino	 se	 convirtió	 en	 un	 niño
tranquilo	 y	 reservado.	 Pasaba	 las	 tardes	 encerrado	 en	 su	 habitación,	 ya	 ni	 siquiera
quería	jugar	al	fútbol	con	sus	amigos	Pietro	y	Calogero	y	se	dedicaba	a	estudiar	con
tanta	voracidad	que	daba	la	impresión	de	que	los	libros	y	él	estuvieran	enzarzados	en
una	 batalla	 a	 vida	 o	 muerte.	 Sergio	 comenzó	 a	 quejarse	 de	 que	 sus	 libros
desaparecían,	 de	 que	 Giuseppino	 se	 los	 robaba.	 Pero	 nunca	 hubo	 pruebas	 que	 lo
demostraran,	ya	que	cuando	rebuscaban	por	la	casa,	los	libros	siempre	aparecían	en
su	sitio.	Giuseppino	se	entregó	tanto	a	sus	estudios	que,	de	abril	a	junio,	apenas	se	lo
vio	fuera	de	su	habitación	más	que	para	ir	a	al	baño	o	comer,	cosas	que	hacía	de	mala
gana,	 cruzando	 el	 salón	 a	 toda	 prisa	 y	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Incluso	 empezó	 a
asomarle	 una	 pequeña	 joroba	 de	 empollón.	 Llegó	 el	 final	 del	 año	 escolar	 y	 sus
resultados	 en	 los	 exámenes	 fueron	 tan	 brillantes	 que	 la	 nueva	 maestra,	 la
professoressa	Valente,	atónita,	recomendó	que	lo	avanzaran	de	curso.	Era	el	alumno
más	inteligente	que	había	tenido	nunca.

Cuando	el	boletín	de	notas	de	Giuseppino	 llegó	a	 las	manos	de	Maria-Grazia	y
Robert,	tiraron	petardos	desde	el	porche	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche.	Los	turistas
soltaron	 vítores	 y	 dieron	 brincos,	 pensando	 que	 se	 trataba	 de	 algún	 festejo	 local.
Sergio	 se	 mantuvo	 al	 margen	 de	 la	 celebración.	 ¿Cuándo	 le	 habían	 montado	 una
fiesta	así	a	él?	¿Cuándo	habían	iluminado	la	oscuridad	con	petardos	en	su	honor?

Así,	 llegado	el	momento,	Giuseppino	empezó	a	 asistir	 antes	que	 su	hermano	al
liceo	de	la	isla	vecina,	y	cada	mañana	se	sentaba	solo	en	la	bancada	del	Santa	Maria
del	Mare	con	un	montón	de	libros	en	el	regazo.

—Quiero	 ir	 a	 la	 universidad	—declaró	 para	 deleite	 de	 sus	 padres	 y	 abuelos—.
Ahora	entiendo	que	lo	mejor	es	que	me	aplique	y	trabaje	duro.

—¿Y	 qué	 pasa	 conmigo?	 —protestaba	 Sergio,	 furioso,	 ante	 su	 madre—.	 Yo
también	 quería	 ir	 a	 la	 universidad,	 pero	 Giuseppino	 me	 ha	 pasado	 por	 delante	 a
propósito,	para	que	yo	no	pueda	ir.	Sé	que	lo	ha	hecho	a	posta.

—Pero	¿qué	problema	hay	en	que	estudiéis	 los	dos?	—quiso	saber	ella—.	¿Por
qué	el	hecho	de	que	él	estudie	te	impide	hacerlo	a	ti?

Pero,	por	alguna	razón	extraña,	Sergio	seguía	teniendo	la	clara	sensación	de	que
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su	 destino	 dependía	 del	 de	 su	 hermano.	Ya	 no	 había	 unión	 alguna	 entre	 sus	 hijos,
advirtió	Maria-Grazia;	 aquel	 verano	 en	 que	 uno	 de	 ellos	 había	 estado	 a	 punto	 de
ahogarse	 había	 creado	 un	 cisma	 irreversible	 entre	 ambos,	 y	 ahora	 se	 limitaban	 a
convivir	bajo	el	mismo	techo	en	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche,	como	si	ya	no	fueran
hermanos.	Y	entonces,	demasiado	tarde,	Sergio	quiso	recuperar	a	Giuseppino.	Era	el
mayor	quien	vagaba	ahora	desconsolado	con	sus	 tirachinas	y	sus	canicas,	deseando
que	su	hermano	abandonara	los	libros	y	participara	en	los	juegos	en	la	plaza.	Era	él
quien	se	desesperaba	por	oír	una	palabra	amable.

—¿Qué	 he	 hecho	 mal?	 —susurró	 Maria-Grazia	 al	 oído	 de	 su	 marido	 aquella
misma	noche—.	¿Debería	haber	pasado	más	tiempo	con	ellos	cuando	eran	pequeños?
¿Cometí	un	error	al	volcarme	tanto	en	el	bar?

Pero	¿cómo	podría	haberles	dado	más	de	sí	misma?	Durante	los	primeros	años	de
vida	 de	 sus	 hijos	 se	 había	 sentido	 al	 límite,	 debatiéndose	 entre	 las	 exigencias	 del
negocio	y	 las	de	 los	niños,	hasta	que	apenas	quedaron	vestigios	de	 la	chica	que,	en
otro	 tiempo,	 tomó	 el	 mando	 de	 la	 barra	 de	 la	 Casa	 al	 Borde	 de	 la	 Noche,	 la	 que
recorrió	 la	 isla	sin	ningún	temor	reclamando	justicia	para	Flavio,	 la	única	en	la	 isla
capaz	de	conquistar	el	corazón	de	Robert	Espósito.

—¿Y	qué	habría	cambiado	de	haberme	encargado	yo	del	bar?	—Trató	de	razonar
su	marido—.	¿Qué	habría	cambiado	de	haberme	ocupado	yo	de	apartar	dinero	de	la
caja	para	comprarles	bicicletas	o	de	ahorrar	para	que	un	día	fueran	a	la	universidad?
¿De	 haber	 sido	 tú	 quien	 los	 cuidara	 cuando	 eran	 bebés?	 ¿Crees	 que	 habría	 sido
distinto?

—Por	lo	menos	habría	sido	más…	natural	—contestó	ella,	que	había	soportado	su
buena	dosis	de	reproches	de	las	viudas	de	la	isla,	y	también	la	incomprensión	de	los
pescadores,	 que	 se	preguntaban	qué	hacía	detrás	de	 la	 barra	mientras	 su	marido	 se
paseaba	por	ahí	con	el	cochecito.

—¿Tú	los	quieres?	—preguntó	Robert	con	cierta	severidad.
—Sí,	caro.	Por	supuesto.
—Pues	ya	está.
—Ya	sabes	lo	que	dicen	las	viudas	en	el	bar…
—¡Al	infierno	con	las	viudas!
Maria-Grazia	 soltó	 una	 carcajada	 y	 él	 le	 rodeó	 la	 cintura	 como	 si	 aún	 fueran

amantes,	como	lo	habían	sido	durante	la	guerra.
—Lo	único	que	necesitan	—dijo	Robert—	es	amor.	A	mí	no	me	lo	dieron,	por	eso

lo	sé.	Lo	demás	es	secundario.
Y,	 sin	 embargo,	 aunque	Maria-Grazia	 nunca	 se	 habría	 atrevido	 a	 formular	 ese

sentimiento	 en	 voz	 alta,	 ni	 siquiera	 a	 articularlo	 mentalmente,	 ella	 nunca	 había
querido	a	sus	hijos	tanto	como	a	Robert.	Eso	fue	lo	primero	que	le	pasó	por	la	cabeza,
haciéndola	sentir	culpable,	cuando	vio	a	Sergio	recién	nacido,	que	las	sospechas	que
había	abrigado	durante	el	embarazo	se	veían	confirmadas:	sí,	quería	a	su	hijo,	pero
todo	ese	cariño	nunca	podría	desbancar	a	Robert	del	puesto	de	honor	que	ocupaba	en
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su	 corazón.	 Nada	 lo	 había	 hecho:	 ni	 la	 ausencia,	 ni	 la	 humillación.	 Tampoco	 el
nacimiento	 de	 sus	 hijos.	 A	 medida	 que	 los	 niños	 crecían,	 ese	 secreto	 se	 le	 había
antojado	 cada	 vez	 más	 oscuro	 y	 terrible,	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 ellos	 debían	 de
percibirlo,	y	quizá	fuera	ese,	precisamente,	el	motivo	de	su	eterno	enfrentamiento,	de
su	insatisfacción	para	con	todo.

—Todo	se	arreglará	—murmuró	Robert	como	si	lo	hubiera	entendido.
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Una	 mañana	 de	 1971,	 cuando	 Amedeo	 despertó,	 vio	 a	 Pina	 acostada	 junto	 a	 él,
asiendo	la	colcha	con	una	mano.	Por	lo	general,	antes	de	las	siete	su	lado	de	la	cama
ya	estaba	vacío	y	los	pasos	desiguales	de	su	mujer	se	oían	en	cualquier	otro	rincón	de
la	enorme	casa,	donde	andaba	enfrascada	en	sus	tareas	matutinas.	Amedeo	la	tocó	y
la	 notó	 fría.	 Su	 grito	 despertó	 a	 la	 casa	 entera.	 Los	 demás	 acudieron	 corriendo,	 y	
Maria-Grazia	sostuvo	ante	el	rostro	de	su	madre	el	espejo	desconchado	del	baño.	No
se	empañó.

Aquel	día,	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche	fue	presa	del	llanto.	Amedeo	deambulaba
de	 una	 habitación	 a	 otra	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 buscando	 apoyo	 en	 las	 paredes,
inconsolable.	Redactaron	las	esquelas	y	las	pegaron,	con	sus	marcos	negros,	en	todas
las	superficies	lisas	del	pueblo.	Los	dolientes	acudieron	a	hacer	compañía	a	Amedeo
en	el	porche.	En	la	isla,	nadie	había	sido	tan	querido	como	Pina	Vella.

El	 poeta	 Mario	 Vazzo	 regresó	 para	 el	 funeral;	 también	 volvieron	 el	 profesor
Vincio	y	un	grupo	de	arqueólogos,	así	como	aquellos	que	habían	emigrado	de	la	isla
y	recordaban	a	la	maestra	de	sus	tiempos	más	humildes:	hijos	e	hijas	de	Castellamare
que	ahora	vestían	llamativas	prendas	extranjeras	y	conducían	coches	extranjeros.	La
iglesia	 estaba	 tan	 abarrotada	 que	 el	 padre	 Marco	 se	 vio	 obligado	 a	 abrir	 las	 dos
puertas	y	oficiar	la	misa	fúnebre	a	gritos	sobre	las	cabezas	de	los	feligreses	para	que
sus	 palabras	 llegaran	 a	 la	multitud	 del	 exterior.	 Después	 enterraron	 a	 Pina	 en	 una
tumba	 cercana	 a	 la	 de	 Gesuina,	 y	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 isla	 se	 pelearon
decorosamente	 por	 un	 hueco	 para	 rendirle	 su	 tributo	 particular	 con	 unas	 flores.
Gisella,	 la	 florista,	 había	 pasado	 la	 noche	 preparando	 coronas	 de	 madreselva,
buganvilla	y	jazmín	azul,	las	favoritas	de	Pina.	Siempre	le	habían	encantado	las	flores
autóctonas	de	la	isla,	pues	nunca	había	vivido	fuera	de	allí.

Aquella	tarde,	cuando	se	puso	el	sol,	Maria-Grazia	vagó	sola	por	la	isla	cojeando
por	 culpa	de	 los	 incómodos	 zapatos	que	había	 comprado	 en	 la	mercería	 de	Valeria
para	 el	 funeral.	 Quería	 recoger	 más	 flores,	 pues,	 aunque	 la	 tumba	 de	 su	 madre
estuviera	 cubierta	 de	 pétalos	 y	 ramas,	 para	 ella	 aún	 no	 era	 suficiente.	 Continuó
paseando	hasta	que	oscureció,	y	durante	todo	ese	rato,	mientras	buscaba	más	y	más
ramas	de	adelfa	y	jazmín	azul,	se	permitió	llorar.	A	las	ocho,	cuando	había	cubierto	la
tumba	con	una	verdadera	montaña	de	 flores,	distinguió	a	Robert,	que	atravesaba	el
camposanto	para	 ir	a	 su	encuentro.	Se	detuvo	ante	ella	y	 le	 secó	 las	 lágrimas	de	 la
cara	con	el	pulgar.	Luego	se	arrodilló	y,	sin	pronunciar	palabra,	la	ayudó	a	disponer
los	ramilletes	de	flores	sobre	la	tumba	de	Pina	Vella	hasta	que	formaron	un	gran	tapiz
con	los	colores	de	la	isla.

—¿Está	bien	así?	—preguntó	finalmente	Robert.
—Sí,	amore	—contestó	ella—.	Así	está	bien.
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Maria-Grazia	 recobró	un	poco	 la	compostura,	 sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	 se
enjugó	 las	 lágrimas	de	 las	mejillas	y	el	polen	de	 las	manos.	Robert	 la	 rodeó	con	el
brazo	y	volvieron	juntos	al	bar,	donde	aguardaba	la	multitud	de	dolientes.

Aquella	 noche,	Mario	Vazzo	 fue	 en	 busca	 de	Amedeo	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 él,	 al
fondo	del	porche.	El	viejo	doctor	estaba	pegado	a	una	botella	de	arancello.	El	poeta
le	dijo	que	regresaba	al	continente	al	día	siguiente.

—Puede	que	esta	sea	mi	última	visita	a	Castellamare	—murmuró	Mario	Vazzo—,
me	hago	mayor.	Pero	hoy	quería	estar	presente,	por	Pina,	para	rendirle	homenaje.	Era
una	mujer	 excepcional,	 nunca	 he	 conocido	 otra	 igual…	—Le	 dedicó	 unas	 cuantas
palabras	más	a	Pina	y	se	sumió	en	un	silencio	contemplativo	mientras	se	masajeaba	el
mentón.

Amedeo	 se	 aferró	 con	 ambas	 manos	 a	 la	 botella	 de	 arancello.	 Jamás	 había
confesado	 a	 Pina	 sus	 sospechas	 acerca	 del	 poeta.	 En	 ese	 momento,	 frunciendo	 el
ceño,	abordó	al	signor	Vazzo:

—Amaba	a	mi	mujer,	¿verdad?
El	 anciano	 poeta,	 con	 un	 movimiento	 algo	 rígido,	 se	 acercó	 un	 poco	 más	 al

doctor.	Reflexionó	un	rato,	sin	apartar	la	mirada	de	las	luces	de	un	transatlántico	que
surcaba	el	horizonte	en	busca	de	alguna	isla	mayor,	y	decidió	guardar	silencio.

Eso	 enfureció	 a	 Amedeo.	 Y	 el	 doctor,	 con	 los	 ojos	 hinchados	 por	 el	 llanto,
asiendo	la	botella	por	el	cuello,	habló	largo	y	tendido	sobre	Pina,	sobre	sus	virtudes	y
sus	gracias,	hasta	que	el	pobre	poeta	se	deshizo	en	lágrimas.	Jamás	había	habido	una
mujer	mejor	que	ella	en	la	isla,	insistió	Amedeo.	Por	santa	Ágata	y	por	Dios	bendito,
¿cómo	era	posible	que	ya	no	estuviera?

—Y	usted	también	la	amó,	signor	Vazzo	—lo	hizo	repetir	en	tono	acusador	una
especie	de	frialdad	en	su	interior—.	Ahora	llora	por	ella,	aunque	no	quiera	admitirlo.
Y	todo	ese	asunto	de	su	libro	de	poesía,	lo	de	hacer	el	amor	con	una	mujer	de	una	isla
en	las	cuevas	junto	al	mar…	Una	isleña	que	hacía	el	amor	con	Ulises	en	las	cuevas
junto	al	mar…	Una	isla	de	aguas	negras	y	montones	de	estrellas…	Hablaba	de	Pina,	y
eso	 fue	exactamente	 lo	que	hizo	con	ella,	pero	no	 tiene	 la	decencia	de	 reconocerlo
ante	mí.

Mario	Vazzo	 rehusó	 la	afrenta	con	un	gesto	brusco.	Se	 levantó	de	 la	mesa	y	se
alejó.	Y	se	fue	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche	para	no	volver	jamás.

Maria-Grazia,	que	había	presenciado	el	altercado,	tomó	asiento	junto	a	su	padre.
—Mamá	me	habló	de	su	amistad	con	Mario	Vazzo.	Solían	dar	paseos	por	la	isla.

Se	 sentaban	 en	 el	 acantilado,	 encima	de	 las	 cuevas,	 y	 leían	poesía.	Nada	más.	Has
sido	un	viejo	tonto,	papá,	por	haber	malpensado	durante	tantos	años.

—¿Se	amaban?	—quiso	saber	Amedeo.
—No	como	mamá	te	quería	a	ti.	No	fue	una	historia	de	revolcones	en	las	cuevas,

si	es	lo	que	estás	pensando.	No	me	extraña	que	el	signor	Vazzo	se	haya	marchado	de
esa	forma.

—Pero	¿por	qué	no	me	dijiste	nada?	Si	ella	te	lo	contó,	cara…
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—Me	pidió	que	no	lo	hiciera.	Por	lo	menos	hasta	después	de	su	muerte.
Había	 sido	 una	 relación	 inocente,	 entonces,	 o	 por	 lo	 menos	 bastante	 inocente:

paseos	por	la	isla	y	poesía.	¿Acaso	una	parte	de	Pina	había	pretendido	hacerle	creer
durante	todos	aquellos	años	que	el	romance	había	sido	cierto?	¿Había	querido	que	la
creyera	capaz	de	cometer	una	traición,	como	él	hiciera	antaño?

—¿Nada	más?
—Nada	más.
O	sea	que	Pina,	en	definitiva,	era	mejor	que	él.	En	el	fondo,	el	doctor	siempre	lo

había	 sospechado.	Y	 ahora	 lo	 veía	 claro.	De	 las	 comisuras	 de	 los	 ojos	 de	Amedeo
brotaron	lágrimas	de	arrepentimiento	que	se	fundieron	con	las	de	dolor.

—Podemos	remediarlo	—lo	consoló	Maria-Grazia—.	Sé	dónde	guardaba	mamá
su	dirección.

Una	 semana	después,	Amedeo	escribió	a	Mario	Vazzo	para	 implorar	perdón	por	 la
ofensa	que	 le	había	causado.	Mario	 respondió,	y	durante	 todo	ese	año	mantuvieron
correspondencia.	En	 las	cartas	que	se	escribían	dos	veces	por	semana	exaltaban	 las
virtudes	 de	 Pina:	 su	 belleza,	 su	 fuerza,	 su	 elegancia.	 Y	 curiosamente,	 Amedeo
encontraba	 un	 atisbo	 de	 consuelo	 en	 aquel	 intercambio.	 Excepto	 por	 aquellos
momentos,	durante	las	semanas	que	siguieron	a	la	muerte	de	su	esposa	se	sintió	tan
perdido,	 tan	 desorientado,	 como	 cuando	 era	 un	 expósito,	 o	 cuando	 dieron	 por
desaparecidos	a	sus	hijos	en	la	guerra.	Cada	mañana	iba	andando	hasta	el	cementerio,
cargado	con	un	viejo	taburete	de	acampada	de	Sergio	y	Giuseppino,	y	se	instalaba	al
pie	 de	 la	 tumba	 de	 Pina.	 Allí	 sentado,	 con	 la	 brisa	marina	 alborotándole	 las	 cejas
canas	y	las	manos	artríticas	ciñendo	la	empuñadura	del	bastón,	hablaba	con	Pina,	le
hacía	preguntas,	le	murmuraba	palabras	tiernas.	Desde	el	cementerio,	emprendía	una
ruta	por	los	rincones	preferidos	de	su	mujer,	pese	a	los	intentos	de	Maria-Grazia	por
convencerlo	de	volver	a	casa.	La	senda	que	Pina	recorría	los	domingos	para	ir	a	misa,
la	escuela,	su	vieja	silla	bajo	la	buganvilla,	la	habitación	de	muros	de	piedra	junto	al
patio	donde	lo	había	amado,	había	dado	a	luz	a	sus	hijos	y,	al	fin,	había	muerto.	Todo
en	ese	lugar	era	ella,	hasta	el	aire	y	la	luz.	Constantemente,	en	sus	incansables	paseos
por	 la	 isla,	 conversaba	 con	 ella.	 Y	 entonces,	 un	 día,	 como	 si	 Pina	 le	 hubiera
contestado	 al	 fin	 desde	 el	 mundo	 lejano	 que	 ahora	 habitaba,	 Amedeo	 tomó	 una
decisión.

Aquella	misma	noche,	Maria-Grazia	se	lo	encontró	clasificando	sus	pertenencias.
Quería	guardar	las	más	importantes	en	la	vieja	caja	de	Campari	donde	había	ocultado
sus	instrumentos	médicos	durante	la	guerra.	Cuando	ella	le	preguntó	qué	hacía,	captó
su	irritación,	a	pesar	de	que	hasta	entonces	él	siempre	había	buscado	la	compañía	de
su	hija	cada	vez	que	estaba	en	casa	y	no	soportaba	que	lo	dejara	solo.

—Pongo	 un	 poco	 de	 orden,	 nada	 más	 —refunfuñó—.	 ¿Tú	 no	 deberías	 estar
atendiendo	el	bar,	Mariuzza?
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Incluso	cuando	el	bar	hubo	cerrado,	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	podía	oírse	el
trajín	de	Amedeo,	que	decidía	entre	dientes	si	merecían	un	hueco	en	la	caja	de	licor	o
se	quedaban	fuera.

Cuando	 terminó	de	ordenar	 sus	 cosas,	 perdió	 todo	 interés	 en	 las	que	no	habían
encontrado	sitio	en	 la	caja	de	 licor,	 como	si	ya	no	 tuvieran	nada	que	ver	con	él.	A
veces	se	acercaba	a	algún	objeto	de	la	casa	con	súbito	interés	científico	—la	estatuilla
de	 santa	 Ágata	 manchada	 de	 sangre,	 por	 ejemplo,	 o	 una	 fotografía	 de	 parientes
lejanos	 que	 se	 había	 quedado	 fuera	 de	 la	 caja—	 y	 lo	 estudiaba	 como	 si	 fuera	 la
primera	vez	que	lo	veía.	Poco	después,	emprendió	la	misma	tarea	con	su	cuaderno	de
historias	y	 sus	 libretas:	 desechaba	 algunas	páginas	y	 completaba	otras	 con	notas	 al
margen	 en	 las	 que	 señalaba	 los	 detalles	 circunstanciales	 de	 aquello	 que	describían:
«Esta	 historia	 me	 la	 contaron	 en	 casa	 de	 la	 viuda	 Ágata,	 otoño	 de	 1960»	 o
«Interesante	 relato	 sobre	 cómo	 la	 verdad	 acaba	 saliendo	 a	 luz,	 de	mi	 época	 como
medico	 condotto	 en	 Bagno	 a	 Ripoli».	 Con	 serena	 alegría,	 quemó	 las	 páginas	 que
había	descartado	 en	un	viejo	bidón	 en	 el	 patio,	 y	mientras	 atizaba	 el	 fuego	 con	un
palo,	también	él	daba	la	impresión	de	haberse	encendido,	de	ser	casi	feliz.

Durante	aquellas	semanas,	sus	nietos	renunciaron	a	la	actitud	distante	del	final	de
la	adolescencia	para	convertirse	en	niños	otra	vez	y	seguir	a	su	abuelo	lloriqueando
por	toda	la	casa.	Sergio	incluso	recuperó	el	ejemplar	maltrecho	de	Los	dos	hermanos
y	 lo	 reparó	 con	 cinta	 adhesiva,	 y	 un	 día,	 después	 del	 colegio,	 Maria-Grazia	 lo
encontró	enfrascado	en	sus	páginas	en	un	rincón	del	porche.

—Léenoslo	otra	vez,	nonno	—pidió	Sergio	a	su	abuelo.
Pero	Amedeo	se	limitó	a	alejarse,	con	la	única	intención	de	volver	a	la	habitación

de	la	buhardilla	para	seguir	clasificando	sus	cosas.
—Si	quieres	hacer	algo	—replicó	con	cierta	dureza—,	ayúdame	a	transcribir	estas

historias.	Tengo	unas	cuantas	en	pedazos	de	papel	 sueltos	que	me	gustaría	pasar	al
cuaderno.

Sergio	 lo	 hizo,	 y	 encorvado	 sobre	 el	 escritorio	 que	 antaño	había	 pertenecido	 al
anciano	doctor,	añadió	sus	garabatos	a	la	elegante	caligrafía	de	su	abuelo.	Mientras	el
chico	 llevaba	 a	 cabo	 esa	 tarea,	 Amedeo	 cogió	 las	 viejas	 revistas	 médicas	 de	 las
estanterías	y	las	tiró	a	la	basura.

—Nada	de	lo	que	yo	estudié	sigue	siendo	cierto,	todo	ha	cambiado	—explicó—.
Así	que	más	vale	deshacerse	de	todo	esto.

La	noche	siguiente,	hizo	subir	a	Sergio	y	Giuseppino	a	su	estudio.	Los	chicos	se
plantaron	 ante	 él,	 a	 un	 metro	 de	 distancia.	 Sergio,	 un	 poco	 encorvado,	 parecía
incómodo.	Giuseppino	daba	pataditas	a	 la	garra	de	león	de	la	pata	del	desvencijado
sofá	y	miraba	al	suelo	con	el	ceño	fruncido.

—Chicos	—anunció	Amedeo—,	quiero	hablaros	de	mi	testamento.
Aunque	la	 idea	 le	rondaba	por	 la	cabeza	desde	los	 inicios	de	 la	enemistad	entre

sus	nietos,	sacar	aquel	tema	lo	ponía	nervioso;	lo	postergó	un	poco	mientras	jadeaba
para	recuperar	el	aliento.
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Giuseppino	seguía	con	la	vista	clavada	en	el	suelo;	Sergio	alzó	la	cabeza	en	señal
de	respetuosa	atención.

—Cuando	me	muera	—continuó	Amedeo—,	os	dejaré	dos	cosas.	No	se	lo	digáis
a	vuestra	madre	ni	a	vuestro	padre.	Solo	tenéis	que	saberlo	vosotros.	Quiero	que	os
quedéis	 con	mi	 libro	de	historias	y	 también	con	el	 bar.	Espero	que	 cuidéis	bien	de
ambas	cosas.	—Amedeo	se	incorporó	con	esfuerzo	de	la	silla,	y	dio	unos	golpecitos
en	la	rodilla	del	pequeño	con	el	bastón—.	¿Me	has	oído,	Giuseppino?

El	chico	seguía	con	sus	pataditas	a	la	garra	de	león,	absorto.	Pero	cuando	levantó
la	cabeza,	su	abuelo	vio	que	estaba	intentando	contener	las	lágrimas.

—No	vas	a	morirte.	No	vas	a	morirte,	nonno.	Deja	de	decir	eso.
El	miedo	unió	a	los	chicos	temporalmente.
—Tiene	razón	—intervino	Sergio—.	No	puedes	morirte.	No	puedes	hablarnos	de

que	vas	a	morirte.	Te	llevaremos	al	hospital.
Amedeo	levantó	la	mano:
—Tengo	noventa	y	seis	años.	No	pienso	ir	a	ningún	hospital.	¿Para	decirles	qué?

¿Que	 me	 estoy	 muriendo?	 Menuda	 sorpresa	 van	 a	 llevarse	 cuando	 sepan	 que	 un
hombre	de	noventa	y	seis	años	se	está	muriendo.	¡Ja!

—No	vas	a	morirte	—insistió	Giuseppino,	que	de	tantas	patadas	contra	la	garra	de
león	estaba	ya	raspando	el	barniz.

—Os	dejo	 la	Casa	al	Borde	de	 la	Noche,	y	eso	 implica	una	obligación	para	 los
dos.	—Amedeo	 retomó	 el	 tema	 en	 un	 intento	 de	 imprimir	 un	 rumbo	 sensato	 a	 la
conversación—.	 Vuestros	 padres	 no	 podrán	 ocuparse	 solos	 del	 bar	 para	 siempre.
Algún	día	ellos	también	serán	viejos.	¿Qué	será	entonces	de	este	negocio	que	hemos
llevado	 entre	 todos	 durante	 cincuenta	 años?	 Por	 eso	 os	 lo	 dejo	 a	 vosotros.	 Para
asegurar	su	futuro.	¿Lo	entendéis?

—Pero	¿cuál	de	los	dos	lo	llevará?	—quiso	saber	Sergio.
—Los	dos	—explicó	su	abuelo—.	Lo	he	dividido	en	dos	partes	iguales.
Sergio	sintió	un	ligero	mareo.	Se	imaginó	junto	a	su	hermano,	condenados	ambos

a	pasar	la	eternidad	uno	a	cada	lado	de	la	barra	y	convertidos	en	dos	isleños	gordos
como	Filippo	y	Santino	Arcangelo,	perpetuamente	atados.

Después	 de	 aquel	 día,	 ninguno	 de	 los	 dos	 comentó	 nada	 sobre	 la	 conversación
con	el	abuelo.	Pero	Giuseppino	se	encerró	aún	más	en	sí	mismo,	y	Sergio	pareció	más
encogido	y	encorvado,	más	eternamente	arrepentido.

Para	 cuando	 llegó	 la	 festividad	 de	 Santa	 Ágata,	 Amedeo	 había	 terminado	 de
catalogar	 y	 empaquetar	 su	 vida.	 Sin	 despedirse,	 se	 fue	 a	 dormir	 al	 viejo	 sofá,	 y	 lo
encontraron	 mucho	 después	 de	 que	 cayera	 la	 noche,	 tendido	 boca	 arriba	 con	 las
manos	cruzadas,	como	si	hubiese	querido	ahorrar	a	su	familia	incluso	las	molestias	de
colocarlo	en	la	postura	correcta	para	el	entierro.	Había	tardado	solo	cuatro	meses	en
seguir	a	Pina	y,	puesto	que	ningún	otro	isleño	había	fallecido	en	aquel	intervalo,	tuvo
el	 honor	 de	 ser	 sepultado	—en	 el	 ataúd	 gigante	 que	 le	 hicieron	 a	medida—	 en	 la
tumba	de	al	lado.
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El	 profundo	 dolor	 por	 la	 muerte	 de	 sus	 padres	 generó	 en	 Maria-Grazia	 una
terrible	sensación	de	desamparo,	como	si	hubieran	arrancado	el	 techo	de	 la	Casa	al
Borde	de	la	Noche	para	dejarla	patéticamente	expuesta.	Además,	tras	el	fallecimiento
de	su	padre	una	segunda	herida	se	había	abierto	en	su	corazón,	una	herida	que	solo	se
permitiría	reconocer	ante	Robert:	tras	todos	aquellos	años	ocupándose	del	bar	en	su
nombre,	su	padre	no	se	lo	había	legado	a	ella.	Los	chicos	no	lo	querían.	Esa	cuestión
del	testamento	no	traería	más	que	problemas.	Pina	jamás	lo	habría	permitido.	Una	vez
más,	Maria-Grazia	se	sintió	al	timón	de	un	barco	a	la	deriva,	obligada	a	navegar	con
mucha	 cautela	 por	 el	 bien	 de	 otros	 cuando	 ante	 ella	 solo	 parecía	 haber	 aguas
turbulentas.

Robert,	para	su	sorpresa,	se	mostró	de	acuerdo	con	Amedeo,	en	cierto	sentido.
—Con	esto	los	obliga	a	enfrentarse	de	una	vez	por	todas	a	esta	eterna	enemistad

suya.	Puede	que	sea	lo	mejor.	Además,	ambos	pasamos	ya	de	los	cuarenta.	En	todos
los	negocios	hay	algún	joven	de	la	familia	en	perspectiva,	y	¿cómo	iba	a	escoger	tu
padre	entre	Sergio	y	Giuseppino?	Ninguno	de	nosotros	habría	podido	hacerlo.

—Pero	¿por	qué	no	me	lo	dejó	a	mí?	—preguntó	ella	entre	sollozos,	sintiéndose
una	niña	despreciada.

A	medida	que	avanzaba	el	 invierno,	 la	presencia	de	su	padre	comenzó	a	 rondar
por	el	bar	durante	las	noches	más	frías.	Supervisaba	las	cuentas,	guiaba	las	manos	de
su	hija	cuando	accionaba	los	brazos	de	la	cafetera,	intervenía	con	un	carraspeo	como
si	pudiera	mediar,	de	una	vez	por	todas,	en	las	discusiones	entre	los	pescadores	y	los
ancianos	jugadores	de	scopa	en	el	rincón,	si	es	que	conseguía	hacerse	oír.	En	un	gesto
de	deferencia	hacia	ese	nuevo	espíritu	de	la	casa,	Maria-Grazia	colgó	una	fotografía
de	Amedeo	sobre	la	barra.	Escogió	la	primera	instantánea	que	le	habían	tomado	en	su
vida,	la	que	le	hizo	su	mujer,	Pina	Vella,	cuando	acababan	de	casarse,	con	el	maletín
de	médico	 en	 la	mano	 y	 el	 cuaderno	 de	 historias	 bajo	 el	 brazo.	 De	 ese	modo,	 su
madre	 también	 estaba	 presente,	 indirectamente,	 en	 la	 mirada	 enamorada	 y	 algo
temerosa	que	el	 joven	Amedeo	dirigía	al	objetivo.	La	 fotografía,	manchada	por	 los
años,	seguía	a	Maria-Grazia	por	 toda	 la	estancia,	como	un	pantocrátor,	clavando	en
ella	la	mirada	de	amor	incondicional	que	en	otro	tiempo	posara	en	su	joven	esposa.	
Maria-Grazia	creía	haberlo	comprendido	por	fin.	Si	su	padre	le	hubiera	dejado	el	bar,
tarde	 o	 temprano	 ella	 se	 habría	 visto	 obligada	 a	 escoger	 entre	 los	 chicos,	 y	 jamás
habría	sido	capaz.

—Papá	—le	rezó	entonces,	perdonándolo—,	vela	por	este	lugar.
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La	paz	entre	los	hermanos	solo	duró	hasta	que	enterraron	a	su	abuelo.	Se	enzarzaron
entonces	 en	 una	 guerra	 más	 amarga,	 primero	 por	 el	 bar,	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
quería,	y	después,	por	el	cuaderno	de	historias,	que	ambos	codiciaban.	A	raíz	de	ese
absurdo	 regalo	 que	 su	 abuelo	 les	 había	 ofrecido	 de	 todo	 corazón,	 el	 malestar	 que
había	macerado	durante	tantos	años	entre	los	muros	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche
terminó	 por	 salir	 a	 la	 luz.	 Un	 día,	Maria-Grazia	 subía	 cargada	 con	 la	 colada	 seca
desde	el	patio	a	la	buhardilla.	Se	detuvo	para	enjugarse	los	ojos	con	la	esquina	de	una
funda	de	almohada	(tan	solo	se	permitía	llorar	a	sus	padres	mientras	se	ocupaba	de	las
tareas	domésticas	y	cuando	nadie	podía	verla,	nunca	en	el	bar)	y	oyó,	tras	la	puerta	de
la	habitación	de	Sergio,	a	sus	hijos	siseándose	improperios;	en	aquel	momento,	sintió
verdadero	 miedo	 ante	 la	 intensidad	 de	 la	 guerra	 íntima	 que	 libraban	 los	 chicos.
Durante	días,	siguieron	enconados	en	aquella	batalla,	persiguiéndose	por	toda	la	casa
—en	 cuyo	 aire	 flotaba	 aún	 el	 denso	 aroma	 de	 las	 flores	 del	 funeral	 de	Amedeo—
hasta	que	Concetta	confiscó	el	cuaderno	de	historias	y	se	lo	llevó	a	su	casa	de	la	Via
Cavour.

El	 lunes	 siguiente,	 cuando	amaneció,	 la	ventana	delantera	de	Concetta	 apareció
hecha	 añicos.	 Lo	 único	 que	 faltaba	 era	 el	 libro,	 sustraído	 de	 la	 antigua	 caja	 de
caudales	al	fondo	del	aparador.	El	capataz	del	conte,	Santino	Arcangelo,	su	hermano,
acudió	 a	 la	 escena	 y	 tomó	minuciosa	 nota	 de	 todo,	 como	 si	 fuera	 un	poliziotto	 de
verdad.	Quienquiera	 que	 fuera	 el	 criminal	 (Santino	 sostuvo	 en	 alto	 un	 pedacito	 de
cristal	y	esbozó	una	expresión	astuta,	 imitando	a	un	detective	que	había	visto	en	 la
televisión),	conocía	 lo	bastante	bien	a	Concetta	para	saber	dónde	encontrar	el	 libro.
Era	el	primer	robo	cometido	en	la	isla,	que	se	supiera.	Fue	evidente	para	todos,	con	la
excepción	de	sus	padres,	que	aquello	era	obra	del	menor	de	los	Espósito,	sobre	todo
cuando	Sergio	acudió	corriendo	para	informar	de	que	no	había	rastro	de	su	hermano.	
Maria-Grazia	 y	 Robert,	 por	 su	 parte,	 cerraron	 el	 bar	 e	 inspeccionaron	 todos	 los
rincones	de	la	isla.

En	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche,	nadie	durmió.
Giuseppino	telefoneó	al	cabo	de	tres	días	desde	la	casa	de	su	tío	Flavio,	en	Surrey,

un	 lugar	 que	 para	Maria-Grazia	 siempre	 había	 sido	mítico	 y	 que	 ahora	 se	 tornaba
extrañamente	real	gracias	a	la	voz	frágil	e	incorpórea	de	su	hijo	menor	al	otro	lado	de
la	 línea	 telefónica	 inglesa.	 La	 voz	 que	 le	 llegaba	 era	 tímida	 y	 dejaba	 entrever	 un
ligero	temor.

—Estoy	con	el	tío	Flavio	—dijo—.	Sí,	estoy	bien,	mamá,	no	te	preocupes.	Pero
pasaré	un	tiempo	fuera.	—Una	pausa,	 interferencias—.	Buscaré	trabajo	en	Londres,
sí.	O	estudiaré	en	la	universidad.	El	tío	Flavio	me	está	ayudando	con	todo.	Tengo	mi
pasaporte	inglés,	y	ya	he	terminado	el	colegio…	¿Por	qué	no,	entonces?	—Otra	pausa
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—.	Volveré	a	casa	por	Navidad,	si	puedo.
—¿Y	 qué	 hay	 del	 cuaderno	 de	 historias?	—preguntó	 Maria-Grazia,	 intentando

mantener	la	calma,	como	solía	hacer	Robert.
Giuseppino	tardó	un	buen	rato	en	responder,	y	cuando	lo	hizo,	su	voz	pareció	un

poco	más	firme.
—Ah,	eso…	No	 te	preocupes,	está	sano	y	salvo.	Le	enviaré	una	copia	a	Sergio

por	correo.
Sergio	 se	 dejó	 caer	 boca	 abajo	 sobre	 la	 cama	 y	 lloró	 de	 rabia	 hasta	 el

agotamiento.
En	 efecto,	 llegó	 un	 paquete	 con	 sello	 inglés	 para	 Sergio.	 Giuseppino	 había

fotocopiado	el	cuaderno	de	su	abuelo.	Las	copias	estaban	arrugadas	y	borrosas,	como
si	 las	 hubieran	 escrito	 bajo	 el	 agua.	Maria-Grazia	 comprendió	 que	 Giuseppino	 se
estaba	burlando	de	su	hermano;	lo	que	sus	dos	hijos	querían	era	el	original.

Preocupada,	 observó	 a	 su	 hijo	 armarse	 de	 valor,	 resuelto	 a	 reclamar	 para	 sí	 la
amarga	victoria	que	le	quedaba:	la	de	ser	el	mejor	hijo.

—Puedes	marcharte	tú	también,	si	es	eso	lo	que	quieres	—le	dijo—.	Siempre	te	lo
hemos	dicho.	No	pasa	nada	porque	os	vayáis	los	dos	al	mismo	tiempo	y	nosotros	nos
quedemos	ocupándonos	del	bar.

Desde	 el	 verano	 en	 que	 Sergio	 dejó	 que	 su	 hermano	 estuviera	 a	 punto	 de
ahogarse,	los	isleños	habían	hablado	mal	de	él,	pero	ahora	la	balanza	se	inclinaba	por
fin	a	favor	de	Sergio.

—Ese	 Giuseppino	 siempre	 se	 creyó	 demasiado	 bueno	 para	 Castellamare	 —se
comentaba	en	el	círculo	de	los	jugadores	de	scopa.

—Si	 lo	 de	 que	 Sergio	 intentó	 ahogar	 a	 Giuseppino	 cuando	 eran	 pequeños	 es
cierto,	al	menos	ahora	empiezo	a	entender	por	qué	—comentó	Ágata	la	pescadora.

Entretanto,	 Sergio	 los	 dejó	 a	 todos	 perplejos	 al	 negarse	 a	 abandonar	 la	 isla.	Aquel
otoño,	 con	 ambición	 en	 el	 corazón	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 se	 presentó	 en	 la
Sociedad	 de	Ahorro	 y	 Préstamos	 de	Castellamare.	Vestía	 el	mismo	 traje	 que	 en	 el
funeral	 de	 su	 abuelo,	 a	 pesar	 de	 que,	 tras	 el	 último	 estirón,	 le	 apretaba	 en	 la
entrepierna	y	 la	cintura	y	 le	dejaba	 los	 tobillos	al	descubierto	de	un	modo	un	 tanto
cómico.	 En	 la	 mano	 llevaba	 el	 viejo	 maletín	 de	 Amedeo	 con	 las	 cuentas	 del	 bar
cuidadosamente	copiadas	a	lápiz	en	cinco	folios	de	papel	cuadriculado	de	la	escuela.
Entró	en	el	banco	y	esperó	en	el	 sofá	 tapizado,	confiando	en	que	ningún	vecino	 lo
reconociera	a	través	de	los	enormes	ventanales.	Un	empleado	siciliano	lo	llamó	desde
el	minúsculo	despacho	que	se	alzaba	en	el	mismo	lugar	donde	un	día	había	estado	la
cocina	de	Gesuina	y	le	sirvió	una	taza	de	café	peninsular.

—Me	 gustaría	 pedir	 un	 préstamo	 —anunció	 él	 tras	 explicar	 con	 detalle	 las
cuentas	del	bar.

—¿Para	 modernizar	 su	 negocio?	 —quiso	 saber	 el	 empleado,	 que	 reseguía	 las
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cifras	a	lápiz	y	asentía	con	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.
—Para	comprar	la	parte	de	mi	hermano.
—¿De	cuánto	es	propietario	ahora?
—De	la	mitad.	Pero	a	partir	de	ahora	lo	regentaré	yo	solo.	Él	se	ha	marchado,	y

fíjese	 en	 cómo	 han	 aumentado	 nuestros	 beneficios	 año	 tras	 año.	 —Sergio	 había
trazado	 una	 gráfica	 donde	 figuraban	 los	 años	 de	 1960	 a	 1971,	 con	 una	 flecha	 que
representaba	el	«crecimiento	previsto»	 señalando	hacia	arriba,	hacia	un	 futuro	muy
prometedor.

El	 empleado	 hizo	 unos	 cálculos	 en	 un	 bloc	 de	 papel	 afiligranado	 y	 asintió
satisfecho:

—No	podemos	conceder	un	préstamo	sin	garantías	—explicó—.	Le	sugiero	que
hipoteque	 su	 parte	 y,	 con	 ese	 dinero,	 compre	 la	 de	 su	 hermano.	 Su	 negocio	 está
valorado	 en	 unos	 seis	 millones	 de	 liras.	 Podríamos	 ofrecerle	 una	 hipoteca	 por	 la
mitad	 de	 esa	 suma	 y,	 aparte,	 una	 cantidad	 extra	 para	 alguna	 reforma	 o	 un	 coche
nuevo.

—¿Extra?
—Sí.	 Pongamos	 tres	 y	medio	 o	 cuatro	millones,	 en	 total.	 ¿No	 le	 vendría	 bien

adquirir	una	camioneta,	como	los	demás	empresarios?
—¿Cuándo	tendría	que	devolver	el	dinero?
—Durante	los	próximos	treinta	años.	Con	un	interés	del	siete	por	ciento.
Sergio	se	inclinó	hacia	el	empleado	y	se	aclaró	la	garganta.
—Y	si	hago	eso,	¿de	quién	será	el	bar?
—Suyo	—contestó	el	empleado—.	Todo	suyo.
El	 empleado	 redactó	 los	papeles	y	Sergio	 se	 los	 llevó	 a	 la	Casa	 al	Borde	de	 la

Noche.	La	ironía	de	hipotecar	una	mitad	del	bar	para	pagar	la	otra	no	se	le	escapaba,
pero	 solo	 con	 imaginar	 la	 cara	 que	pondría	Giuseppino	 al	 enterarse	 le	 proporcionó
una	macabra	satisfacción.

Efectivamente,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 Giuseppino	montó	 en	 cólera	 cuando	 se
enteró	 de	 sus	 planes,	 tanto	 que	 su	 ira	 pareció	 llenar	 de	 nuevo	 la	 casa,	 como	 si
estuviera	de	vuelta	en	la	isla.	Pero	Sergio	no	se	arredró	e	insistió	con	voz	tranquila.

—He	hecho	una	valoración	justa	del	negocio	por	ti	basándome	en	la	regla	que	me
dio	el	banco:	el	valor	de	 la	mitad	de	 la	casa	más	 la	mitad	de	 los	beneficios	de	 tres
años.	Recibirás	un	montón	de	dinero,	Giuseppino.	Millones	de	 liras.	Podrías	 ir	a	 la
universidad,	como	tú	querías.	Puedes	hacer	lo	que	más	te	apetezca.

—¡Me	estás	echando	de	la	isla!	—exclamó	Giuseppino—.	¡Quieres	deshacerte	de
mí!	¡Cuando	me	marché	para	visitar	al	zio	Flavio	no	dije	que	fuera	para	siempre!

—¡Te	fuiste!	Robaste	el	libro,	saliste	huyendo,	no	querías	el	bar.
Giuseppino,	contrariado,	dijo	con	un	hilo	de	voz:
—Puede	que	quiera	volver,	¿qué	sé	yo?
—Pues	vuelve	si	te	apetece.	—De	pronto,	Sergio	notó	que	el	pecho	estaba	a	punto

de	estallarle	de	añoranza.	Al	principio	no	supo	por	qué,	pero	finalmente	comprendió
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que	echaba	de	menos	a	su	hermano	y	repitió	con	tono	de	ligera	súplica—:	Vuelve.
Giuseppino	estalló	en	lágrimas	de	rabia	y	colgó	el	auricular.
El	 bar	 se	 hipotecó.	 Giuseppino	 envió	 los	 papeles	 debidamente	 firmados.	 Fue	

Maria-Grazia	quien	abrió	la	carta,	y	lloró	de	ira	cuando	Sergio	le	relató,	poco	a	poco,
la	lamentable	historia	de	lo	que	había	hecho.

—Has	 arriesgado	 el	 futuro	 de	 la	 Casa	 al	 Borde	 de	 la	 Noche	—replicó	 con	 la
misma	dureza	que	habría	 exhibido	 su	propia	madre,	Pina—.	Has	hipotecado	el	 bar
con	 los	 d’Isantu,	 los	 peores	 enemigos	 de	 tu	 abuelo,	 y	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 una	 riña	 de
colegiales,	 por	una	pelea	 con	 tu	hermano?	¿Siete	por	 ciento?	 ¿Acaso	crees	que	 los
tipos	 de	 interés	 han	 estado	 siempre	 al	 siete,	 Sergio?	 ¿Crees	 que	 se	mantendrán	 ahí
durante	los	próximos	treinta	años?	¿Crees	que	un	buen	hombre	de	negocios	aceptaría
esta	clase	de	hipoteca?

Sergio,	que	en	realidad	no	sabía	nada	sobre	tipos	de	interés	o	sobre	cómo	llevar
un	negocio,	se	encogió	tras	la	barra	y	farfulló:

—Pienso	devolverlo	todo.
Pero	al	cargarse	con	aquella	deuda,	no	había	hecho	sino	encadenarse	aún	más	a	la

isla.
Giuseppino	 no	 volvió.	 Envió	 por	 correo	 una	 fotografía	 de	 su	 graduación	 en	 la

universidad:	daba	un	poco	de	miedo	con	aquella	toga	negra	y	el	birrete,	de	pie	ante	un
fondo	 en	 el	 que	 parecían	 haber	 impreso	 un	 rectángulo	 de	 hierba,	 un	 edificio	 de
ladrillos	 y	 un	 cielo	 de	 un	 azul	 cian	 imposible.	 Pese	 a	 que	 en	 la	 isla	 seguía
considerándose	 su	 actitud	 un	 tanto	 deshonrosa,	 la	 fotografía	 se	 añadió	 a	 las	 que
colgaban	en	la	escalera.

Aquel	verano,	Sergio	amplió	el	horario	de	apertura	del	negocio,	sustituyó	la	vieja
cafetera	 y,	 con	 lo	 que	 ganaba	 con	 los	 helados	 (más	 de	 lo	 que	 necesitaba	 para	 los
pagos	mensuales	a	la	caja	de	ahorros),	mandó	instalar	un	cartel	de	neón.	Con	ayuda
de	unas	cuerdas,	los	albañiles	Tonino	y	‘Ncilino	lo	izaron	para	colgarlo	en	la	fachada
principal	 del	 bar.	A	 partir	 de	 entonces,	 el	 porche	 resplandeció	 con	 una	mística	 luz
verde	que	atrajo	a	todas	las	inquietantes	variantes	de	la	fauna	local.	Las	lagartijas	se
plantaban	con	placidez	bajo	los	tubos	de	neón,	como	si	fueran	un	sol	de	otra	galaxia,
y	enormes	polillas	aterciopeladas	se	estampaban	contra	ellos	haciendo	saltar	alguna
que	otra	chispa.	Sergio	encargó	un	futbolín	y	pasó	toda	una	noche	montándolo	con	un
destornillador	 y	 doscientos	 setenta	 tornillitos	 blancos	 que	 acabaron	 por	 levantarle
ampollas	 en	 los	 dedos.	 Los	 sábados	 por	 la	 tarde	 y	 los	martes	 por	 la	 noche,	 había
torneo.

Sergio	reemplazó	también	la	antigua	radio	por	una	televisión	en	color,	se	abonó	a
los	canales	de	deportes	y,	de	un	plumazo,	como	había	hecho	su	madre	una	generación
antes,	volvió	a	convertir	el	bar	en	el	corazón	de	la	isla,	pues	ahora	todos	los	vecinos
se	reunían	allí	para	ver	 los	partidos	de	fútbol	de	 la	Italia	peninsular,	 las	 telenovelas
dobladas	 de	 los	 canales	 nacionales,	 los	 anuncios	 de	 lavadoras	 y	 productos
limpiacristales	 y	 los	 programas	 informativos	multicolores	 de	 la	BBC.	Con	 el	 dinero
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extra	que	le	concedió	el	banco,	ya	había	comprado	un	pequeño	motocarro	Ape,	igual
que	 el	 de	 Tonino	 el	 albañil,	 y	 había	 pintado	 todo	 el	 edificio.	 El	 bar	 parecía	 haber
entrado	en	una	nueva	era	de	prosperidad,	como	cuando	Amedeo	abrió	sus	puertas	por
primera	vez.	Con	todo,	a	Maria-Grazia	le	parecía	que	ya	nada	cambiaba	en	la	Casa	al
Borde	de	la	Noche.	Sergio	se	había	instalado	detrás	de	la	barra	para	saldar	su	deuda.
Mientras,	Giuseppino,	en	Londres,	cosechaba	los	trofeos	de	una	vida	llena	de	éxitos
sin	el	menor	esfuerzo	y	enviaba	por	correo	fotografías	triunfales	como	prueba	de	cada
uno	de	ellos:	novia,	esposa,	casa,	coches.	Parecía	inmune	a	las	súplicas	de	perdón	de
sus	padres	durante	las	conferencias	llenas	de	silencios;	se	negaba	a	volver	a	casa,	ni
siquiera	quería	ir	a	visitarlos.	Detrás	de	la	barra,	Sergio	esperaba,	aún	vestido	con	las
camisas	del	instituto	y	los	pantalones	cortos	de	cuando	era	niño,	y	se	negaba	a	que	su
madre	le	remendase	los	agujeros	de	las	camisetas	o	le	cortase	el	pelo.

Una	 vez	 más,	 Maria-Grazia	 tenía	 la	 extraña	 sensación	 de	 estar	 un	 poco
ensimismada,	como	cuando	tuvo	a	los	niños.	¿Acaso	aquel	ya	no	era	su	bar?

—Ojalá	quisiera	casarse	—se	lamentaba	en	la	habitación	de	piedra	del	patio,	que
había	pasado	a	ser	suya	y	de	Robert—.	Si	al	menos	Giuseppino	 trajera	a	su	esposa
inglesa	 para	 que	 la	 conociéramos	 e	 hiciera	 las	 paces	 con	 su	 hermano…	Cualquier
cambio	nos	iría	bien.

Pero	Sergio,	 quien	 resultó	más	obstinado	aún	que	 su	hermano,	 se	 aferraba	 a	 su
soledad,	 sentado	 tras	 la	 barra	 como	 un	 mártir,	 igual	 que	 Flavio	 se	 había	 postrado
antaño	ante	la	estatua	de	la	santa	a	modo	de	humillación	autoimpuesta.

Maria-Grazia	 tenía	 la	 impresión	 de	 que,	 hasta	 que	 algún	 cambio	 viniera	 a
despertar	al	bar	de	su	letargo,	este	permanecería	atrapado	sin	remedio	en	el	tiempo,
como	en	los	últimos	años	de	la	guerra.	Giuseppino	estaba	físicamente	ausente,	Sergio
lo	estaba	mentalmente,	y	todo	parecía	fuera	de	lugar.

Y	así,	durante	mucho	tiempo,	en	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche	no	sucedió	nada.
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Y	entonces,	 por	 fin,	 hubo	 un	 cambio	 en	 el	 bar	 y	 en	 la	 vida	 de	Sergio	Espósito:	 la
llegada	al	mundo	de	la	pequeña	Maddalena.	Nació	de	nalgas,	como	su	padre,	Sergio,
berreando	 desconsolada	 la	 misma	 semana	 que	 los	 tres	 televisores	 del	 bar
retransmitieron	la	caída	del	Muro	de	Berlín.

Aquel	había	sido	un	año	singular.	En	enero,	entre	San	Esteban	y	la	festividad	de
la	 Epifanía,	 falleció	 Carmela	 d’Isantu,	 y	 Andrea	 regresó	 a	 Castellamare	 para	 el
funeral.	No	quiso	ver	a	Maria-Grazia,	lo	que	no	impidió	que	los	habitantes	de	la	isla
volvieran	 a	 airear	 los	 viejos	 chismorreos:	 cuando	 él	 había	 arrojado	 arena	 a	 las
ventanas	de	 la	 joven,	cuando	su	amor	por	ella	 lo	 tuvo	postrado	en	 la	cama	durante
días,	 enfermo	 y	 agitado.	 Los	 isleños	 cuchicheaban	 por	 los	 rincones	 del	 bar	 de	 un
modo	que	a	Maria-Grazia	le	parecía	ahora	cansino	e	irritante,	cuarenta	años	después
de	que	aquello	hubiera	podido	ser	un	chisme	interesante	para	alguien.	Aquella	vez	sí
había	atisbado	a	Andrea	de	lejos,	entre	la	multitud	del	cortejo	fúnebre	que	acompañó
aquel	 ventoso	 día	 a	 signora	 la	 contessa.	 Era	 un	 hombre	 enjuto	 de	 cejas	 muy
pobladas,	más	cercano	a	la	vejez	que	a	la	mediana	edad.

Maria-Grazia	 compartió	 su	 asombro	 con	 Concetta	 cuando	 ambas	 regresaban	 a
casa	cogidas	del	brazo.

—¿Cómo	puede	ser	ese	Andrea	d’Isantu?
—El	tiempo	pasa	para	todos.	¿No	te	has	fijado?	Últimamente,	Bepe,	que	siempre

fue	tan	guapo,	tiene	una	panza	como	un	tonel,	Totò	se	ha	quedado	sin	pelo	y	Ágata	la
pescadora	va	en	bata	y	pantuflas	y	arrastra	los	pies,	exactamente	igual	que	la	signora
Gesuina.

Maria-Grazia	se	vio	obligada	a	reconocer	que	su	amiga	estaba	en	lo	cierto.
Aun	así,	¿cómo	era	posible	que	Robert	y	ella	fueran	viejos?	Si	seguían	durmiendo

abrazados	como	adolescentes	en	la	habitación	de	piedra,	que	para	ella	aún	era	la	de
sus	padres,	y	seguían	bailando	en	la	fiesta	de	Santa	Ágata	con	el	mismo	entusiasmo
que	en	su	noche	de	bodas.	Su	propia	vida	se	le	antojaba	algo	bastante	incomprensible,
algo	que	había	avanzado	a	rastras	cuando	la	felicidad	parecía	 inalcanzable	—en	los
días	en	que	aún	era	una	niña	con	férulas	en	las	piernas—,	y	que	al	final,	cuando	esta
le	había	sido	concedida,	parecía	avanzar	a	la	velocidad	de	la	luz,	sin	dejarle	tiempo
siquiera	para	reflexionar.

Incluso	Concetta	 pasaba	 ya	 de	 los	 cincuenta.	No	 se	 había	 casado,	 pero	 aun	 así
había	 obtenido	 hacía	 poco	 la	 custodia	 de	 un	 niño,	 un	 crío	 tremendo	 de	 cinco	 años
llamado	Enzo	que	 había	 sido	 y,	 a	 decir	 verdad,	 todavía	 era,	 el	 hijo	 de	 su	 hermano
Filippo.	La	criatura	había	perdido	a	su	madre	y,	en	cuanto	aprendió	a	andar,	comenzó
a	campar	por	la	isla	a	sus	anchas.	Se	dedicaba	a	cazar	lagartos,	a	aporrear	con	palos
cuanto	 encontraba	 en	 su	 camino	 y	 a	 lanzarse	 cuesta	 abajo	 por	 las	 laderas	 más
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empinadas	y	rocosas	de	la	isla	a	lomos	de	su	burrito	de	plástico	azul	con	ruedas	rojas.
A	 los	 cuatro	 años	 ya	 era	 bastante	 ingobernable,	 según	 contaban	 los	 ancianos
jugadores	de	scopa,	pues,	a	través	de	las	ventanas	abiertas	de	la	casa	de	Filippo,	toda
la	parte	sur	del	pueblo	había	oído	los	gritos	del	padre	cuando	exhortaba	al	niño	a	salir
de	 los	 armarios	 o	 a	 bajarse	 de	 la	 escalera	 o	 de	 las	 enormes	 torres	 de	 cajas	 de	 la
trastienda.

Concetta,	 que	 llevaba	 treinta	 años	 sin	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 ninguno	 de	 sus
hermanos,	se	puso	muy	seria.

—Voy	a	ir	—le	contó	a	Maria-Grazia—,	para	ver	si	lo	está	tratando	bien.
Resultó	que	Filippo	no	maltrataba	a	Enzo.	Más	bien	era	Enzo	quien	tenía	la	sartén

por	el	mango.	Concetta	encontró	a	su	envejecido	hermano	sentado	en	los	peldaños	de
la	trastienda	mientras	el	niño,	en	el	patio,	corría	como	loco	en	círculos,	rebozado	en
sirope	y	harina.

—Ya	 veo	 que	 también	 ha	 llegado	 a	 tus	 oídos,	 hermana,	 que	 no	 soy	 capaz	 de
controlar	 a	 mi	 hijo.	—Filippo	 le	 dirigió	 una	 mirada	 abatida—.	 Y	 aquí	 estás,	 para
juzgarme.

—No	he	venido	aquí	para	juzgarte,	idiota	—respondió	ella—,	sino	para	ofrecerte
mi	ayuda.	Sabe	Dios	que	yo	también,	a	su	edad,	fui	difícil	de	domar.	Ya	está	bien	de
esta	 estúpida	enemistad	entre	nosotros.	El	niño	no	 tiene	madre,	y	 solo	he	venido	a
decirte	que	 tiene	una	 tía,	 aunque	 tú	y	yo	no	 sepamos	comportarnos	como	personas
civilizadas	entre	nosotros.	Cuando	dé	mucho	la	vara,	me	lo	mandas.	Por	muy	salvaje
que	sea	este	niño,	yo	lo	era	más.	¡Ven	aquí,	Enzo!

El	crío,	sorprendido,	obedeció.
—Vas	a	venir	a	visitarme	de	vez	en	cuando.	¿Te	gustaría?
—Sí,	zia	—contestó	Enzo	muy	manso,	pues	había	oído	cientos	de	historias	sobre

su	temible	tía.
El	fin	de	semana	siguiente,	a	lomos	de	su	burro	de	plástico	azul	y	con	una	bolsa

de	la	compra	cargada	de	cosas,	 fue	a	pasar	el	día	a	 la	casa	azul	de	 los	naranjos,	un
poco	asfixiado	con	su	ropa	de	domingo.	Al	ver	a	aquel	crío	moreno	y	menudo,	 tan
esmirriado	 como	 lo	 había	 sido	 ella	 y	 con	 las	muñecas	 y	 los	 tobillos	muy	 finos,	 el
corazón	de	su	tía	se	llenó	de	ternura	y	decidió	que	se	ocuparía	de	criarlo.

Concetta	no	era	particularmente	alta	ni	gruesa,	pero	en	todos	los	demás	aspectos
podía	decirse	que	era	una	persona	que	 imponía.	 Irradiaba	vida,	 independientemente
de	 que	 estuviera	 agobiada	 o	 contenta;	 desprendía	 una	 energía	 desbordante	 que
confería	un	brillo	juvenil	a	sus	mejillas	y	le	erizaba	el	pelo.	Era	igual	que	Enzo.	Él	lo
percibió	desde	el	primer	instante,	y	por	eso	se	comportaba	bien	con	ella.

Muy	 trabajadora	 a	 su	 mediana	 edad,	 Concetta	 volcaba	 toda	 la	 energía	 en	 el
cuidado	de	su	huerto,	que	engullía	la	casa	por	los	cuatro	costados	y	era	tan	verde	que
hacía	 daño	 a	 la	 vista.	 Un	 ingenioso	 sistema	 con	 mangueras	 perforadas	 regaba	 las
hileras	 de	 hortalizas	 cada	 mañana.	 Había	 plantado	 zucchine	 trepadores,	 filas	 de
tomates	y	berenjenas	y	macetas	de	albahaca,	que	crecía	a	una	velocidad	tan	alarmante
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que	cada	mata	era	lo	suficientemente	alta	y	frondosa	como	para	tragarse	al	niño.	En
la	base	de	la	fachada	principal	de	la	casa	había	enmarañadas	ramas	de	sandía	cuyos
zarcillos	invadían	las	ventanas,	aunque,	curiosamente,	respetaban	el	contorno	de	las
puertas.	 Entre	 los	 naranjos	 crecían	 esparragueras,	 hinojo,	 menta	 y	 matas	 de
alcachofas	enormes,	rodeadas	de	finos	brotes	plateados.	Concetta	permitía	que	Enzo
se	desfogara	en	esa	jungla.

—Puedes	chillar	y	liarte	a	palos	con	todo	lo	que	quieras.	Me	trae	sin	cuidado	lo
que	hagas.	—Se	caló	un	grasiento	borsalino	de	hombre,	se	dirigió	a	una	de	las	hileras
de	 corazón	 de	 buey	 y	 comenzó	 a	 arrancar	 los	 tomates	 de	 sus	 tallos	 ensortijados
dejando	que	el	niño	se	las	apañara	solo.

Enzo	tardó	poco	en	volver,	sigiloso,	aburrido	de	dar	gritos	y	golpes	ahora	que	a
nadie	le	importaba	lo	que	hiciera.

—Los	cuori	di	bue	están	en	su	punto,	todos	a	la	vez	—dijo	Concetta	sin	volverse
para	 mirarlo,	 pues	 sabía	 que,	 pese	 al	 jaleo	 que	 armaba,	 era	 más	 retraído	 que	 un
lagarto—.	 Prepararemos	 unas	 ensaladas	 riquísimas	 con	 ellos	 y	 bolas	 de	 arroz	 con
mozzarella.	¿Me	echarás	una	mano?

—Sí,	zia	—contestó	su	sobrino.
Durante	toda	la	tarde,	trabajó	junto	a	su	tía:	preparó	las	bolas	de	arroz,	amasó	el

pan	y	agitó	el	enorme	colador	para	escurrir	el	 jugo	amargo	de	 las	melanzane,	hasta
que	estuvo	agotado.

—Aquí	 lo	 tienes	—dijo	Concetta	con	satisfacción	cuando	devolvió	al	niño	a	 su
padre,	 con	 la	 ropa	 de	 domingo	 muy	 sucia—.	 Está	 tranquilo.	 Puedes	 mandármelo
siempre	que	quieras.

A	partir	de	entonces,	Enzo	pasaba	la	mitad	del	tiempo	con	su	padre,	y	cada	vez
que	parecía	que	iba	a	portarse	mal,	preparaba	su	bolsita	y	se	iba	a	pasar	el	día,	o	la
semana,	a	casa	de	su	zia	Concetta.	Aunque	terminó	por	quererla	como	a	una	madre,
nunca	 dejaría	 de	 tenerle	 cierto	 respeto	 reverencial.	 Incluso	 en	 sus	 momentos	 de
excitación	más	desenfrenada,	ella	era	capaz	de	superarlo,	ya	fuera	corriendo,	gritando
o	empujándolo	a	toda	velocidad	en	su	burro	de	plástico	azul,	dejándolo	sin	aliento.	Y
puesto	que	el	crío	había	encontrado	la	horma	de	su	zapato	en	su	indómita	zia,	decidió
que,	por	lo	menos	en	su	presencia,	se	portaría	bien.

Eso,	 en	 cierto	 modo,	 limó	 las	 asperezas	 entre	 los	 hermanos	 Arcangelo	 y	 su
hermana	 Concetta,	 cuya	 enemistad	 venía	 fermentando	 desde	 que	 ella	 desertó	 a	 la
Casa	al	Borde	de	la	Noche;	si	bien	no	se	resolvió	del	todo,	por	los	viejos	tiempos,	al
menos	 sí	 dejó	 de	 ser	 un	 tema	 que	 diera	 que	 hablar.	 Por	 deferencia	 a	 su	 hermana,
Filippo	empezó	a	enviar	algún	turista	que	otro	desde	el	Arcangelo’s	Beach	Bar	a	 la
Casa	 al	Borde	de	 la	Noche,	 pese	 a	 que	Santino	Arcangelo,	 furioso,	 hiciera	 todo	 lo
posible	por	interceptarlos	y	llevárselos	de	vuelta.

—Una	cosa	es	sentirse	familia,	y	otra	bien	distinta	ser	tonto	de	remate,	hermano.
En	 febrero,	Enzo	 cumplió	 cinco	 años	 y	 se	 volvió	 aún	más	 tranquilo.	El	 último

descendiente	 por	 parte	 de	 madre	 de	 Vincenzo	 el	 artista	 descubrió	 los	 lápices	 y	 el
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papel.
—Muy	bien	—le	susurró	Concetta	a	Maria-Grazia	mientras	ambas	observaban	un

día	a	Enzo	sentado	a	la	barra	del	bar,	devorando	cassata	con	una	mano	y	bosquejando
con	la	otra	un	detallado	retrato	a	tiza	de	los	ancianos	jugadores	de	scopa—.	A	partir
de	 ahora	 se	 portará	 bien,	 será	 bueno	 e	 irá	 al	 colegio,	 algo	 que	 yo	 misma	 jamás
conseguí	hacer.

—¿Cómo	 has	 conseguido	 domarlo?	—preguntó	Maria-Grazia,	 pues	 los	 bufidos
de	aquel	niño	le	habían	parecido	alarmantes	incluso	a	ella.

Un	poco	sorprendida,	Concetta	respondió:
—Pues	con	cariño,	Mariuzza.	Exactamente	lo	mismo	que	tú	hiciste	conmigo.
Y	bien	curioso	que	era,	pensó	Maria-Grazia,	que	aquella	chiquilla	despeinada	del

vestidito	blanco	que	engullía	arancini	y	limonata	se	hubiera	convertido	en	una	mujer
sumamente	fuerte	y	en	la	mejor	amiga	que	tendría	en	su	vida.

Aquel	 mes	 de	 marzo,	 se	 produjo	 otro	 acontecimiento	 memorable.	 Por	 fin,	 cuando
todos	habían	perdido	la	esperanza,	Sergio	Espósito	presentó	a	una	chica	en	la	Casa	al
Borde	de	la	Noche.

Sergio	 tenía	 treinta	y	cinco	años,	y	Maria-Grazia	y	Robert	 llevaban	 los	últimos
diecisiete	 rogándole	 que	 se	 fuera	 de	 la	 isla	 para	 buscar	 fortuna,	 casarse	 o	 hacer
cualquier	 cosa	que	no	 fuera	pasarse	 los	días	 sentado	 tras	 la	barra,	 con	 sus	viejos	y
descoloridos	polos	de	instituto	y	toda	la	pinta	de	querer	estar	en	otra	parte.	Si	solo	lo
hacía	 por	 fastidiar	 a	 su	 hermano,	 era	 una	 verdadera	 pena	 que	 este,	 inmerso	 en	 su
propia	vida	a	más	de	tres	mil	kilómetros	de	allí,	no	pareciera	ni	darse	cuenta,	pensaba
Maria-Grazia.	Ahora	Sergio,	 sin	 previo	 aviso,	 había	 aparecido	 con	 una	 chica	 en	 la
puerta	del	bar,	y	la	había	presentado	a	su	familia	y	al	resto	de	la	clientela.

—Mamá,	papá,	esta	es	Pamela.
Bien	 arreglada	 y	menuda,	 constató	Maria-Grazia,	 satisfecha;	 una	 personita	 con

una	melena	teñida	de	rojo	que	le	ceñía	la	cabeza	como	un	gorro	de	baño.	La	chica	se
plantó	 ante	 ellos	 y	 dijo	 una	 y	 otra	 vez:	 «Buongiorno,	 piacere»,	 pues	 eran	 las	 dos
únicas	palabras	que	sabía	de	italiano.

—¿Eres	estadounidense?	—quiso	saber	Maria-Grazia.
—No,	no,	soy	inglesa.
—Pamela	y	yo	llevamos	un	tiempo	viéndonos	—anunció	Sergio	como	si	acabara

de	caer	en	la	cuenta—,	y	vamos	a	tener	un	hijo.
La	Casa	al	Borde	de	la	Noche	estalló	de	júbilo.	Los	vetustos	parroquianos	habrían

celebrado	cualquier	cosa	con	forma	femenina,	desde	una	cabra	a	un	riccio	di	mare,	
Maria-Grazia	 lo	 sabía;	 aun	 así,	 la	 chica	 pareció	 encantada.	 Un	 poco	 abrumada,
accedió	a	instalarse	en	la	mejor	mesa	y	aceptó	los	agasajos,	las	bolas	de	arroz	y	las
flores.	Entretanto,	Maria-Grazia	miraba	a	su	hijo	desde	el	otro	extremo	del	bar	y,	por
primera	 vez	 en	 su	 vida,	 lo	 veía	 desbordante	 de	 felicidad,	 embriagado	 por	 ella;	 se
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había	 liberado	por	 fin	 del	 aire	 taciturno	y	 contrito	 que	 lo	 había	 acompañado	desde
niño.

Pero	 no	 tardaron	 en	 surgir	 complicaciones.	 Pamela	 quería	 dar	 a	 luz	 en	 Inglaterra.
Aquel	 fue	 el	 primer	 conflicto	 que	 Maria-Grazia	 presenció	 entre	 la	 joven	 pareja.
Luego	hubo	más.	¿Por	qué	Sergio	no	había	enviado	 las	 solicitudes	para	 trabajar	en
Londres,	 como	 le	 había	 prometido?	 ¿Por	 qué	 solo	 le	 hablaba	 al	 bebé	 en	 italiano?
¿Dónde	estaba	el	dinero	para	comprar	los	billetes	y	volver	a	casa?

Con	«casa»,	Pamela	se	refería	a	Inglaterra.	Maria-Grazia	oía	aquellos	 reproches
pronunciados	en	voz	baja	y	se	preocupaba	por	su	hijo.

Sergio	estaba	enamorado	de	Pamela.	Su	madre	estaba	convencida	de	que	era	así,
pues	 aquel	 día	 de	 marzo,	 cuando	 aparecieron	 juntos	 en	 el	 bar,	 los	 había	 visto
iluminados	 por	 el	 aura	 prometedora	 del	 amor,	 como	 les	 había	 ocurrido	 a	 ella	 y	 a
Robert.	Esa	luz	había	brillado	durante	un	tiempo	en	Sergio,	tiñéndole	el	rostro	enjuto
de	 un	 resplandor	 juvenil	 mientras	 se	 embarcaba	 en	 nuevas	 iniciativas	 para	 el	 bar:
instaló	un	 televisor	más	grande,	 sistematizó	 la	 contabilidad	del	último	medio	 siglo,
reparó	 las	 tejas	 resquebrajadas	del	 porche…	Robert	 y	 ella,	 al	 principio,	 también	 se
alegraron.	 Sergio	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 estancado	 en	 ese	 lugar	 indefinible	 y
sombrío	 que	 es	 el	 paso	 de	 la	 infancia	 a	 la	 madurez	 y	 que	 en	 Castellamare	 podía
extenderse	indefinidamente,	volviéndolo	un	niño	demasiado	grande	a	ojos	de	todos.	
Maria-Grazia	sabía	lo	que	se	murmuraba	sobre	su	hijo:	un	hombre	que	pasaba	de	los
treinta	 y	 seguía	 durmiendo	 en	 la	 habitación	 de	 cuando	 era	 pequeño,	 comiendo	 el
risotto	 y	 las	melanzane	 al	 horno	 que	 le	 preparaba	 su	 madre,	 vistiendo	 un	 curioso
surtido	de	la	ropa	del	instituto	y	juntándose	con	los	mismos	que	frecuentaba	cuando
era	 niño:	 Nunzio,	 el	 hijo	 del	 panadero;	 el	 chico	 de	 Valeria,	 Peppe,	 gerente	 de	 la
mercería;	Calogero,	el	abogado.	Según	las	reglas	de	Castellamare,	todos	ellos	seguían
siendo	niños	varados	tras	el	mostrador	del	negocio	familiar,	víctimas	de	las	regañinas
de	las	abuelas	y	los	chismorreos	de	los	ancianos	jugadores	de	scopa,	y	todos	se	veían
envueltos	 en	 semanas	 de	 escándalo	 si	 se	 llevaban	 una	 chica	 a	 casa.	De	modo	 que
aquella	 muchacha	 inglesa,	 Pamela,	 al	 principio	 les	 pareció	 a	 todos	 una	 salvación.
Como	Maria-Grazia	 sabía	por	experiencia,	 el	único	modo	de	escapar	de	ese	estado
era	casarse,	hacer	dinero	o	largarse	de	allí.

Pero	había	empezado	a	sentir	cierta	inquietud	cuando,	poco	después	de	la	boda,
Sergio	sacó	a	relucir	su	historia	de	amor.

—Ya	 nos	 conocíamos	 —exclamó,	 desbordante	 de	 entusiasmo,	 mientras	 servía
vino	 a	 borbotones	 en	 las	 copas	 de	 todos—.	De	 niños.	Nunca	 os	 lo	 había	 contado,
mamá,	papá,	zia	Concetta.	Nos	conocimos	en	el	sesenta	y	cinco.

—¿Cómo	es	posible?	—preguntó	Robert,	inclinando	la	cabeza	hacia	la	sonriente
Pamela,	pero	fue	Sergio	quien	contestó:

—Pamela	estuvo	aquí	de	niña.	Vino	de	vacaciones	con	sus	padres.
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Sergio	relató	entonces	cómo	habían	vuelto	a	encontrarse,	el	verano	anterior,	en	la
playa	del	espléndido	hotel	del	conte.

Los	domingos	por	la	mañana	temprano,	Sergio	solía	ir	a	nadar	lanzándose	de	las
rocas	 que	 quedaban	 ante	 la	 playa	 que	 había	 ordenado	 cercar	 il	 conte.	 Ese	 día	 en
concreto,	llegó	un	poco	antes	de	lo	habitual.	Como	siempre,	dejó	su	bicicleta	tirada
junto	al	embarcadero,	cruzó	las	rocas	ardientes	a	la	carrera	y	se	quitó	los	zapatos,	los
pantalones	vaqueros	y	el	polo	grisáceo	y	con	agujeros	en	la	sisa	que	su	madre	estaba
empeñada	 en	 tirar	 a	 la	 basura.	 Por	 fin	 quedó	 en	 traje	 de	 baño	 bajo	 la	 cálida	 brisa
marina,	y	estaba	a	punto	de	zambullirse	cuando	se	dio	cuenta,	con	cierto	embarazo,
de	que	la	tumbona	de	plástico	más	cercana	estaba	ocupada	por	una	joven	que	lloraba.

En	 ese	 punto,	 Pamela,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 dejó	 escapar	 una	 risita	 y
confirmó	el	relato	de	Sergio:

—Mi	 marido	 y	 yo	 acabábamos	 de	 divorciarnos	 y	 vine	 aquí	 a	 tomarme	 unas
pequeñas	vacaciones.	Había	estado	de	niña,	con	mis	padres,	y	recordaba	la	isla.

Sergio	se	había	comportado	del	único	modo	digno	en	una	situación	así:	volvió	a
ponerse	la	camiseta	y	los	pantalones,	se	abrochó	el	cinturón,	fue	a	sentarse	junto	a	la
desconocida	e	intentó	consolarla.

—Todo	un	caballero	—dijo	Pamela	en	inglés—.	Me	preguntó	cuándo	había	sido
la	última	vez	que	había	estado	en	la	isla	y	le	dije	que	en	el	sesenta	y	cinco,	con	mis
padres.

—Por	 aquel	 entonces,	 yo	 tenía	 once	 años	—continuó	Sergio—,	 y	 ella	 dijo	 que
también	 tendría	 esa	 edad.	 Le	 pregunté	 su	 nombre	 y	 me	 contestó	 que	 se	 llamaba
Pamela.

Les	contó	entonces	cómo	 lo	había	 recordado	 todo	de	 repente,	como	una	visión:
Pamela	con	el	traje	de	baño	rosa	zambulléndose	bajo	las	olas	y	emergiendo	de	nuevo
chorreando	agua	de	mar.	Pamela,	la	del	siroco	y	las	cuevas.

—¿Qué	Pamela?	—preguntó	Concetta,	que	no	conocía	aquella	historia.
—¿No	te	acuerdas,	zia?	La	niña	con	la	que	nos	estábamos	bañando	el	día	en	que

Giuseppino	casi	se	ahoga.
Aquello	le	había	dado	mala	espina	a	Maria-Grazia,	aunque	no	supo	decir	por	qué.

Le	 pareció	 que	 su	 hijo	 le	 concedía	 demasiada	 importancia	 a	 aquel	 relato.	 Incluso
había	llamado	a	su	hermano	para	contárselo.

—¿Qué	 Pamela?	—Fue	 también	 la	 respuesta	 de	 Giuseppino,	 quien	 aseguró	 no
acordarse	de	aquel	ángel	en	bañador	rosa.

Cuando	Sergio	le	anunció	que	esperaban	un	bebé,	Giuseppino,	al	otro	lado	de	la
línea,	se	quedó	muy	callado.	Maria-Grazia	sabía	que	él	y	su	mujer	no	podían	 tener
hijos.

—Felicidades	—dijo	en	inglés.	Nada	más.
Al	 principio,	 todo	 fue	 bien.	 Pero	 después,	 uno	 de	 esos	 días	 tormentosos	 de

principios	de	primavera,	Sergio	volvió	a	intentar	hablarle	a	su	mujer	sobre	el	siroco,
el	bañador	rosa	y	el	túnel	entre	las	rocas.	Al	parecer,	Pamela	ya	no	estaba	interesada
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en	los	milagros.
—De	todas	formas,	¿en	qué	cambia	eso	las	cosas?	—se	limitó	a	decir.
—Pero,	Pam,	¡no	me	digas	que	no	lo	recuerdas!
—¿Cuándo	pasó?	¿A	principios	del	verano	o	a	finales?
Él	siempre	había	dado	por	sentado	que	el	incidente	estaría	grabado	en	la	memoria

de	ella	con	el	mismo	detalle	que	en	la	suya.	Un	momento	de	importancia	vital.
—Fue	en	la	víspera	de	Santa	Ágata,	en	el	sesenta	y	cinco.
Pamela	apenas	parecía	prestar	atención.
—Ay,	no	sé…	Cada	año	viajábamos	a	algún	lugar	del	Mediterráneo,	en	mi	cabeza

se	mezclan	todos.	Supongo	que	sería	yo.	—Se	encogió	de	hombros—.	Pero,	qué	más
da,	no	habría	cambiado	las	cosas,	¿no?

¿Cómo	habría	podido	explicarle	él	que,	de	no	ser	ella	 la	auténtica	Pamela,	 todo
sería	diferente?	Las	preguntas	de	su	marido	comenzaban	a	sacarla	de	quicio.	Sergio,
en	su	desesperación	por	situarla	en	la	escena,	se	volvió	incoherente:

—¿No	 recuerdas	haber	atravesado	el	 túnel	nadando?	¿Ni	el	 siroco?	Y	piénsalo,
¿qué	posibilidades	había	de	que	volviera	a	encontrarte?	Parece	una	de	las	historias	de
mi	abuelo.

—¡Tú	y	tus	historias!	—exclamó	ella	entre	dientes,	con	una	rabia	inexplicable—.
Los	Espósito	y	vuestras	malditas	historias.	¡Pues	claro	que	no	era	yo!

Estaban	 en	 la	 habitación	 de	 la	 infancia	 de	 Sergio,	 mirándose	 a	 los	 ojos	 en	 la
penumbra.

—En	el	sesenta	y	cinco	yo	no	 tenía	once	años.	Lo	sabes	de	sobra.	—Ahora	era
ella	quien	lo	asediaba	con	palabras,	mientras	él	yacía	mudo,	sin	ceder	un	ápice—.	En
el	verano	de	ese	año	yo	tenía	dieciséis,	Sergio,	¡dieciséis!	Ni	siquiera	estaba	aquí,	en
la	 isla.	 Es	 imposible	 que	 coincidiéramos.	 ¡Y	 lo	 sabes	 muy	 bien!	 No	 seas	 infantil.
Cuando	presentamos	los	papeles	para	el	certificado	de	matrimonio	pusimos	las	fechas
de	nacimiento.

—Entonces,	si	te	parecía	todo	tan	ridículo,	¿por	qué	me	seguiste	la	corriente?
—¡Porque	me	 pareció	 halagador!	—exclamó	 Pamela—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	Dios!

Me	halagó	que	 fingieras	 creer	 que	 tenía	 cinco	 años	menos.	 ¡No	 se	me	ocurrió	 que
pudieras	creerlo	de	verdad!	Porque	no	lo	creías,	¿no?

Sergio	 se	 sintió	 arrastrado	 hacia	 alguna	 clase	 de	 abismo,	 totalmente	 deshecho.
Pero	estaba	el	bebé,	 le	 confesó	a	 su	madre;	 además,	 ¿era	acaso	 tan	 importante	que
ella	fuera	la	auténtica	Pamela?	Daba	igual.	Se	casarían.

Y	Pamela,	durante	aquellas	semanas,	aún	estaba	enamorada	de	él.	En	su	retrato	de
boda,	tomado	en	la	puerta	del	registro	civil	de	Siracusa	en	aquella	húmeda	mañana	de
abril	en	 la	que	celebraron	su	ceremonia	de	veinticinco	minutos	con	Maria-Grazia	y
Robert	como	testigos,	su	cabecita	teñida	de	rojo	emergía	de	un	abullonado	vestido	de
organza	blanca	para	apoyarse	con	gesto	afectuoso	en	el	hombro	de	Sergio.	Cuando
regresaron	de	su	breve	luna	de	miel	en	el	continente,	incluso	dejó	que	Maria-Grazia
le	enseñara	a	preparar	limoncello	con	alcohol,	azúcar	y	un	saco	de	limones	del	jardín.

www.lectulandia.com	-	Página	265



Al	ver	a	la	muchacha	revolver	el	licor	turbio,	Mariuzza	permitió	que	la	recorriera	una
oleada	de	ternura	hacia	su	inesperada	nuera.

Todo	 aquello	 cambió	 con	 la	 llegada	 del	 otoño.	 Maria-Grazia	 se	 dio	 cuenta
entonces	de	que	Pamela	quería	volver	a	su	casa.

—Necesitamos	nuestro	propio	espacio	—la	había	oído	murmurar—.	Esto	se	nos
queda	pequeño.

—Pero,	 amor	 mío,	 si	 hay	 habitaciones	 de	 sobra	 —repuso	 Sergio	 dócilmente,
malinterpretando	sus	palabras.

Maria-Grazia,	por	su	parte,	se	inclinaba	a	compartir	el	punto	de	vista	de	la	chica.
Cómo	 no	 iba	 a	 parecerle	 opresivo	 el	 indefinible	 olor	 a	 niñez	 de	 la	 habitación	 de
Sergio,	 o	 el	 ruido	del	 bar	 que	 se	 colaba	por	 la	 ventana	 abierta	 cuando	 se	 retiraban
juntos	al	piso	de	arriba	durante	las	calurosas	noches	de	verano.	En	su	fuero	interno,
estaba	de	acuerdo	con	que	Sergio	debía	seguir	a	la	muchacha	a	Inglaterra	o	perderla.

Y	 ahora,	 a	medida	que	 la	 tensión	 aumentaba,	 su	matrimonio	parecía	 un	 intento
desesperado	de	unir	dos	soledades	independientes.

—Marcharos	 a	 Inglaterra	 —animaba	 Maria-Grazia	 a	 Sergio—.	 Por	 lo	 menos,
llévala	para	que	haga	una	visita.	Preséntate	a	su	familia.

Pero	 Sergio,	 atrapado	 en	 su	 indecisión,	 nunca	 reservó	 los	 billetes.	 Intentaba
hablar	 con	 su	 familia	 política	 por	 teléfono,	 pero	 no	 le	 salían	 las	 palabras	 cuando
quería	 comunicarse	 con	 aquellos	 extraños,	 y	 su	 inglés	 se	 volvía	 incoherente:	 le
costaba	 recordar	 las	 cosas	más	 corrientes,	 soltaba	 lo	 primero	 que	 le	 pasaba	 por	 la
cabeza,	 decía	 «embarazado»	 cuando	 quería	 decir	 «avergonzado»,	 llamaba	 a	 la
carretera	 principal	 «autocalle»	 y	 traducía	 literalmente	 entre	 los	 dos	 idiomas	 que
dominaba,	¡como	si	él	no	fuera	inglés	de	verdad!	Toda	la	vida	había	hablado	con	su
padre	y	con	su	hermano	en	inglés	sin	el	menor	problema.	Pero	en	aquel	momento,	
Maria-Grazia	comprendió	que	su	hijo	estaba	siendo	fiel	a	la	isla,	que	había	brotado	en
él	 una	 especie	 de	 obstinación	 incontrolada	 ante	 la	 mera	 idea	 de	 verse	 obligado	 a
abandonarla.

—Se	está	comportando	como	un	niño	—le	susurró	furiosa	a	Robert	aquella	noche
—.	Si	ella	quiere	vivir	en	Inglaterra,	él	 tiene	que	permitírselo.	¿Acaso	no	viniste	 tú
hasta	aquí	por	mí?

Ante	 aquella	 cuestión,	 Robert,	 que	 había	 regresado	 a	 la	 isla	 por	Maria-Grazia,
pero	 también	porque	no	 cabía	 en	 su	 imaginación	 amar	 cualquier	 otro	 lugar	 que	no
fuera	 Castellamare,	 se	 encontró	 profundamente	 dividido.	 Y	 ella,	 si	 tenía	 que	 ser
franca,	 tampoco	 estaba	 muy	 emocionada	 ante	 la	 idea	 de	 un	 país	 extranjero	 sin	 el
susurro	del	mar,	 sin	cigarras,	y	con	una	 tierra	y	una	gente	en	blanco	y	negro.	Pero
irían	a	visitarlo,	y	a	su	nieto,	y	a	Giuseppino,	y	quién	sabía,	tal	vez	los	dos	hermanos
pordrían	hallar	el	modo	de	reconciliarse	si	volvían	a	encontrarse	en	la	misma	isla.	Ni
siquiera	a	los	clientes	del	bar	les	había	pasado	inadvertido	el	creciente	descontento	de
la	mujer	 inglesa	 de	 Sergio	Espósito.	 Entretanto,	 aquel	 otoño,	 Sergio	 se	 dedicó	 con
más	 empeño	 que	 nunca	 a	 sus	 quehaceres	 habituales:	 servir	 café,	 preparar	 pasteles,
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contar	 las	 liras	mugrientas	 cada	 noche	 en	 la	 barra	 del	 bar,	 bajo	 la	 fotografía	 de	 su
abuelo	Amedeo,	supuestamente	para	apartar	lo	necesario	para	los	billetes	a	Inglaterra.
Aun	 así,	 su	 madre	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 hacía	 aquello	 porque	 le	 gustaba.	
Maria-Grazia	intuía	que	nadie	conseguiría	convencerlo	para	cambiar	de	vida.	Parecía
haber	decidido,	al	fin,	diecisiete	años	demasiado	tarde,	que	la	isla	era	el	lugar	al	que
pertenecía.

Maria-Grazia	opinaba	que	debían	resolver	cuanto	antes	la	cuestión	de	la	hipoteca
del	bar,	sobre	todo	si	Sergio	tenía	que	marcharse	antes	de	diciembre,	fecha	en	la	que
esperaban	 al	 bebé.	 Aún	 faltaba	 por	 pagar	 la	 mitad,	 más	 intereses;	 en	 total,	 tres
millones	de	liras:	diez	mil	cafés,	con	el	margen	de	beneficio	actual	del	bar,	le	dijo	a
su	 hijo	 en	 un	 intento	 de	 que	 él	 lo	 entendiera,	 ocho	mil	 bolas	 de	 arroz.	El	 flujo	 de
turistas	al	que	se	habían	acostumbrado	en	los	últimos	veinte	años	había	empezado	a
menguar.	Aquel	año,	se	alojaron	en	el	hotel	menos	clientes	de	los	que	esperaban,	y	en
septiembre	ya	no	quedaba	ni	uno.	El	yacimiento	arqueológico	permanecería	cerrado
en	invierno,	y	el	anfiteatro,	cubierto	con	lonas	negras.	Además,	los	cercados	en	torno
a	 las	 cuevas	 junto	al	mar	quedaron	bastante	maltrechos	 tras	 las	primeras	 tormentas
del	otoño;	hubo	incluso	algunos	que	se	vinieron	abajo.	Aquel	año	nadie	se	molestó	en
repararlos,	 puesto	 que	 no	 habría	 visitantes	 para	 pagar	 las	 dos	 mil	 liras	 de	 entrada
hasta	 que,	 Dios	 y	 santa	 Ágata	 mediante,	 regresaran	 la	 primavera	 siguiente.	 Los
adolescentes	 locales	 colonizaron	 las	 cuevas	 con	 sus	 bicicletas	 y	 lo	 que	 Concetta
llamaba	 «esas	 cajas	 americanas	 atronadoras».	 Las	 catacumbas	 volvieron	 a	 albergar
únicamente	el	llanto	del	mar.	Aun	así,	Sergio	parecía	creer	que	pagar	la	deuda	iba	a
ser	 pan	 comido,	 algo	 casi	 sin	 importancia.	 Además,	 como	 le	 confesó	 a	 su	 madre
esperanzado,	 para	 cuando	 acabase	 de	 pagarla,	 quizá	 Pamela	 hubiera	 terminado	 por
amar	la	isla	y	el	bar.

Giuseppino	no	había	regresado	para	la	boda	de	Sergio.	En	lugar	de	eso,	a	modo
de	compensación,	envió	un	cheque	de	dos	millones	de	liras	para	reformar	la	Casa	al
Borde	de	la	Noche.

Comenzaban	 a	 formarse	 las	 goteras	 de	 siempre,	 y	 Maria-Grazia	 se	 puso	 en
contacto	con	los	albañiles,	Tonino	y	‘Ncilino,	para	pedirles	que	arreglaran	el	tejado.

—Sergio,	¿podrías	ir	a	cobrar	el	cheque	que	envió	tu	hermano?
Pamela,	por	su	parte,	le	susurró	con	cierta	impaciencia:
—Paga	 lo	 que	 queda	 de	 hipoteca	 y	 libérate	 de	 tus	 obligaciones.	Así	 podremos

irnos	a	Inglaterra	antes	de	que	nazca	el	bebé.
Pero	el	cheque	permaneció	intacto	en	la	mesita	de	noche	de	Sergio	durante	varias

semanas.	¿Cómo	podía	explicar	a	cualquiera	de	ellos	que	aún	 tenía	 la	sensación	de
que	 su	 hermano	 lo	menospreciaba?	Giuseppino	 enviaba	 cheques	 regularmente	 para
mantener	 el	 bar	 a	 flote,	 para	 pagar	 las	 reformas	 y	 los	 cambios.	 Giuseppino	 había
pagado	 el	 motocarro	 nuevo	 que	 sustituyó	 al	 primero.	 En	 aquellos	 instantes	 estaba
aparcado	 en	 la	 plaza	 y	 se	 usaba	 para	 transportar	 las	 latas	 de	 café	 y	 tabaco	 que
llegaban	de	Sicilia.	Giuseppino	había	pagado	el	segundo	futbolín	y	el	 televisor	más
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moderno.	Sin	embargo,	durante	diecisiete	años	el	bar	no	había	sido	de	Giuseppino,	y
seguía	sin	serlo.

Las	obras	del	bar	 comenzaron	 la	 segunda	 semana	de	octubre.	Una	 semana	más
tarde,	 cuando	 Tonino	 y	 ‘Ncilino	 habían	 desmontado	 la	 mitad	 de	 las	 tejas,	 Sergio
rompió	en	pedazos	el	cheque	de	su	hermano	y	lo	tiró	al	mar.	Él	asumiría	los	gastos	de
la	 reforma.	Ya	había	sido	capaz	de	conseguir	en	el	pasado	que	el	bar	generase	más
beneficios,	y	volvería	a	hacerlo.

Giuseppino	 nunca	 se	 percató	 de	 que	 no	 se	 hubiera	 cobrado	 el	 cheque,	 lo	 que
Sergio	 interpretó	 como	 un	 indicio	 de	 la	 excesiva	 opulencia	 de	 su	 hermano,	 de	 su
despreocupación.

En	 la	 isla,	 el	 ausente	 Giuseppino	 era	 una	 especie	 de	 celebridad,	 y	 Sergio
procuraba	que	 eso	no	 lo	pusiera	 furioso.	Daba	 la	 impresión	de	que	quien	 estuviera
siempre	en	el	bar	de	la	mañana	a	la	noche	fuera	su	hermano	y	no	él.	Dos	años	atrás,	el
carnicero	 y	 su	 esposa	 habían	 ido	 a	 Londres	 en	 un	 viaje	 organizado.	De	 regreso	 al
hotel	 tras	una	visita	al	palacio	de	Buckingham,	dieron	un	 rodeo	solo	para	visitar	el
piso	 de	 Giuseppino.	 El	 carnicero	 había	 vuelto	 con	 unas	 cuantas	 fotografías	 con
mucho	grano	del	complejo	de	apartamentos,	 tomadas	desde	detrás	de	una	verja.	En
una	de	las	imágenes	podía	verse	a	Giuseppino,	diminuto	y	borroso,	subiendo	a	uno	de
sus	 coches.	En	otra	 se	 había	 captado	 el	 edificio	 entero,	 descrito	 al	 dorso	 como	«la
casa	de	Giuseppino».	En	el	bar,	esas	fotografías	todavía	se	sacaban	y	se	observaban
minuciosamente	cada	vez	que	la	isla	andaba	escasa	de	novedades.

—Y	pensar	—se	maravillaba	Ágata	la	pescadora—	que	tu	hermano	ha	amasado
esa	fortuna	leyendo	el	futuro.	Millones	de	liras	solo	por	adivinar	el	futuro.	Lo	mismo
que	Onofria,	la	tía	abuela	de	Concetta,	hacía	con	un	mazo	de	tarocco,	solo	que	a	ella
nadie	le	pagó	nunca	tanto.	Claro	que	tampoco	se	le	daba	muy	bien	que	digamos.	Pero
no	me	digas	que	no	es	 increíble	que	 tu	hermano	gane	un	dineral	por	 leer	el	 futuro,
¡miles	de	libras!

—No	lee	el	futuro	—matizó	Sergio—,	sino	que	lo	vende.	No	tiene	nada	que	ver.
—En	 realidad,	 él	 tampoco	 lo	 entendía	muy	 bien—.	Hace	 algo	 relacionado	 con	 las
finanzas.	 Con	 acciones	 y	 valores,	 con	 la	 bolsa…	—añadió,	 aunque	 lo	 que	 hacía
Giuseppino,	estaba	seguro,	guardaba	también	alguna	extraña	relación	con	la	vivienda,
¿o	 eso	 había	 sido	 solo	 un	 proyecto	 concreto?—.	Tengo	 entendido	 que	 vende	 casas
que	 todavía	 no	 se	 han	 construido	—concluyó	 sin	 dejar	 satisfecho	 a	 nadie	 con	 su
explicación.

En	 aquellos	 días,	 el	 rumor	 favorito	 de	Castellamare	 era	 que	Giuseppino	 era	 un
adivino	muy	famoso.

—¿Y	qué	vais	a	hacer	en	Inglaterra	 tu	mujer	y	tú,	signor	Sergio?	—le	preguntó
Bepe	 el	 barquero—.	 ¿También	 vas	 a	 leer	 el	 futuro?	 ¿O	 tendrás	 un	 banco,	 como	 il
conte?	En	un	sitio	como	Londres	habrá	toda	clase	de	buenos	empleos.

—Siempre	he	pensado	que	me	gustaría	ser	bibliotecario	—reconoció	Sergio.
Ese	oficio,	con	el	que	Sergio	fantaseaba	desde	que	se	sumergiera	por	primera	vez
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en	las	páginas	del	cuaderno	de	su	abuelo,	despertó	un	súbito	entusiasmo	en	Bepe.
—¡Bibliotecario!	 —exclamó—.	 Eso	 está	 bien.	 ¡Eso	 está	 muy	 bien!	 Todo	 el

mundo	necesita	libros.
Los	ancianos	jugadores	de	scopa	asintieron	en	señal	de	aprobación:	sí,	sí,	todo	el

mundo	necesitaba	libros.
—Pero	 no	 hace	 falta	 irse	 a	 grandes	 ciudades	 como	 Londres	 o	 París	 para	 ser

bibliotecario	—añadió	Bepe—.	Podrías	hacerlo	aquí	perfectamente.
Bepe	 sentía	 un	 amor	 especial	 por	 la	 literatura.	 En	 la	 isla,	 todos	 los	 libros	 se

encargaban	en	Siracusa	y	hacían	el	 trayecto	hasta	Castellamare	a	bordo	de	su	 ferry.
Cuando	alguna	entrega	se	retrasaba,	Bepe	abría	los	paquetes	y	leía	todo	lo	que	podía
procurando	 no	 estropear	 los	 lomos.	 Novelas	 románticas	 o	 policiacas,	 sagas
familiares…	Los	habitantes	de	 la	 isla	no	se	cansaban	nunca	de	ellas.	Y	nadie	podía
acusarlo	 de	 haberlas	 leído,	 pues	 guardaba	 el	 papel	 de	 estraza	 en	 que	 venían	 y	 las
envolvía	de	nuevo	antes	de	entregarlas.	Pero	tener	una	biblioteca	sería	mucho	mejor.

—¿Por	qué	no	haces	 de	bibliotecario	 aquí,	 en	Castellamare?	—sugirió	Bepe—.
Nunca	 hemos	 tenido	 uno.	 Podrías	 pasearte	 con	 tus	 libros	 en	 una	 camioneta.	 O
tenerlos	en	el	bar	para	que	la	gente	los	tomara	prestados.	Quinientas	liras	por	lectura
—añadió	como	buen	empresario	que	era—.	Incluso	podrías	cobrar	una	cuota	mensual
por	 ser	miembro.	Así,	 hasta	 los	 idioti	más	 redomados	 de	 la	 isla	 se	 apuntarían,	 por
miedo	 a	 quedar	 como	 alcornoques	 ante	 sus	 vecinos.	 La	 mitad	 de	 tus	 clientes	 ni
siquiera	se	llevaría	libros	prestados,	y	te	harías	rico.

—Nadie	quiere	una	biblioteca	en	Castellamare	—replicó	Sergio,	y	los	jugadores
de	scopa	mostraron	con	gestos	que	no	estaban	de	acuerdo.

—Cualquier	 pueblo	 debe	 tener	 una	 biblioteca	—insistió	Bepe—.	Mira,	 hasta	 te
prestaré	el	dinero	para	montarla	si	me	haces	socio.

—Tendría	que	hablarlo	con	mi	mujer	—musitó	Sergio—.	No	quiere	quedarse	aquí
a	largo	plazo.

—¿Qué	 significa	 «a	 largo	 plazo»?	 Podrías	 encargarte	 de	 esto	 veinte	 o	 treinta
años,	y	después	jubilarte	en	Inglaterra	cuando	el	crío	ya	sea	mayor.	Con	eso	la	tendrás
contenta.

Bepe	sacó	un	fajo	de	billetes	del	bolsillo	 trasero	del	pantalón	y	 lo	dejó	sobre	 la
barra.

Al	 día	 siguiente,	 el	 barquero	 incluso	 apareció	 con	 el	 catálogo	 de	 una	 librería
siciliana	 cuidadosamente	metido	 en	 una	 bolsa	 de	 congelados	 para	 protegerlo	 de	 la
humedad	del	mar.

—Toma.	 Tú	 escoge	 los	 libros	 y	 yo	 te	 los	 traigo.	 Recuerda	 que	 fuiste	 tú	 quien
modernizó	este	bar	la	última	vez,	Sergio.	Instalaste	el	primer	televisor	y	el	futbolín.
Nadie	lo	olvida.

Las	 palabras	 de	 Bepe	 despertaron	 algo	 dentro	 de	 Sergio.	 Se	 acordó	 de	 aquella
noche	en	que	la	partida	de	su	hermano	lo	había	hecho	sentirse	ambicioso	por	primera
vez	 en	 su	 vida,	 de	 cómo	 había	 trabajado	 hasta	 el	 amanecer	 para	montar	 el	 primer
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futbolín	 con	 un	 destornillador	 y	 se	 había	 subido	 a	 una	 escalera	 de	 mano	 para
supervisar	cómo	izaban	el	letrero	de	neón.	Una	biblioteca…	¿Por	qué	no?	Puede	que,
cuando	la	biblioteca	estuviese	en	marcha,	a	Pamela	ya	hubiera	empezado	a	gustarle
vivir	en	Castellamare.

—Lo	 de	 la	 biblioteca	 es	 una	 buena	 idea	—opinó	Maria-Grazia,	 orgullosa	 a	 su
pesar	 de	 que	 su	 hijo	 tuviera,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 madera	 de	 empresario—.	 Pero	 lo
primero	que	te	hace	falta	es	la	aprobación	de	Pamela.

—Estudia	 los	 catálogos	por	mí	—dijo	Sergio—.	Así	no	parecerá	que	haya	 sido
todo	idea	mía.

Aunque	aquello	no	le	pareció	del	todo	correcto,	Maria-Grazia	accedió	a	hacerlo.
—Podríamos	 tener	 cuentos	 populares	 para	 los	 niños	 —propuso	 a	 medida	 que

recorría	 las	páginas	del	catálogo—.	Y	 libros	de	Sicilia…	 Il	Gattopardo,	Pirandello;
también	libros	en	inglés	o	de	historia.	Haremos	una	lista.

Aquella	noche,	madre	e	hijo	se	quedaron	levantados	hasta	muy	tarde	examinando
el	catálogo,	y	al	día	siguiente	Sergio	encargó	doscientos	libros.	Los	colocó	al	fondo
del	bar,	bajo	la	fotografía	amarillenta	de	Amedeo.	Y	de	este	modo,	el	negocio	pasó	a
convertirse	en	 la	Casa	al	Borde	de	 la	Noche,	Bar	y	Biblioteca.	Cuota	de	socio:	mil
liras.	 El	 primer	 día	 se	 inscribieron	 cincuenta	 isleños.	 A	 finales	 de	 mes	 pudieron
devolverle	a	Bepe	el	dinero	que	había	avanzado	para	los	primeros	doscientos	libros.

—¿Cuánto	 tiempo	pretendes	que	me	quede?	—le	espetó	Pamela	aquella	misma
noche	con	 la	voz	quebrada	por	 la	 ira—.	En	 teoría	nos	 íbamos	a	 Inglaterra.	El	bebé
nacerá	dentro	de	ocho	semanas.

Sergio	respondió	con	tono	de	súplica.
—Esto	 puede	 ser	 un	 buen	 empujón	 para	 el	 negocio	 mientras	 esté	 aquí.	 La

biblioteca	 empezará	 a	 dar	 dinero	 y	 podremos	 gastarlo	 en	 lo	 que	 queramos…	 Por
ejemplo,	en	los	billetes	de	avión	para	Inglaterra…

—Muy	bien	—zanjó	ella—,	pues	tienes	un	mes	para	comprar	los	billetes.	Ya	no
podremos	ir	en	avión.

—Nos	iremos	de	aquí	cuando	todo	esté	en	orden	—respondió	él	con	un	hilo	de
voz—.	No	puedo	poner	una	fecha	límite.

Pamela	se	dio	la	vuelta	y	subió	por	las	escaleras	con	un	sonoro	chancleteo	de	las
sandalias	que	no	se	había	quitado	desde	el	verano.

Por	la	noche,	llamó	a	su	madre	llorando	y	hablando	muy	deprisa	en	inglés.	Desde
el	otro	extremo	de	 la	 línea,	se	oía	 la	voz	de	su	madre,	desfigurada	por	 la	estática	y
vergonzosamente	amplificada	por	el	eco	del	recibidor,	repitiendo	una	y	otra	vez:

—Vuelve	a	casa,	cariño.	Déjalo.	Siempre	pensé	que	no	era	la	persona	ideal	para
ti,	mi	amor.	Vuelve	a	casa.

El	nacimiento	del	bebé	estaba	previsto	para	fin	de	año,	pero	llegó	la	segunda	semana
de	noviembre.	Aquella	mañana,	Maria-Grazia	recorrió	mil	veces	el	trayecto	de	ida	y
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vuelta	desde	la	puerta	del	bar	—con	su	letrero	de	«Chiuso»—	hasta	la	cocina,	donde
Pamela	sufría	las	contracciones	de	pie	y	agachada	sobre	una	silla.	Maria-Grazia	iba	y
venía	 sin	 parar,	 esperando	 a	 la	 doctora.	 Sergio,	 arrodillado	 frente	 a	 Pamela,	 le
masajeaba	la	espalda	y	le	acariciaba	los	brazos	calientes.

—Ya	viene	—la	tranquilizaba—.	Está	en	camino.
Abajo,	más	allá	de	la	ladera	cubierta	de	maleza,	el	mar	estaba	muy	picado,	lleno

de	cabrillas	blancas.
—El	 ferry	 no	 podrá	 traer	 a	 la	 doctora	 a	 tiempo	 —se	 lamentó	 Maria-Grazia,

escondiéndose	 con	Robert	 tras	 la	 cortina	 del	 bar—,	 y	 este	 bebé	 nacerá	 demasiado
pronto,	como	lo	han	hecho	los	Espósito	desde	el	inicio	de	los	tiempos,	no	importa	lo
que	hagamos	para	impedirlo…

—No,	cara	—la	interrumpió	Robert—.	Ya	está	aquí.
La	doctora	apareció	con	el	pelo	alborotado	por	el	viento	y	a	 todo	correr,	con	su

maletín	y	su	pequeño	desfibrilador	de	emergencia,	seguida	por	la	comadrona.	La	hija
de	 Sergio,	Maddalena,	 llegó	 al	 mundo	 entre	 los	 muros	 de	 la	 Casa	 al	 Borde	 de	 la
Noche	media	hora	después.	Con	muchas	prisas,	igual	que	su	abuela.
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QUINTA	PARTE

EL	BARCO	NAUFRAGADO

1990-2009

Érase	una	vez	dos	ancianos	que	eran	muy	fieles	a	santa	Ágata	y	cada	año	celebraban
su	 festividad.	No	 tenían	dinero,	solo	un	nieto	al	que	querían	más	que	a	nada	en	el
mundo.	Un	año	en	que	la	cosecha	fue	mala,	se	encontraron	con	que	no	tenían	nada
que	 vender	para	poder	 celebrar	 el	 día	de	 su	 santa.	Decidieron,	 pues,	 hacerse	a	 la
mar	con	su	nieto	y	venderlo	a	un	rey	de	otras	 tierras	para	así	ganar	unas	cuantas
liras	y	asegurarle	al	niño	un	futuro	más	próspero.	El	rey	les	ofreció	cien	monedas	de
oro	y	acogió	al	pequeño	en	su	casa.

El	pequeño,	‘Ncilino,	creció	en	el	palacio	del	rey	junto	con	la	hija	del	monarca,
que	no	tardó	en	enamorarse	de	él.	Al	percatarse	de	ello,	el	rey,	angustiado	porque	no
quería	 casar	 a	 su	 hija	 con	 un	 joven	 pobre	 nacido	 en	 una	 isla	 de	 los	 confines	 del
mundo,	decidió	enviarlo	lejos.

Cuando	el	chico	cumplió	dieciocho	años,	el	monarca	le	dijo:
—Escúchame,	‘Ncilino,	voy	a	mandarte	a	una	expedición	comercial,	tienes	un	día

y	una	noche	para	aprovisionar	tu	barco.
El	rey	eligió	entonces	su	barco	más	viejo	y	lleno	de	agujeros	y	se	lo	dio	a	‘Ncilino

para	que	partiera.
A	 la	mañana	 siguiente,	 ‘Ncilino	 zarpó,	 pero	 en	 cuanto	 llegó	 a	mar	 abierto,	 su

barco	empezó	a	llenarse	de	agua	y	a	hundirse.	El	joven	se	echó	a	llorar.
—Mis	pobres	abuelos…	Mi	pobre	isla…	Jamás	volveré	a	verlos.
Se	acordó	entonces	de	aquella	santa	cuya	festividad	celebraban	sus	abuelos	cada

año.	 Tenía	 que	 tratarse,	 sin	 duda,	 de	 una	 santa	 muy	 poderosa,	 pues	 lo	 habían
vendido	a	él,	 lo	que	más	querían	en	el	mundo,	para	poder	rendirle	homenaje	en	su
día.	El	chico	decidió	pedirle	que	lo	rescatara:

—Alabada	seas,	santa	Ágata,	¡ayúdame,	por	favor!
Santa	Ágata	se	le	apareció	entonces	a	bordo	de	una	nave	de	oro	macizo,	lo	sacó

del	barco	y	lo	llevó	de	vuelta	a	la	isla,	donde	sus	abuelos	lo	esperaban	para	recibirlo
y	de	donde	jamás	saldría	de	nuevo	hasta	el	fin	de	sus	días.

Esta	historia	 la	he	oído	contar	muchas	veces	de	distintas	 formas,	y	parece	 tener	 su
origen	en	 la	 leyenda	que	afirma	que	 san	Miguel	procedía	del	oeste	de	Sicilia.	Esta
versión	me	la	contó	Ágata	la	pescadora	alrededor	de	1970.
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Fue	 la	pequeña	Maddalena,	 finalmente,	 la	que	hizo	que	Maria-Grazia	 recuperase	el
bar.

Había	 sido	un	 final	 de	 año	 tempestuoso	y	 crítico,	 ya	que	Sergio	y	 su	mujer	 no
habían	 logrado	 llegar	 a	 ningún	 acuerdo,	 y	 a	 eso	 vinieron	 a	 añadirse	 ciertas
dificultades	más	 serias	y	oscuras.	Durante	 las	 semanas	que	 siguieron	al	nacimiento
del	 bebé,	 Pamela	 se	 sentaba	 en	 el	 porche	 azotado	 por	 el	 viento	 mirando	 hacia
Inglaterra;	 sujetaba	 en	 el	 regazo	 a	 la	 pequeña	 Maddalena,	 que	 miraba	 el	 cielo
ensimismada.	Incluso	cuando	Pamela	accedía	a	sentarse	con	su	familia	política	en	la
cocina,	lo	hacía	un	poco	alejada	de	Sergio,	dejando	con	desidia	que	la	niña	mamara,
sin	 animarla	 a	 hacerlo.	 A	 menudo,	 la	 cría	 quedaba	 desatendida	 en	 un	 rincón.	
Maria-Grazia	 la	 cogía	 entonces	 y	 le	 cantaba	 «Ambara-bà,	 cic-cí,	 coc-cò!»,	 la
cancioncilla	con	que	su	padre,	Amedeo,	la	había	acunado	a	ella	de	pequeña;	también
Robert	le	canturreaba	canciones	de	cuna	inglesas	con	todas	esas	palabras	absurdas:	«
Pat-a-cake,	 pat-a-cake»,	 «Rock-a-bye	 baby».	 La	 cara	 de	 la	 niña	 se	 iluminaba
repentinamente,	como	si	reconociera	algo,	y	esbozaba	una	sonrisa	radiante.	Ambos	se
centraban	 en	 Lena	 como	 quien	 se	 arrima	 a	 un	 fuego	 vivo,	 aprovechando	 la
distracción	que	les	suponía	de	los	problemas	que	se	cernían	sobre	la	casa.

Antes	de	Navidad,	Maria-Grazia	estaba	tan	preocupada	por	la	pobre	Pamela	que
hizo	 venir	 a	 Concetta	 de	 la	 casa	 azul	 con	 el	 patio	 de	 naranjos.	 Mientras	 Enzo
chinchorreaba	 a	 la	 pequeña	 Maddalena,	 Maria-Grazia	 y	 Concetta	 consiguieron
arrancar	 a	 Pamela	 de	 su	 melancolía	 y	 la	 pusieron	 a	 trabajar	 con	 ellas	 preparando
bolas	de	arroz	para	las	celebraciones	navideñas.	Maria-Grazia	le	ofreció	a	la	joven	un
regalo	 por	 adelantado,	 una	 pulsera	 de	 perlas	 que	 había	 sido	 de	 Pina.	Cuando	 se	 la
ciñó	a	la	muñeca,	los	ojos	de	Pamela	se	llenaron	de	lágrimas	ante	aquella	muestra	de
generosidad.

—Inglaterra	muy	bonita	en	Navidad	—dijo	Concetta	con	su	 inglés	macarrónico
—.	 Inglaterra	gustarme.	Lugar	 encantador.	Kensington	Gardens	Park.	Reina	 Isabel.
¿Sí?

Con	los	ojos	llorosos,	Pamela	les	confesó	que	no	se	acostumbraba	a	la	soledad	de
Castellamare,	ni	al	polvo,	ni	a	los	platos	y	más	platos	de	hortalizas	regados	con	aceite
y	 sal	 que	 debían	 cenar	 cada	 día;	 tampoco	 a	 los	 salvajes	 gatos	 callejeros	 que	 se
lanzaban	contra	el	cochecito	de	Maddalena	mientras	lo	empujaba	por	el	pueblo,	ni	al
dialecto	de	la	isla,	que	le	resultaba	incomprensible	pese	a	que	se	había	esforzado	de
verdad	en	aprender	italiano	cuando	se	casó	con	Sergio.	El	tono	de	su	voz	no	tardó	en
volverse	 quejumbroso	 e	 insistente,	 pues	 la	 actitud	 comprensiva	 de	 las	 dos	mujeres
liberó	en	ella	un	torrente	de	aflicción	profunda:

—La	 verdad	 es	 que	 odio	 estar	 aquí.	No	me	 siento	 capaz	 de	 cuidar	 del	 bebé,	 y
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Sergio	no	lo	entiende.	Hay	lagartos	por	todas	partes,	polvo	por	todas	partes,	sol	por
todas	 partes,	 ¡y	 hace	 muchísimo	 frío	 en	 invierno!	 Estoy	 segura	 de	 que	 nunca	 he
pasado	 tanto	 frío,	 ni	 siquiera	 en	 Inglaterra.	 Y	 todas	 esas	 señoras	 que	 nos	 miran
cuando	paseamos	por	la	calle	mayor…	Y	no	quiero	al	bebé,	y	ya	no	quiero	a	Sergio.

—Siento	 lo	 de	 las	 hortalizas,	 cara	 —dijo	 Maria-Grazia	 con	 pesar—.	 Podría
haberte	preparado	platos	ingleses.

—No	es	eso	—gimoteó	Pamela—.	No	es	eso.
—Depresión	 posparto	 —declaró	 Concetta,	 dándoselas	 de	 entendida	 mientras

rebozaba	 las	 bolas	 de	 arroz—.	También	mi	madre	 tener	 este	 problema,	 pero	 nadie
diagnosticar	 bien	 en	 viejos	 tiempos.	 Pero	 tú	 conseguir	 ayuda	 de	 buenos	 médicos,
quizá	 encontrarás	 mejor,	 cara.	 Y	 las	 viejas	 no	 querer	 mal	 para	 ti,	 sabes,	 cuando
miran.	Y	 gatos	 son	 tímidos,	 en	 realidad.	Dar	 con	 tu	 bolso	 fuerte	 una	 vez	 y	 ya	 no
molestarán	más.	Ellos	aprender.

—Lo	sé	—sollozó	Pamela—.	Lo	sé,	pero	no	aguanto	más	aquí.
—Entonces	 debes	 irte	 a	 Inglaterra	—concluyó	 Concetta—.	 ¿Qué	 juega	 Sergio,

que	no	te	deja?
Maria-Grazia	se	había	hecho	aquella	misma	pregunta	una	y	otra	vez.
—A	ver,	Sergio	—le	dijo	por	fin	a	su	hijo,	recién	entrado	el	año	nuevo—,	debes

hablar	 con	 tu	 mujer	 y	 decidir	 de	 una	 vez	 por	 todas	 cuándo	 vais	 a	 mudaros	 a
Inglaterra.

Entonces,	 aunque	 demasiado	 tarde,	 Sergio	 trató	 de	 reparar	 el	 daño	 que	 había
hecho.

—Ten	paciencia,	 Pam	—le	 susurró	 aquella	 noche	 a	 la	 cálida	 espalda	 que	 yacía
indiferente	a	su	lado—.	Dame	solo	un	par	de	meses	más.

Pamela	 refunfuñó	sobre	 lo	estrecha	que	era	 la	cama,	 tironeando	de	 las	 sábanas.
Sergio,	desesperado,	le	suplicó	como	un	niño	dolido.

—¿Es	que	no	me	quieres?
—No	puedo	seguir	aquí	—murmuró	ella	finalmente—.	Eso	es	todo.
—Solo	te	pido	unos	meses	más.
—Nunca	vendrás	conmigo	a	 Inglaterra.	Esa	es	 la	pura	verdad.	Nunca	 te	 irás	de

esta	maldita	isla,	al	menos	ten	la	decencia	de	admitirlo.
—No	 puedo	—admitió	 Sergio	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta—.	 No	 puedo	 irme,

Pam,	lo	siento.
A	la	mañana	siguiente,	Sergio	advirtió	que	Pamela	abandonaba	su	sitio	en	la	cama

junto	a	él	y	oyó	correr	el	agua	en	el	cuarto	de	baño.	Al	cerrarse	el	grifo,	le	llegó	el
eco	tenue	de	las	tuberías.	Para	cuando	su	madre	lo	hubo	despertado	del	todo,	el	ferry
de	Bepe	ya	había	zarpado	con	Pamela	a	bordo.	Se	lo	había	llevado	todo,	excepto	al
bebé.

Nadie	 se	 había	 planteado	 que	 Pamela	 pudiera	 irse	 sin	 su	 hija.	 Aquella	 noche,
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Maddalena	 tuvo	 unos	 cólicos	 tremendos;	 daba	 alaridos,	 con	 la	 cara	 hinchada,	 para
que	 alguien	 le	 aliviara	 el	 dolor.	 Fue	 Maria-Grazia	 quien	 sostuvo	 en	 brazos	 su
cuerpecito.	 Cerró	 el	 bar,	 echó	 los	 postigos	 y	 llevó	 a	 su	 nieta	 de	 habitación	 en
habitación.	 La	 pequeña	 tenía	 unos	 párpados	 paliduchos	 de	 inglesa	 y	 unas	 orejas
adorables,	un	poco	grandes.	Aun	así,	sus	ojos	eran	sin	duda	de	Castellamare,	de	un
indefinido	 tono	opalino	y	con	unas	pestañas	espesas	que	parecían	de	 lo	más	suave,
como	 las	 patitas	 de	 una	 oruga.	 El	 corazón	 de	Maria-Grazia	 rebosaba	 de	 amor	 por
aquella	cría.

—Pam	volverá	a	buscarla	—dijo	Sergio—.	Y	entonces	podré	arreglarlo	todo.
Pero	¿y	si	Pam	no	volvía?,	se	preguntó	Maria-Grazia	con	una	mezcla	de	miedo	y

esperanza.	 Al	 bebé	 parecía	 encantarle	 la	 isla,	 y	 ya	 había	 ganado	 peso	 y	 un	 ligero
bronceado.	Forcejeaba	llena	de	energía	con	Enzo,	el	de	Concetta,	y	tendía	las	manitas
hacia	las	lagartijas	que	cruzaban	el	techo	encima	de	su	cuna.	Los	primeros	balbuceos
que	había	empezado	a	emitir	eran,	según	creía	Maria-Grazia,	una	mezcla	de	inglés	y
del	 dialecto	 de	 la	 isla,	 ya	 que	 ladeaba	 la	 cabeza	 y	 atendía	 a	 ambas	 lenguas	 con	 la
misma	atención.	Si	la	dejaban	quedarse,	pronto	se	sentaría	a	escuchar,	hechizada,	las
historias	de	Castellamare.	Correría	por	los	caminos	de	cabras	con	Enzo	y	los	demás
niños,	se	zambulliría	sin	miedo	en	el	mar	y	aprendería	todas	las	lastimeras	canciones
de	la	isla.

Su	destino	era	quedarse,	de	hecho,	pues	Pamela	jamás	volvió	a	buscarla.
Cuando	la	pequeña	dejó	por	fin	de	llorar	aquella	primera	noche,	Maria-Grazia	se

plantó	 ante	 la	 fotografía	 de	 su	 padre,	 Amedeo,	 y	 se	 prometió	 que	 protegería	 a
Maddalena	 por	 encima	 de	 todo.	 Nunca	 le	 contó	 esa	 promesa	 a	 nadie,	 excepto	 a
Robert.

Y	así,	por	el	bien	de	todos,	Maria-Grazia	volvió	a	ocupar	su	antiguo	puesto	detrás	de
la	 barra.	 Mientras	 Sergio	 llevaba	 a	 Maddalena	 de	 habitación	 en	 habitación	 para
aliviar	sus	cólicos	y	Robert	organizaba	el	caos	en	que	se	habían	convertido	los	libros
de	contabilidad	durante	 la	última	década	—siguiendo	las	 instrucciones	de	su	mujer,
que	se	había	propuesto	poner	 las	cuentas	en	orden	ahora	que	debían	encargarse	del
futuro	de	la	niña—,	Maria-Grazia	se	colocó	al	frente	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche.
Instauró	un	estricto	programa	para	que	las	liras	se	metieran	cada	viernes	en	la	cajita
con	 el	 crucifijo	 —con	 la	 intención	 de	 poder	 pagar	 la	 hipoteca	 cuanto	 antes—	 y
sistematizó	 los	 préstamos	 de	 la	 biblioteca.	 También	 cambió	 la	 vieja	 y	 destartalada
cafetera	por	una	nueva	que	hacía	 café	 americano,	macchiato	 y	 enormes	 tazones	de
cappuccino,	pues	era	lo	que	pedían	los	turistas.

Maria-Grazia	tenía	a	menudo	la	sensación	de	que	Lena	había	nacido	con	el	amor
hacia	 aquella	 casa	 en	 las	 venas,	 una	 especie	 de	 efecto	 secundario	 por	 el	 hecho	 de
haber	 nacido	 allí	 de	manera	 fortuita.	 La	 niña	 dio	 sus	 primeros	 pasos	 tambaleantes
entre	sus	mesas	y	sillas,	se	dormía	bajo	la	barra	arrullada	por	el	siseo	azul	del	mar	y
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el	traqueteo	de	la	puerta	de	vaivén.	En	cuanto	aprendió	a	caminar,	se	dedicó	a	ir	de
habitación	 en	 habitación	 desenterrando	 objetos	 curiosos:	 el	 fórceps	 y	 las	 tijeras
quirúrgicas	de	Amedeo,	la	medalla	de	guerra	del	tío	Flavio	con	el	emblema	fascista,
las	 férulas	 ortopédicas	 que	 tiempo	 atrás	 habían	 tenido	 prisionera	 a	 su	 abuela.	
Maria-Grazia	 las	 cogió	 con	 ambas	 manos	 y	 le	 enseñó	 a	 Lena	 cómo	 se	 ponían,	 y
también	le	contó	la	historia	de	la	medalla	de	guerra	de	Flavio,	y	de	la	de	Robert.

Sentada	en	la	gran	cocina	de	piedra	junto	a	su	abuelo,	Lena	le	sacó	brillo	una	y
otra	vez	a	la	medalla	con	un	botecito	de	Brasso	y	un	paño,	hasta	que	la	cara	del	rey
Jorge	 volvió	 a	 verse	 resplandeciente	 y	 llena	 de	 entusiasmo.	 Robert,	 que	 no	 había
vuelto	 a	 mencionar	 todo	 aquello	 desde	 el	 verano	 en	 que	 le	 contó	 su	 historia	 a	
Maria-Grazia	para	reconquistar	su	corazón,	accedió	a	volver	a	hablar	un	poco	de	la
guerra.

—¿Y	por	qué	nunca	me	has	contado	a	mí	nada	de	 todo	eso?	—preguntó	Sergio
cuando	oyó	a	su	padre	hablar	del	amerizaje	forzoso	de	un	planeador—.	Que	saltabas
de	aviones	o	que	pasaste	tres	años	injustamente	encarcelado.

Robert	se	lo	quedó	mirando	y	respondió:
—Nunca	me	pareció	que	quisieras	saberlo.
Sergio	había	cambiado	mucho	desde	el	nacimiento	de	Maddalena.	De	las	ruinas

de	su	matrimonio	no	había	vuelto	a	surgir	un	niño	grande	y	siempre	insatisfecho.	Tras
la	 marcha	 de	 Pamela,	 había	 tirado	 todos	 los	 polos	 descoloridos	 de	 sus	 años	 de
instituto	 y,	 cuando	 un	 domingo	 la	 viuda	 Valeria	 le	 tocó	 la	 barriga	 e	 hizo	 un
comentario	 burlón,	 se	 lo	 tomó	 demasiado	 en	 serio,	 en	 opinión	 de	 su	 madre,	 y	 se
dedicó	a	recorrer	la	bahía	nadando	cada	mañana	hasta	que	no	quedó	ni	rastro	de	sus
michelines.	 A	 partir	 de	 entonces	 todos	 tuvieron	 que	 admitir	 que	 Sergio	 se	 había
vuelto	un	hombre	mucho	más	estable:	su	matrimonio	bien	podía	haberse	desintegrado
y	su	olfato	para	 los	negocios	nunca	sería	como	el	de	su	madre,	Maria-Grazia,	pero
tenía	 el	 firme	 deseo	 de	 ser	 un	 buen	 padre.	 Enseñó	 a	 leer	 a	 su	 hija,	 la	 llevaba	 a
hombros	 al	 colegio,	 y	 hasta	 los	 jugadores	 de	 scopa	 y	 las	 viudas	 de	 Santa	 Ágata
dejaron	 de	 llamarlo	 «il	 ragazzo	 di	 Maria-Grazia»	 y	 empezaron	 a	 referirse	 a	 él
sencillamente	como	Sergio	Espósito,	e	incluso	como	signor	en	alguna	ocasión.	Quizá
lo	que	siempre	le	había	hecho	falta	era	un	hijo,	y	no	una	mujer.

A	 Maria-Grazia	 le	 parecía	 algo	 maravilloso	 tener	 en	 casa	 a	 una	 niña	 como
Maddalena,	 tan	llena	de	vida	y	de	presente,	a	 la	vez	que	enamorada	del	pasado.	Lo
único	que	quedaba	del	libro	de	historias	de	Amedeo	eran	las	fotocopias,	y	su	padre,
Sergio,	le	leía	aquellos	relatos	llenos	de	fantasía.	Lena	oyó	las	historias	de	la	niña	que
se	 convertía	 en	 árbol,	 en	 pájaro,	 en	 manzana;	 oyó	 hablar	 de	 los	 gigantes	 hechos
pedazos;	de	un	demonio	llamado	Nariz	Plateada	y	del	hechicero	Cuerpo	sin	Alma;	de
un	 joven	que	 le	devolvió	 la	cabeza	decapitada	a	su	hermano	gracias	a	un	ungüento
mágico;	 y	 también	 oyó	 una	 historia	 muy	 poco	 conocida	 —que	 la	 tía	 abuela	 de
Concetta,	Onofria,	le	había	contado	en	su	lecho	de	muerte	a	Amedeo—	sobre	un	niño
al	que	la	cabeza,	no	se	sabía	cómo,	se	le	había	quedado	del	revés,	y	que	se	pegó	tal
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susto	 al	 verse	por	 detrás	 que	 cayó	muerto	 allí	 donde	 estaba.	Al	 oír	 aquel	 relato,	 la
niña	soltó	un	grito	de	espanto	y	emoción.

Lena	 y	 su	 padre	 pasaban	 las	 tardes	 de	 invierno	 entre	 las	 estanterías	 de	 la
biblioteca,	 inmersos	 en	 sus	 volúmenes,	 mientras	 los	 clientes	 rellenaban	 pequeños
formularios	de	color	rosa	para	pedir	en	préstamo	novelas	románticas	y	de	suspense,	o
larguísimos	 relatos	 épicos	 de	 importantes	 familias	 extranjeras	 en	 las	 que	 todos	 los
personajes	 parecían	 tener	 el	mismo	nombre.	Y	 aunque	 los	mayores	 de	 la	 isla	 leían
aquellas	 historias	 con	 fruición,	 a	 Lena	 nunca	 le	 parecían	 tan	 buenas	 como	 las	 que
versaban	sobre	Castellamare.	A	los	cinco	años,	se	sabía	de	memoria	todos	los	cuentos
de	Amedeo.	También	conocía,	con	mucho	detalle,	 los	episodios	de	la	historia	de	su
propia	 familia,	 ya	 que	Maria-Grazia	 se	 había	 encargado	 de	 contarle	 a	 su	 nieta,	 en
cuanto	fue	lo	suficientemente	mayor,	que	su	tío	Flavio	se	había	arrojado	al	mar	para
huir	de	 la	 isla,	 que	 todos	 sus	 tíos,	 uno	por	uno,	 se	habían	 ido	 a	 la	guerra.	Y	cómo
había	llegado	por	primera	vez	a	Castellamare	su	bisabuelo	Amedeo.	Le	habló	de	los
gemelos	nacidos	de	madres	distintas,	del	hombre	que	surgió	del	mar,	de	las	disputas
entre	su	padre	y	su	tío	Giuseppino.	Y	Lena	pensaba	que	ojalá	hubiera	vivido	cuando
todas	aquellas	cosas	sucedían	en	la	isla:	Gesuina	y	el	viejo	Rizzu,	el	padre	Ignazio	y
el	fantasma	de	Pierino,	Pina	la	maestra	con	su	trenza	de	pelo	negro	gruesa	como	una
cuerda	y	Amedeo	con	su	cuaderno	de	historias.	Para	Lena,	los	espíritus	de	todos	ellos
seguían	presentes	en	los	caminos	de	cabras	y	en	las	callejuelas,	tan	cruciales	como	la
presencia	de	la	santa.	Le	parecía	que	la	isla	entera	tenía	vida,	que	era	un	lugar	donde
las	historias	hacían	palpitar	la	tierra.

La	víspera	de	 la	festividad	de	Santa	Ágata	del	año	que	cumplía	seis	de	edad,	 la
pequeña,	 siempre	muy	emprendedora,	escribió	en	un	pedazo	de	cartón	con	grandes
letras	 mayúsculas:	 «MUSEO	 DEI	 MIRACOLI».	 Lo	 colocó	 en	 el	 porche	 y	 debajo	 de	 él
dispuso	 una	 serie	 de	 reliquias	 familiares:	 las	 dos	 medallas	 de	 guerra,	 las	 férulas
ortopédicas,	 el	 pequeño	 colgante	 de	 hojalata	 con	 el	 que	 Amedeo	 había	 llegado	 al
orfanato,	las	fotocopias	del	cuaderno	de	historias.

—¡Mil	liras!	—les	gritaba	a	los	turistas	tanto	en	inglés	como	en	italiano—.	¡Mil
liras	por	ver	las	maravillas	de	la	isla!	¡Mil	liras	por	ver	el	Museo	de	los	Milagros!	O
un	dólar,	o	lo	que	tengan.

Enzo	se	arrodilló	a	su	lado	y,	con	un	trozo	de	tiza,	dibujó	en	el	suelo	una	copia	de
la	Mona	Lisa,	como	había	visto	hacer	a	un	artista	de	verdad	durante	una	visita	a	 la
familia	de	su	madre	en	Roma.

Cuando	los	turistas	se	paraban	a	mirar,	Lena	se	acercaba	a	ellos	con	sus	reliquias
y	 cachivaches	 y	 les	 contaba	 la	 historia	 de	 cada	 objeto:	 «Esto	 lo	 ganó	 mi	 abuelo
Robert,	se	lo	dio	el	gobierno	inglés	durante	la	guerra,	antes	de	que	su	avión	cayera	al
mar»;	«Esta	la	ganó	mi	tío,	se	la	dio	Mussolini»;	«Este	era	el	cuaderno	de	historias
que	 escribió	mi	 bisabuelo	 cuando	 era	médico	 condotto»;	 «Esto	 es	 un	 rosario	 de	 la
suerte	 de	 santa	 Ágata,	 y	 es	 mío».	 A	medianoche,	 cuando	 los	 dos	 niños	 se	 habían
quedado	dormidos	bajo	la	mesa	del	museo	al	son	del	organetto,	Enzo	y	ella	habían
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recaudado	 treinta	 y	 siete	mil	 liras,	 dos	 dólares	 y	 una	 libra	 esterlina.	Visto	 el	 éxito,
repetirían	la	iniciativa	todos	los	años.

Al	 parecer,	 Lena	 era	 la	 primera	 Espósito	 que	 había	 nacido	 sin	 el	 deseo	 de
abandonar	Castellamare.	En	el	bar,	su	abuela	la	dejaba	circular	con	la	bandeja	con	el
logo	 de	 la	marca	 de	 café,	 y	 la	 niña	 la	 sostenía	 con	 ambas	manos	 sobre	 la	 cabeza
cuando	pasaba	entre	dos	mesas.	Con	gesto	solemne,	tomaba	nota	de	las	comandas	en
una	libretita	holografiada	que	había	ganado	como	premio	en	el	colegio.	Y	Robert	la
llevaba	 en	 el	 motocarro	 de	 tres	 ruedas	 al	 almacén	 mayorista	 en	 Sicilia,	 y	 volvían
juntos	a	 la	 isla	en	el	 ferry	de	Bepe	con	el	vehículo	cargado	de	cigarrillos,	botes	de
café	y	bombones.

—¿Será	mío	el	bar	algún	día?	—le	preguntó	Lena	a	su	abuela	cuando	tenía	seis
años.

Maria-Grazia	 pensó	 en	 la	 hipoteca	 que	 debían	 a	 los	 d’Isantu,	 que	 se	 había
convertido	en	una	carga	tediosa	e	interminable.

—Sí	—respondió—.	Claro	que	sí.

Con	cada	año	que	pasaba	parecía	más	evidente	que	Pamela	no	volvería	en	busca	de
su	hija.	Maria-Grazia	había	estado	siempre	atenta	a	cualquier	indicio	de	trastorno	en
la	pequeña,	ya	que	sus	primeros	momentos	en	el	mundo	habían	sido	muy	adversos	y
tenía	apenas	 tres	meses	cuando	su	madre	se	había	marchado	cruzando	el	mar.	Pero
Lena	era	una	niña	vigorosa,	y	aunque	desde	pequeñita	desarrolló	el	hábito	de	seguir	a
Maria-Grazia	 por	 el	 bar	 y	 nunca	 dejaría	 de	 hacerlo,	 parecía	 perfectamente	 estable.
Además,	 en	 la	 isla	 había	 encontrado	 un	 centenar	 de	 protectores.	 Recibía	 un	 trato
especial	 incluso	 por	 parte	 de	 los	 clientes	 del	 bar:	 los	 viejos	 jugadores	 de	 scopa,
debajo	 de	 cuyas	 mesas	 había	 jugado	 desde	 niña	 sin	 miedo	 a	 una	 reprimenda,	 le
llevaban	monedas	y	trozos	de	cerámica	antiguos	de	toda	la	isla	para	que	los	añadiera
a	su	museo;	 las	viudas	de	Santa	Ágata	 rezaban	por	ella	cada	semana	y	 la	cargaban
con	tantos	amuletos	y	rosarios	que	apenas	podía	llevarlos	todos	y	los	miembros	del
Comité	de	Modernización	(que,	sin	que	Maria-Grazia	lo	supiera,	se	habían	prometido
convertirse	 en	 protectores	 de	 la	 niña	 en	 la	 primera	 reunión	 que	 celebraron	 tras	 la
partida	 de	 Pamela)	 mantenían	 informada	 a	 su	 abuela	 por	 teléfono	 de	 las	 idas	 y
venidas	de	Lena	por	la	isla.	«Acaba	de	pasar	por	el	olivar	de	los	Mazzu	—susurraba
furtivamente	la	viuda	Valeria	al	otro	lado	de	la	línea,	como	si	fuera	un	detective—.	Va
cubierta	de	arena,	Maria-Grazia.	Asegúrate	de	que	se	dé	un	baño	en	cuanto	la	pilles».
«Ya	 vuelve	 del	 colegio	 —la	 avisaba	 Ágata	 la	 pescadora	 desde	 su	 casita	 bajo	 las
enredaderas—.	 Anda	 como	 toda	 una	 santina,	 Maria-Grazia,	 y	 llegará	 en	 cinco
minutos	o	menos».	Con	tantas	atenciones,	¿cómo	no	iba	la	niña	a	crecer	y	florecer?

Sin	 embargo,	 como	Maria-Grazia	 llegaría	 a	 reflexionar	 con	 el	 tiempo,	 no	 tenía
sentido	congratularse	por	haber	 criado	a	 alguien	durante	 sus	primeros	diez	años	de
vida,	pues	la	mayoría	de	los	problemas	verdaderos	venían	después.
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Una	vez	al	año,	a	principios	de	verano,	enviaban	a	Lena	a	Inglaterra	a	pasar	un
mes	 con	 su	 madre.	 Por	 lo	 visto,	 para	 alivio	 de	 Maria-Grazia,	 Pamela	 se	 había
recuperado	tanto	como	Sergio	de	su	breve	y	tormentoso	matrimonio.	Lena	tenía	dos
hermanastros	 pequeños	 y	 una	 habitación	 con	 cortinas	 rosa	 para	 ella	 sola.	 Pamela,
como	bien	sabía	Maria-Grazia,	esperaba	todos	los	años	que	la	niña	decidiera	quedarse
allí	por	iniciativa	propia.	Cuando	Lena	regresaba	a	Castellamare,	durante	las	primeras
semanas	 su	 madre	 y	 ella	 se	 llamaban	 cada	 noche	 y	 mantenían	 largas	 y	 emotivas
conversaciones	 telefónicas.	 Pero	 la	 niña	 le	 había	 confesado	 a	Maria-Grazia	 que	 en
Londres	 le	 dolía	 la	 barriga	 y	 que	 no	 dormía	 bien	 con	 el	 ruido	 de	 fondo	 sordo	 del
tráfico,	sin	el	petardeo	de	los	motorinos	ni	el	susurro	tranquilizador	del	mar.	Esa	era
su	maldición:	echar	de	menos	a	su	madre	durante	todo	el	año	y	luego	dormir	mal	y
perder	el	apetito	hasta	encontrarse	de	nuevo	en	la	isla	corriendo	entre	las	chumberas	o
zambulléndose	con	Enzo	y	los	demás	niños	en	la	espuma	blanca	de	las	olas.	Fue	así
como	Lena	llegó	a	creer	que	su	destino	era	permanecer	en	Castellamare	y	convertirse
en	la	siguiente	propietaria	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche.

Enfrascada	en	la	tarea	de	llevar	el	timón	del	bar	a	través	del	complicado	período	del
crecimiento	de	Lena,	Maria-Grazia	se	encontró	con	que	su	vida	volvía	a	acelerarse	de
forma	vertiginosa	cuando	el	siglo	tocaba	a	su	fin.	Tenía	más	de	setenta	años.	Cuando
lo	informó	maravillada	de	aquel	detalle,	Robert	contestó:

—Bueno,	¿y	no	te	parece	mucho	tiempo,	todos	estos	años	que	hemos	vivido?
Pues	sí,	así	era.	Aunque	quizá	no	tanto.	No,	setenta	años	no	era	mucho.
A	la	pequeña	Lena,	el	cambio	de	año	no	le	parecía	algo	por	lo	que	maravillarse.

Para	 ella,	 las	 cosas	 seguían	 perpetuamente	 igual	 en	 la	 isla.	 Por	 el	 contrario,	 a	
Maria-Grazia	el	hecho	de	que	el	siglo	en	el	que	había	tenido	lugar	la	mayor	parte	de
su	vida	llegara	a	su	fin	la	hacía	recordar	la	inexorable	verdad	de	que	envejecía.

Aquel	año	parecía	 lleno	de	buenos	presagios.	Durante	el	verano,	su	nieta	y	ella
vieron	un	eclipse	de	sol.	Duró	solo	un	par	de	minutos	y	no	fue	más	que	una	simple
uña	negra	de	sombras	que	debía	observarse	de	manera	 indirecta,	 sobre	una	hoja	de
papel	 en	 blanco	 o	 a	 través	 de	 unas	 gafas	 de	 cartón	 especiales.	 En	 otoño,	 un	 gran
temporal	llevó	hasta	la	playa	varias	toneladas	de	arena	y	las	depositó	ante	la	entrada
de	las	cuevas.	Aquello	dejó	tras	de	sí	un	pequeño	milagro:	un	barco	naufragado,	un
pecio,	quedó	al	descubierto	bajo	las	aguas	de	la	bahía.	Los	niños	bucearon	y	lograron
distinguir	el	nombre:	Santa	Madonna.	De	algún	modo,	el	barco	de	Ágata	la	pescadora
había	vuelto	a	la	isla,	arrastrado	poco	a	poco	por	las	corrientes,	hasta	que	el	temporal
hizo	el	resto.	Aquel	invierno,	en	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche	los	isleños	celebraron
la	 llegada	 del	 nuevo	 milenio	 y	 vieron	 por	 televisión	 los	 fuegos	 artificiales	 de	 los
habitantes	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 que	 chillaban	 cuando	 las	 cámaras	 descendían
sobre	 sus	 cabezas.	 Aquello	 sirvió	 de	 inspiración	 a	 Lena	 y	 Enzo	 para	 tirar	 unos
cuantos	petardos	en	la	plaza,	consiguiendo	que	Concetta	diera	un	respingo	en	su	silla.
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Pero	 cuando	 las	 luces	 se	 extinguieron,	 los	 isleños	 regresaron	 a	 sus	 casas	 en	 la
oscuridad,	 dejando	 la	 isla	 inalterada,	 barrida	 por	 los	 mismos	 vientos	 calientes	 y
mecida	por	el	mismo	rumor	del	mar.

La	 primera	modernización	 que	 trajo	 consigo	 el	 nuevo	 siglo	 cuando	 llegó	 amenazó
con	provocar	una	guerra	declarada.

—¿Por	qué	esos	arancini	que	tienes	en	la	barra	llevan	dos	precios?	—quiso	saber
Ágata	la	pescadora	una	mañana	en	el	bar.

—Pronto	 tendremos	una	nueva	moneda	—explicó	Lena,	que	 lo	había	aprendido
en	el	colegio—.	Tenéis	que	cambiar	las	liras	por	los	billetes	nuevos.

—¿Quién	lo	dice?
—El	gobierno	de	Roma.
—Ah	—soltó	Ágata	con	alivio,	pues	era	bien	sabido	que	nadie	hacía	ni	caso	al

gobierno.
La	nueva	moneda,	sin	embargo,	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.	El	ferry	de	Bepe

tenía	una	nueva	tarifa	y	Arcangelo	había	introducido	los	precios	por	duplicado	en	su
tienda	basándose	en	un	sistema	de	conversión	favorable	que	él	mismo	había	ideado.
Entretanto,	 los	 isleños	 que	 seguían	 sin	 confiar	 en	 el	 banco	 de	 los	 d’Isantu	 se
indignaron	 ante	 la	 noticia	 de	 que	 tendrían	 que	 llevar	 todos	 sus	 ahorros	 allí	 para
cambiarlos.

—¿Cómo	 voy	 a	 saber	 que	 me	 dan	 la	 cantidad	 que	 toca?	—preguntó	 la	 viuda
Valeria.

—Yo	no	pienso	meter	mi	dinero	en	esas	cuentas	suyas	—terció	Bepe—.	No	me
fío	del	conte,	como	no	me	fiaba	de	su	padre.

El	 día	 señalado,	 se	 realizó	 el	 cambio.	 De	 todos	 los	 rincones	 de	 Castellamare
llegaron	 isleños	con	el	 rabo	entre	 las	piernas,	 con	cubos,	 cajones	y	 sacos	 llenos	de
liras,	 millones	 de	 ellas,	 un	 pequeño	 tesoro	 escondido.	 Los	 ancianos	 jugadores	 de
scopa,	pese	a	todas	sus	quejas,	reunieron	cinco	sacos	entre	todos.	Ágata	la	pescadora
tenía	diez,	y	Bepe	y	sus	sobrinos	se	vieron	obligados	a	pedir	prestada	la	furgoneta	de
Tonino	para	 transportar	sus	doscientos	millones	hasta	el	banco,	pues	no	podían	con
ellos.	A	cambio,	recibieron	bolsitas	de	plástico	llenas	de	monedas	y	billetes	nuevos.

—¡No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 nuestra	 isla	 fuera	 tan	 rica!	 —exclamó	 una	 Lena
maravillada.

La	isla,	a	su	discreta	manera,	había	seguido	prosperando.	Y	en	aquellos	años	daba
la	 impresión	 de	 que	 cualquiera	 pudiera	 pedir	 un	 préstamo	 en	 la	 caja	 de	 ahorros.
Sergio	cruzó	con	sigilo	la	plaza	para	pedir	un	poco	más	de	dinero	con	que	aplazar	la
tediosa	hipoteca,	que	aún	no	había	pagado	del	todo.	Otros	compraron	coches	a	plazos
mensuales,	 televisores,	 o	 contrataron	 complicados	 planes	 de	 pensiones	 que	 les
garantizaban	una	jubilación	de	lujo.	Las	villas	de	hormigón	del	conte,	que	se	habían
resquebrajado	con	el	primer	terremoto	como	todos	habían	conjeturado,	se	apuntalaron
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y	ampliaron	con	fondos	de	la	caja	de	ahorros.
—Toman	 prestado	 el	 dinero	 de	 bancos	 europeos	 de	 mayor	 tamaño	 —explicó

Bepe	con	conocimiento	de	causa,	pues	un	sobrino	suyo	trabajaba	allí—.	Pueden	pedir
todo	 el	 que	quieran,	 pero	yo,	 personalmente,	 prefiero	 tener	mi	 dinero	donde	pueda
verlo.

Para	 despertar	 el	 interés	 de	 Lena	 en	 las	 oportunidades	 del	 mundo	 exterior,	 su
padre	pidió	un	nuevo	préstamo,	compró	un	ordenador	e	hizo	que	se	lo	enviaran	a	la
isla.	Maria-Grazia	se	 llevó	un	disgusto,	pues	 también	desconfiaba	del	banco.	Aquel
sería	el	primer	ordenador	que	 llegaba	a	Castellamare.	Sergio	 le	aseguró	a	su	madre
que	lo	pagaría	en	veinticuatro	plazos	mensuales.	¿Cómo	era	posible	que	se	enfadara
con	él,	si	hacía	aquello	por	amor	a	su	hija,	como	lo	hacía	todo	ahora?

Cuando	los	sobrinos	de	Bepe	recorrieron	la	calle	mayor	llevando	el	ordenador	en
su	caja	con	letras	negras,	los	siguió	una	procesión	de	chiquillos.	Sergio	lo	desembaló,
examinó	 las	 distintas	 partes,	 leyó	 una	 y	 otra	 vez	 las	 instrucciones	 en	 inglés,	 y
finalmente,	 sentado	en	el	 suelo	del	bar,	 tuvo	que	darse	por	vencido.	Hizo	 falta	una
tarde	 entera	de	 trabajo	por	parte	de	Enzo	y	 su	 amigo	Pino,	que	ya	habían	visto	un
ordenador	en	el	instituto	de	Sicilia,	para	que	quedara	ensamblado	y	cobrara	vida.

Para	conectarlo	a	eso	que	llamaban	«internet»	—lo	que	más	le	había	interesado	a
Sergio	 del	 asunto,	 porque	 había	 oído	 decir	 que	 era	 como	una	 gran	 enciclopedia—,
venía	una	caja	negra	especial	con	una	hilera	de	luces	rojas	que	parpadeaban.

Sergio	llamó	a	su	hija:
—Ven,	Lena.
Ella	se	acercó,	descalza,	y	se	apoyó	en	su	hombro	con	gesto	cariñoso.	Robert	y	

Maria-Grazia	también	se	inclinaron	hacia	aquel	trasto,	curiosos.
—¿Cómo	lo	hacemos	funcionar?	¿Tecleamos	comandos?	He	visto	hacer	eso	en	la

tele.
—No,	no	—contestó	Enzo—.	Eso	ya	está	pasado	de	moda.	Ahora	solo	tienes	que

hacer	clic	en	el	icono	de	internet,	y	se	te	abre	solo.
—¿Icono?	—murmuró	 Robert	 pensando	 en	 imágenes	 de	 santos	 a	 la	 luz	 de	 las

velas.
Maria-Grazia	le	dio	un	apretón	en	la	muñeca,	una	antigua	señal	entre	ambos,	pero

que	ahora	significaba:	«Cariño,	nos	estamos	haciendo	viejos».
Enzo	se	encorvó	sobre	el	teclado	y	movió	una	flecha	por	la	pantalla,	tan	deprisa

que	Maria-Grazia	apenas	pudo	seguirla.	El	ordenador	soltó	una	serie	de	pitidos,	como
si	 llamara	por	 teléfono	a	América,	 seguidos	de	 ruido	de	estática,	un	par	de	sonidos
más	graves,	un	curioso	gruñido	y	un	runruneo	como	el	de	las	cigarras.

—¡Está	 roto!	 —exclamó	 Sergio,	 consternado—.	 ¡Me	 han	 vendido	 uno
defectuoso!

—Está	marcando	—terció	Enzo.	Aparecieron	unas	palabras,	y	añadió—:	Ahí	 lo
tienes.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Sergio	con	abatimiento—.	¿Eso	es	internet?
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—También	puede	hacer	muchas	otras	cosas	—explicó	el	joven—.	Solo	tienes	que
aprender	cómo	hacerlas.

—Deberíamos	 cobrar	 a	 la	 gente	 por	 usarlo	 —intervino	 Lena—.	 Lo	 vi	 el	 año
pasado,	cuando	estuve	en	Inglaterra.	Lo	llaman	un	«Internet	Café».

Sergio	parpadeó	sorprendido,	dividido	entre	el	orgullo	ante	lo	mucho	que	sabía	su
hija	y	el	pesar	que	le	producía	que	hubiera	experimentado	ya	esas	cosas.

Sin	 embargo,	 cuando	 Maria-Grazia	 estudió	 el	 manual	 de	 instrucciones	 del
ordenador,	descubrió	que	su	funcionamiento	era	bastante	sencillo.	Siguió	el	consejo
de	 Lena	 y,	 tras	 haber	 aprendido	 a	 manejarse	 con	 él,	 empezó	 a	 cobrar	 a	 los
adolescentes	de	 la	 isla	y	a	 los	visitantes	extranjeros	cincuenta	céntimos	 la	hora	por
usarlo.

Y	así,	de	un	plumazo,	 la	Casa	al	Borde	de	 la	Noche	había	entrado	en	el	nuevo
siglo.	Después	de	aquello,	a	Maria-Grazia	le	dio	la	impresión	de	que	Lena	no	había
tardado	nada	en	hacerse	mayor.
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Más	 de	 medio	 siglo	 después	 de	 que	 hubiera	 abandonado	 la	 isla	 por	 primera	 vez,
Andrea	d’Isantu,	con	más	de	ochenta	años,	volvió	a	Castellamare.	Llegó	por	mar,	y
cuando	 Maria-Grazia	 lo	 tuvo	 delante	 quedó	 horrorizada,	 porque	 vio,	 con	 toda
claridad,	 que	 la	muerte	 se	 apoyaba	 en	 sus	 hombros,	 como	 en	 otro	 tiempo	 la	 había
visto	 cernirse	 sobre	 los	 del	 pescador	 Pierino	 y	 sobre	 los	 de	 su	 padre,	 Amedeo,	 el
otoño	antes	de	que	muriera.

En	aquella	ocasión,	la	habían	avisado	del	regreso	del	conte	el	día	anterior.	Se	lo
oyó	decir	a	Bepe	entre	cuchicheos,	en	la	mesa	de	scopa.

—Viene	solo	—susurró	el	barquero—,	y	creo	que	con	intención	de	quedarse.
Al	día	siguiente	por	la	tarde,	bajó	andando	hasta	el	muelle	para	ver	cómo	llegaba

el	 ferry.	 Varios	 miembros	 del	 antiguo	 séquito	 del	 conte	 se	 habían	 reunido	 en	 la
plataforma	 de	 hormigón.	 La	 banda	 de	 música	 empezó	 a	 tocar.	 Maria-Grazia
distinguió	la	figura	esbelta	de	Andrea,	inescrutable,	con	su	enorme	abrigo	extranjero.
El	 ferry	 fue	 acercándose	 al	 muelle.	 Cuando	 el	 hijo	 más	 joven	 de	 Bepe	 metió	 la
marcha	 atrás,	 el	 fino	 cabello	 del	 conte	 se	 alborotó	 con	 la	 brisa	marina	 y	 a	 ella	 le
pareció	 verlo	 tiritar	 bajo	 el	 viento	 como	una	brizna	 suspendida	 en	 el	 aire,	 como	 si
realmente	no	estuviera	allí.

Aquella	 noche,	Maria-Grazia	 acudió	 una	 vez	más,	 por	 las	 calles	 laterales	 y	 los
vaneddi,	a	la	villa	de	los	d’Isantu.

Santino	Arcangelo	apareció	al	otro	lado	del	portón,	como	de	costumbre,	haciendo
ostentación	de	su	habitual	sonrisa	insolente,	aunque	ahora	le	costaba	mucho	esfuerzo
andar	con	aire	arrogante	debido	a	sus	implantes	de	cadera.

—Signora	Maria-Grazia	—dijo,	acercándose	a	la	puerta	con	sus	muletas—.	No	es
posible.	 Signor	 il	 conte	 no	 te	 recibirá.	 Ya	 deberías	 saberlo,	 después	 de	 todo	 este
tiempo.

Maria-Grazia	 le	 había	 llevado	una	bandeja	de	berenjenas	 al	 horno	 envueltas	 en
papel	de	aluminio,	como	si	aquella	fuera	una	visita	de	cortesía	convencional.

—Entonces	esperaré	hasta	que	esté	dispuesto.	Estas	melanzane	son	para	signor	il
conte.	Por	favor,	¿podrías	dárselas	de	mi	parte?

Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 dejar	 atrás	 todas	 las
tonterías	del	pasado,	así	que	pasó	 las	berenjenas	por	debajo	de	 la	verja	de	hierro	y,
sentándose	 en	 el	 antiguo	 poste	 para	 atar	 los	 caballos,	 junto	 al	 portón,	 se	 dispuso	 a
esperar	con	las	manos	entrelazadas.

Santino	dejó	las	berenjenas	donde	estaban,	se	volvió	y	emprendió	el	camino	hacia
la	villa.

Por	la	carretera	pasaban	los	pescadores,	que	volvían	del	mar.
—¡Maria-Grazia!	 —exclamó	 Bepe,	 burlón—.	 ¿Qué	 haces	 aquí,	 sentada	 en	 la
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puerta	del	signor	d’Isantu	como	una	mozuela	enamorada?
—Nada,	solo	me	ocupo	de	mis	propios	asuntos	—replicó	ella—.	¿Y	qué	haces	tú,

signor	Bepe,	andando	por	la	calle?	¿Vas	de	camino	a	una	cita	con	la	signora	Ágata	la
pescatrice?

Bepe,	 un	poco	 avergonzado,	 dejó	 sus	bromas	y	 se	 alejó	 cojeando	detrás	 de	 sus
sobrinos.	La	carretera	quedó	vacía	de	nuevo.	La	noche	cayó	de	repente	al	sumergirse
el	sol	bajo	el	horizonte	del	mar.	Maria-Grazia	cambió	de	postura	para	refrescarse	la
nuca	acalorada.	Bueno,	lo	peor	había	pasado	ya,	así	que	podía	seguir	esperando	hasta
que	ocurriera	algo.

Debió	de	 quedarse	 amodorrada	o	 dormida,	 porque	 cuando	despertó,	 una	 luna	 llena
grande	 y	 redonda	 bruñía	 las	 hojas	 de	 las	 palmeras	 y	 el	 canto	 de	 las	 cigarras	 se
desvanecía	 ya.	 Las	 berenjenas	 de	 la	 bandeja	 cubierta	 con	 aluminio	 habían
desaparecido,	y	alguien	estaba	de	pie	entre	las	sombras,	al	otro	lado	de	la	verja.

—¿Para	qué	has	venido?	—preguntó	por	fin.
Era	 la	 primera	 vez	 que	Andrea	 le	 dirigía	 la	 palabra	 desde	 hacía	medio	 siglo,	 y

aquella	ruptura	del	silencio,	o	quizá	su	abrupto	despertar,	le	produjeron	vértigo.	¿Era
esa	realmente	su	voz,	tan	seca	e	insustancial,	tan	de	viejo?

—Signor	d’Isantu	—dijo—.	Quiero	hablar	contigo.
Andrea	 se	 quedó	 un	 buen	 rato	 detrás	 del	 portón,	 mascullando	 algo	 sin	 apenas

mover	los	labios.	Estaba	inquieto,	al	otro	lado	de	los	barrotes,	y	Maria-Grazia	oía	su
respiración	 jadeante.	Entonces,	 finalmente,	 il	conte	dio	 tres	pasos	y	abrió	 la	puerta.
Tenía	 las	 manos	 demasiado	 débiles	 para	 levantar	 la	 pesada	 cadena,	 que	 cayó
repiqueteando	 al	 suelo	 cuando	 trató	 de	 agarrarla.	 Maria-Grazia	 la	 recogió	 y,
sujetándola	con	ambas	manos,	lo	siguió	al	otro	lado	de	la	puerta.

Poco	después	del	 regreso	de	Andrea	d’Isantu,	una	noche	de	otoño	en	 la	galería	del
bar,	Lena	oyó	hablar	de	su	abuela	a	la	viuda	Valeria,	que	tenía	una	mercería	frente	a
la	tienda	de	comestibles	de	Arcangelo.

—Ella	lo	visita	cada	domingo	después	de	misa	—susurraba	en	tono	malicioso	a
los	viejos	jugadores	de	scopa—.	Beben	oporto	de	Palermo	en	el	porche,	y	se	ríen	y
recuerdan	 el	 pasado.	 Ella	 pasa	 allí	 varias	 horas	 cada	 vez.	 No	 sé	 cómo	 el	 signor
Roberto	lo	tolera.	Y	a	su	edad…	—La	propia	Valeria	tenía	casi	noventa—,	a	su	edad
es	indecente,	una	vergüenza.

Lena	no	dijo	nada	de	todo	eso	a	sus	mayores,	pero	lo	guardó	en	el	corazón.	No
tuvo	que	esperar	mucho	para	oír	más	chismes.

—Me	han	dicho	que	el	signor	d’Isantu	ha	cambiado	su	testamento	—murmuró	la
florista	Gisella,	cuya	tienda	estaba	justo	al	lado	de	la	oficina	del	abogado	Calogero—.
Y	no	es	ningún	secreto	que	 los	Espósito	se	beneficiarán,	porque	se	dice	que	él	está
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tan	enamorado	de	ella	como	cuando	era	joven.
Era	verdad	que	la	abuela	de	Lena	solía	salir	los	domingos	vestida	con	sus	mejores

galas,	 dejando	 el	 bar	 al	 cuidado	de	Sergio	y	Robert.	Y	 a	 veces	 no	volvía	 hasta	 las
cinco	o	las	seis	de	la	tarde.	Entretanto,	a	Lena	le	parecía	que	su	abuelo	se	mostraba
exasperantemente	tranquilo	al	respecto;	se	limitaba	a	extender	las	palmas	y	a	seguir
bebiendo	a	sorbitos	su	arancello,	nada	dispuesto	a	contar	lo	que	sabía.

—Confío	en	Mariuzza	—decía—.	Sé	que	no	es	ningún	asunto	amoroso.	Ella	me
lo	ha	dicho.	¿Por	qué	tendría	que	justificarse	por	esos	chismes	del	bar?

Pero	 a	 Lena	 la	 impacientaba	 que	 capitulara	 de	 esa	 forma,	 y	 su	 aceptación	 le
parecía	 debilidad.	 En	 aquellos	 tiempos,	 la	 muchacha	 se	 mostraba	 intranquila	 con
todo:	 arremetía	 a	 golpes	 de	 palo	 contra	 las	 enredaderas	 en	 lugar	 de	 podarlas	 y
arrojaba	 los	 vasos	 al	 lavavajillas	 a	 lo	 loco,	 sin	 saber	muy	 bien	 por	 qué	 estaba	 tan
alterada.	Los	clientes	más	antiguos	tenían	sus	sospechas.	El	joven	Enzo	se	había	ido	a
Roma	 a	 estudiar	 bellas	 artes.	 Con	 un	 imperdible	 en	 una	 oreja,	 un	 rosario	 de	 santa
Ágata	 colgando	 del	 espejo	 retrovisor	 del	 coche	 y	 la	 radio	 permanentemente
sintonizada	en	emisoras	extranjeras	en	las	que	grupos	estadounidenses	interpretaban	a
gritos	canciones	desbordantes,	había	sido	el	taxista	de	la	isla	hasta	que	Castellamare
se	le	quedó	pequeña	y	la	abandonó	el	verano	anterior	dejando	tras	él	una	nubecilla	de
humo	del	tubo	de	escape.	Desde	entonces,	aunque	Enzo	le	enviaba	a	Lena	unas	cartas
apresuradas	 en	 las	 que	 le	 aseguraba	 que	 seguía	 considerándola	 una	 hermana,	 nada
había	salido	a	derechas	en	Castellamare,	y	Lena	se	embarcaba	en	sus	dieciséis	años
con	el	corazón	lleno	de	inquietud.

Como	su	bisabuelo	Amedeo	antes	que	ella,	lo	remediaba	sumergiéndose	de	lleno
en	sus	lecturas.

—Pero	¿qué	te	pasa?	—se	quejó	Concetta	una	tarde	mientras	la	ayudaba	a	lavar
las	 pesadas	 cubetas	 de	 helado	 al	 tiempo	 que	 su	 padre,	 Sergio,	 barría	 las	 cartas	 de
scopa	dobladas	y	las	colillas	del	suelo—.	Enzo	y	tú	sois	iguales.	Él	no	iba	a	quedarse
satisfecho	hasta	que	se	fuera	de	la	isla.	Y	tú,	Lena,	no	haces	más	que	leer	esos	libros
extranjeros	de	tu	padre	como	si	también	nos	fueras	a	abandonar.

Lena,	humillada,	dejó	a	un	lado	Guerra	y	Paz.
—Eso	no	significa	que	vaya	a	irme.
—Cuando	una	persona	lee	libros	tan	gordos	como	ese	—declaró	Concetta—,	es

que	está	pensando	en	irse.
Ante	 el	 fregadero,	 Lena	 echaba	 chispas	 en	 silencio	mientras	 rascaba	 los	 restos

multicolores	de	las	cubetas	de	helado	y	los	echaba	por	el	desagüe.
—A	 veces	 pienso	 que	 yo	 lo	 haría	 si	 pudiera	 —admitió	 Concetta—.	 A	 veces

pienso	que	me	habría	gustado	salir	de	esta	isla	e	irme	a	una	ciudad	como	es	debido,
como	mi	Enzo.	Pero	entonces	me	acuerdo	de	que	soy	vieja	y	de	que	esta	es	mi	casa,	y
se	me	pasa.
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Aquel	verano,	siguiendo	la	sugerencia	de	Concetta,	Lena	fue	a	visitar	a	Enzo	a	Roma.
Se	llevó	la	maleta	de	cartón	que	en	tiempos	había	pertenecido	a	su	zio	Flavio	llena	de
pasta	 de	melanzane,	 limoncello	 y	marmellata	 de	 su	 tía	 Concetta.	 Él	 se	 puso	 muy
contento	al	verla	y	nada	parecía	haber	cambiado,	excepto	por	el	hecho	de	que,	en	el
largo	paseo	que	dieron	en	torno	a	las	excavaciones	arqueológicas,	durante	el	cual	le
rodeó	los	hombros	con	el	brazo	como	un	hermano,	le	confió	que	estaba	enamorado	de
un	 chico	de	Turín	 al	 que	había	 conocido	 en	 su	 clase	de	historia	del	 arte.	No	debía
contárselo	a	nadie	(«Exceptuando	a	mi	zia	Concetta	y	a	tu	nonna	y	al	signor	Roberto,
porque	 ellos	 lo	 entenderán»).	 La	 historia	 del	 chico	 de	 Turín,	 que	 Lena	 contó	 por
teléfono	a	su	nonna	entre	grandes	sollozos	aquella	noche,	no	le	había	roto	el	corazón
en	 absoluto,	 juraba	 con	 furia.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 Lena	 pasó	 los	 tres	 meses	 de
vacaciones	escolares	que	quedaban	con	su	madre,	en	Inglaterra.

En	años	anteriores,	Lena	había	telefoneado	cada	noche	a	su	padre	y	la	añoranza	le
producía	 dolor	 de	 estómago	 solo	 con	 oír	 los	 sonidos	 del	 bar:	 el	 rugido	 de	 triunfo
cuando	algún	jugador	de	scopa	ganaba	una	mano,	el	silbido	de	la	cafetera,	el	roce	de
las	 bisagras	 de	 la	 puerta.	 Se	 quedaba	 junto	 al	 teléfono	 en	 el	 salón,	 con	 los	 ojos
cerrados,	sosteniendo	ante	sí	los	sonidos	de	la	isla	como	un	vaso	de	agua,	procurando
no	perderse	ni	un	solo	murmullo.	Aquel	año,	por	el	contrario,	las	llamadas	telefónicas
la	impacientaban.

—Voy	a	perderla	—se	quejaba	su	padre—.	Pamela	va	a	quedársela	allí.	Lo	sé.
—No,	Sergio,	no…	—lo	consolaba	Maria-Grazia—.	Solo	necesita	tiempo.
Pero	un	domingo	por	la	tarde,	cuando	Mariuzza	volvió	de	la	gran	villa	del	conte,

se	quitó	los	zapatos	—tan	deformes	ahora	como	lo	estuvieron	en	otro	tiempo	los	de
Pina—	y	 dejó	 el	 bolso	 sobre	 la	mesa	 ante	 la	 estatua	 de	 santa	Ágata,	 oyó	 sonar	 el
teléfono	y	supo	con	certeza	premonitoria	que	quien	llamaba	era	su	nieta	y	que	iba	a
darles	una	mala	noticia.

—Cara	—respondió—.	Cuéntame,	¿cuándo	vas	a	volver	a	casa	con	nosotros?
—No	 voy	 a	 volver	 —dijo	 Lena	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 Me	 quedo	 aquí	 una

temporada.

Lena,	cuya	inteligencia	habían	alabado	sus	mayores,	iba	a	quedarse	en	Inglaterra	y	a
estudiar	medicina,	como	su	bisabuelo	Amedeo.

Y	ahora	 la	Casa	al	Borde	de	 la	Noche	parecía	un	 lugar	vacío;	 ahora	 sus	muros
contenían	la	ausencia	de	Maddalena	igual	que	antaño	habían	albergado	la	maldición
del	llanto.	Todo	el	mundo	lamentaba	su	partida:	los	ancianos	jugadores	de	scopa,	que
buscaban	 con	 la	 vista	 a	 la	 chica	 vivaz	 con	 su	 bandeja	 en	 alto;	 las	 viudas	 de	Santa
Ágata,	que	ya	no	 tenían	una	querida	 jovencita	 a	 la	que	colgar	 sus	 rosarios;	Sergio,
detrás	de	la	barra,	que	tenía	la	sensación,	una	vez	más,	de	que	la	isla	era	demasiado
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pequeña,	demasiado	estrecha,	y	que	se	había	convertido	de	nuevo	en	 il	 ragazzo	di	
Maria-Grazia;	 y	por	 supuesto	 también	Robert,	 cuya	medalla,	 olvidada,	 languidecía
empañada	en	la	mesa	del	vestíbulo	junto	a	la	estatua	de	santa	Ágata,	porque	nadie	la
cogía	para	pulir	su	cara	de	bronce.	Maria-Grazia	incluso	pilló	a	Concetta	llorando	en
una	ocasión,	la	primera	vez	en	su	vida	que	había	visto	a	su	amiga	derramar	lágrimas
por	algo.

—He	sido	una	vieja	tonta	—confesó—,	porque	esperaba	que	esos	dos	se	casaran,
Mariuzza…	Sí,	de	verdad.	Y	que	se	hicieran	cargo	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche.

—Bueno	—respondió	Maria-Grazia—.	¿Y	no	podrían	llevar	Lena	y	Enzo	la	Casa
al	 Borde	 de	 la	 noche	 de	 todos	 modos?	 ¿Por	 qué	 tienen	 que	 estar	 casados	 para
hacerlo?	—Porque	ella,	al	igual	que	le	había	pasado	en	las	semanas	que	siguieron	a	la
partida	 de	 sus	 hermanos,	 se	 negaba	 con	 vehemencia	 a	 creer	 que	 la	 muchacha	 no
volvería.	No,	se	decía	igual	que	se	lo	decía	a	Sergio,	Lena	solo	necesitaba	tiempo.

Entretanto,	 fueron	 pasando	 las	 semanas,	 y	 luego	 los	meses,	 hasta	 que	 su	 nieta
llevaba	fuera	casi	un	año	entero.	Maria-Grazia	solo	iba	sobreviviendo	de	domingo	a
domingo,	 que	 era	 el	 día	 en	 que	 Lena	 solía	 telefonear	 para	 darles	 noticias.	 Había
hecho	 progresos	 en	 sus	 estudios	 y	 aprobado	 una	 serie	 de	 exámenes	 de	 inglés
importantes,	con	unas	notas	que,	según	entendía	Maria-Grazia,	eran	impecables.	Para
alivio	de	su	abuela,	hablaba	de	otro	chico.

—Volverá	 a	 casa	 —le	 susurraba	 Maria-Grazia	 a	 Robert	 las	 noches	 de	 los
domingos,	 tendida	 en	 la	 cama	 de	 la	 habitación	 de	 piedra	 junto	 al	 patio	 sin	 poder
dormir.

Y	Robert	 la	asía	de	la	muñeca,	como	solía	hacer	en	sueños	las	tardes	de	verano
cuando	hacía	poco	que	eran	amantes,	y	murmuraba:

—Lo	so.	Lo	sé.

Al	final	fue	una	especie	de	visión	lo	que	la	hizo	volver,	o	así	se	lo	explicaría	Lena	a
su	abuela	años	más	tarde.	Aquella	tarde	en	particular,	cuando	subía	desde	la	estación
de	metro	envuelta	en	una	ráfaga	de	aire	caliente,	ocurrió	una	cosa	extraña:	la	asaltó	el
aroma	 de	 la	 buganvilla.	Al	 principio	 solo	 fue	 un	 leve	 rastro	 en	 el	 perfume	 de	 una
mujer.	Luego	la	rodeó	por	todas	partes,	una	lluvia	invisible	de	flores,	cercana	y	lejana
a	la	vez.	La	intensidad	del	recuerdo	hizo	que	se	detuviera	en	seco.	Se	había	perdido,
dos	años	seguidos,	las	fiestas	de	Santa	Ágata.

Cuando	 fue	 consciente	 de	 ese	 hecho	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 calle,	 le	 pareció	 tan
espantoso	que	se	echó	a	llorar.

Una	camioneta	dio	un	volantazo,	una	moto	pasó	con	un	 largo	bocinazo.	Ella	se
acogió	a	la	seguridad	de	la	acera	y	el	perfume	desapareció.

No	decidió	volver	a	casa	aquel	día;	todavía	no.	Pero	a	partir	de	aquel	momento,
una	 gran	 inquietud	 se	 apoderó	 de	 ella,	 y	 se	 volvió	 tan	 irritable	 como	 Ágata	 la
pescadora	cuando	hacía	mal	tiempo.	La	isla	se	había	impuesto	en	sus	pensamientos,
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como	 si	 algo	 fuera	 horriblemente	mal.	Tal	 como	 le	 contó	 después	 a	 su	 abuela,	 fue
como	 si	 hubiese	 percibido	que	 el	 bar	 tenía	 problemas.	Y	 eso	 era	 extraño,	 pensaba	
Maria-Grazia,	porque	si	durante	aquellos	últimos	meses	del	año	2007	se	había	estado
gestando	alguna	clase	de	problema,	fue	como	los	temblores	que	venían	justo	antes	de
un	terremoto,	demasiado	débiles	para	detectarlos	con	aparatos	y	agujas	especiales,	y
nadie	había	reparado	en	ellos	todavía.

Aquel	 otoño,	 cuando	 Lena	 seguía	 aún	 en	 Londres,	 Enzo	 el	 de	 Concetta	 volvió	 a
Castellamare.

—¿Por	qué?	—preguntó	Maria-Grazia	cuando	Concetta	llegó	corriendo	al	bar	con
la	noticia—.	Creía	que	lo	único	que	deseaba	era	estar	lejos	de	aquí.

—¡Sentía	 añoranza!	—exclamó	 Concetta	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 alegría	 y	 la
frustración—.	 ¡Dice	que	 tenía	 añoranza!	Quiere	 conducir	 el	 taxi	 de	nuevo,	 y	 hacer
estatuas	de	la	santa.	Maria-Grazia,	me	temo	que	se	ha	vuelto	completamente	loco.

Pero	la	verdad	era	que	Enzo	había	hecho	las	paces	con	la	isla.	Al	parecer,	estando
lejos	de	Castellamare	se	había	visto	aquejado	de	una	extraña	dolencia.	En	Roma,	en
la	escuela	de	bellas	artes,	para	su	consternación,	cada	dibujo	que	acometía	acababa
convirtiéndose	 entre	 sus	 manos	 en	 una	 escena	 de	 la	 isla:	 su	 iglesia,	 su	 plaza,	 sus
hileras	 irregulares	 de	 chumberas,	 las	 cabras	 que	 ramoneaban	 en	 las	 laderas	 de	 su
bahía,	el	Santa	Madonna	hundido	con	su	quilla	oxidada,	la	avenida	de	palmeras	que
llevaba	hasta	la	villa	del	conte.	Y	una	y	otra	vez	la	imagen	de	santa	Ágata.	De	modo
que	volvió,	una	tarde	ventosa,	tres	inviernos	después	de	su	partida,	para	conducir	el
taxi	de	nuevo.

—Pero	 ¿por	 qué	 volver	 aquí?	—le	 reprochaba	 Concetta,	 aunque	 había	 llorado
mucho	cuando	se	fue,	maldiciendo	sus	ambiciones—.	Ibas	a	convertirte	en	un	artista
de	moda,	en	Roma	o	en	Estados	Unidos,	con	exposiciones	y	galerías	y	no	sé	cuántas
cosas	más.

En	cuanto	llegó,	Enzo	empezó	a	trabajar	en	lo	que	acabaría	convirtiéndose	en	su
obra	maestra.	En	el	antiguo	estudio	de	su	antepasado	Vincenzo	se	alzaba	desde	que
los	 isleños	 tenían	 memoria	 un	 bloque	 de	 piedra	 apenas	 desbastado,	 una	 roca
procedente	de	las	cuevas	junto	al	mar.	En	algún	momento	del	siglo	anterior,	Vincenzo
había	 encargado	 a	 los	 pescadores	 que	 la	 sacaran	 con	 unos	 cabrestantes,	 con	 la
intención	 de	 convertirla	 en	 una	 imagen	 a	 tamaño	 natural	 de	 la	 santa.	Ahora,	 Enzo
había	decidido	completar	la	estatua.

Trabajaba	 en	 los	 contornos	 de	 la	 piedra	 con	 un	 cincel,	 y	 la	 contemplaba
frunciendo	 el	 ceño,	 pálido	 y	 ensimismado,	 con	 el	 pelo	 cubierto	 de	 un	 polvillo
ceniciento.

—No	sale	bien	—decía,	hablando	como	si	su	zia	Concetta	no	estuviera	presente
—.	No	consigo	que	funcione.

Concetta,	entornando	los	ojos,	le	preguntó:
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—¿Qué	se	supone	que	debe	llegar	a	ser?
—Santa	Ágata.	—Enzo	tocó	un	pliegue	de	la	túnica	de	la	santa—.	Y	aquí,	a	sus

pies,	se	supone	que	tiene	que	haber	un	mapa	de	la	isla.	Aquí	están	las	barcas	de	los
pescadores,	con	todos	sus	nombres…	Y	el	borde	de	la	túnica	se	convierte	en	el	mar.
Mira,	aquí	están	la	En	Dios	confío,	la	Santa	Madonna,	la	Santa	Ágata	salvadora,	 la
Santa	Maria	della	Luce,	aquí	la	Maria	Concetta	y	la	Estrella	de	Siracusa.	Todas	las
barcas	que	han	navegado	hacia	 esta	 isla	 o	desde	 ella,	 las	 que	 sobreviven	y	 las	 que
naufragaron.

Gesticulando	y	 tendiendo	 la	mano	como	si	quisiera	coger	algo,	Enzo	acabó	por
rendirse	y	dejó	caer	los	brazos	a	los	costados.

—La	roca	volcánica	es	demasiado	porosa,	demasiado	quebradiza.	Pero	Vincenzo
especificó	que	 tenía	que	hacerse	con	este	bloque	en	particular.	Debía	de	 tener	 algo
especial	en	mente.	Está	ahí,	en	algún	lugar	del	interior	de	la	piedra.

Concetta	 no	 sabía	 si	 alegrarse	 o	 desesperarse	 con	 su	 sobrino.	 Se	 quedó	 allí
sentado,	encorvado	sobre	la	figura	de	la	santa,	y	a	altas	horas	de	la	noche	se	oyó	el
golpeteo	de	su	cincel	a	través	de	las	ventanas	abiertas	del	viejo	estudio.

—Quizá	Lena	también	vuelva	a	casa	—murmuró	Maria-Grazia	a	Robert	aquella
noche,	llena	de	expectación.

Y	 eso	 hizo,	 finalmente,	 cruzando	 en	 el	 ferry	 de	 Bepe	 a	 principios	 del	 verano
siguiente.	 Había	 pasado	 fuera	 dos	 años	 enteros.	 Sentada	 en	 la	 bancada	 de	madera
barnizada,	en	la	proa	de	la	embarcación	de	Bepe,	se	sentía	muy	debilitada,	como	si	el
tiempo	hubiese	viajado	dos	veces	más	rápido	desde	que	se	fue	de	la	isla.	Ya	no	tenía
la	piel	tan	curtida	y	resistente	como	antes,	y	había	olvidado	cómo	picaba	aquel	sol,	el
aire	 que	 se	 abatía	 sobre	 ti	 en	 oleadas	 calientes,	 el	 blanco	 puro	 en	 el	 que	 acababan
convirtiéndose	todos	los	colores	bajo	su	luz.

El	ferry	viró	a	contramarea,	con	el	agua	arremetiendo	contra	el	costado	izquierdo,
y	Castellamare	se	alzó	ante	ella.	Y	de	pronto	estaba	en	el	embarcadero	y	ascendía	por
la	antigua	ladera,	y	la	isla	la	asaltó	con	la	intensidad	del	recuerdo:	el	siseo	hidráulico
del	mar,	el	olor	familiar	de	aquella	tierra,	cálido	y	polvoriento.	Y,	sin	embargo,	la	vio
también	con	los	ojos	de	su	madre:	vio	que	las	calles	por	las	que	subía	estaban	llenas
de	aire	viciado	y	las	aceras	cubiertas	de	excrementos	de	perro,	que	las	fachadas	de	la
iglesia	 y	 de	 las	 tiendas	 estaban	 desconchadas,	 y	 que	 todos	 los	 habitantes	 parecían
encontrarse	 en	 diversas	 fases	 de	 la	 vejez.	 Era	 uno	 de	 esos	 lugares	 que	 no	 pueden
amarse	sin	esfuerzo,	y	aun	así,	ahora	comprendía	que	era	el	único	en	la	faz	de	la	tierra
que	ella	adoraba.

En	 la	 hilera	 de	 sillas	 del	 exterior	 de	 la	 tienda	 de	Arcangelo,	 la	 gente	 se	 quedó
mirándola	fijamente.

—¿Es	esa	Lena	Espósito?	—preguntó	en	susurros	bien	audibles	la	viuda	Valeria
—.	¿Es	Maddalena	Espósito,	la	chica	de	Sergio?
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—Sí,	signora	Valeria	—respondió	Lena,	 intentando	evitar	que	alguien	 la	 irritara
el	día	de	su	llegada—.	He	vuelto	a	casa.

—Está	mucho	más	alta…	¡y	muy	pálida!	Como	un	pequeño	fantasma,	¿a	que	sí?
—susurró	 Valeria	 al	 farmacéutico	 mientras	 levantaba	 la	 mano	 para	 saludar
inocentemente	a	Lena.

Pero	ahí	estaba	la	plaza.	Ahí	estaba	el	porche	con	su	maraña	de	buganvillas.	Ahí
estaba	su	abuela…	Y,	sin	embargo,	vaciló	un	instante	al	acercarse:	¿era	de	verdad	tan
pulcra	y	menuda,	tan	vieja?	Maria-Grazia	dejó	la	bandeja	que	llevaba…	Y	de	repente
echó	a	correr	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello,	con	los	brazos	abiertos	para	abrazarla	y
exclamando	a	cada	paso:

—¡Lena,	Lena,	Lena!
Sus	gritos	llegaron	hasta	Robert,	que	salió	también,	incrédulo,	protegiéndose	los

ojos	 de	 la	 blanca	 luz	 del	 sol	 con	 una	 mano.	 Y	 ahí	 estaba	 su	 padre,	 Sergio,	 que
abandonó	una	bandeja	de	bebidas	y	se	lanzó	a	la	carrera	para	llegar	antes	que	ninguno
de	ellos.	Lena	dejó	que	la	enterraran	en	sus	abrazos,	ya	sin	pensar	en	volver	a	irse.

—¡Lena	 está	 aquí!	—gritó	Maria-Grazia	 a	 los	 clientes,	 que	 se	 habían	 quedado
mirando—.	¡Mi	nieta	está	en	casa!	¿No	os	decía	yo	siempre	que	volvería?

Y	 así	 fue	 como	 Lena	 se	 convirtió	 en	 la	 primera	 Espósito	 que	 abandonaba
Castellamare	y	volvía	de	nuevo.

—Me	quedo	aquí	—le	dijo	a	su	abuela—.	Ya	me	haré	médica	en	otro	momento.
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Una	mañana	de	septiembre,	Maria-Grazia	encendió	el	televisor	del	bar	y	se	encontró
con	 unas	 imágenes	 impactantes:	 hombres	 con	 trajes	 impecables	 que	 surgían	 de
edificios	de	cristal	hacia	 la	noche	neoyorquina	 iluminada	de	verde	con	cajas	en	 las
manos.

—¿Un	atentado?	—exclamó,	temiendo	incendios	o	crímenes,	porque	los	hombres
se	movían	muy	despacio,	con	los	ojos	muy	abiertos.

—No,	no	—contestó	Sergio—.	Han	perdido	sus	empleos.
—¿Y	 por	 qué	 se	 van	 así,	 cargando	 cajas	 de	 esa	manera?	—preguntó	 Ágata	 la

pescadora—.	 ¿Qué	 decías?	 ¿Son	 ingleses	 como	 el	 signor	Robert	 o	 son	americani?
¡Sube	más	el	volumen…!	¡No	lo	oigo!

—¿Que	no	lo	oyes?	—replicó	con	energía	uno	de	los	viejos	jugadores	de	scopa
—.	¡Somos	nosotros	los	que	no	oímos	nada,	porque	cada	día	subes	más	el	volumen
del	televisor	y	esos	chicos	de	ahí	no	paran	de	armar	ruido	en	el	futbolín…!

Estalló	 una	 discusión	 acalorada,	 y	 los	 detalles	 de	 la	 noticia	 se	 perdieron	 por
completo.	Cuando	Maria-Grazia	consiguió	calmar	a	sus	clientes,	los	hombres	con	sus
cajas	 habían	 desaparecido	 de	 la	 pantalla	 para	 verse	 reemplazados	 por	 calamidades
más	familiares.

Maria-Grazia	 fue	 a	 ver	 a	 Robert,	 que	 estaba	 intentando	 dominar	 un	 poco	 la
buganvilla	 del	 porche,	 una	 tarea	 que	 debía	 acometerse	 casi	 cada	 mes	 en	 cuanto
empezaba	el	verano.

—Pasa	 algo	 raro	—dijo,	 sentándose	 a	 su	 lado	 y	 cogiéndole	 la	 mano	 entre	 las
suyas—.	Algo	raro	está	pasando	en	el	mundo	de	ahí	fuera.

—Esta	casa	ha	sobrevivido	ya	a	muchos	problemas	—contestó	Robert,	besándole
la	palma	de	la	mano.

Lena	también	estaba	preocupada.	A	lo	largo	de	toda	aquella	semana,	y	a	pesar	de
que	se	suponía	que	estaba	preparando	—por	orden	de	su	abuela—	una	solicitud	para
una	facultad	de	medicina	en	Sicilia,	que	al	fin	y	al	cabo	no	estaba	tan	lejos	de	casa,
examinó	los	periódicos	en	busca	de	una	explicación.	Poco	a	poco	fue	comprendiendo
que	los	bancos	ingleses	y	estadounidenses	empezaban	a	derrumbarse.

—Como	 en	 el	 veintinueve	 —intervino	 Ágata	 la	 pescadora—.	 Una	 Gran
Depresión.

—No,	 no	—dijo	 Bepe—.	 Esto	 parece	 algo	 distinto.	—Aunque	 desconfiaba	 del
banco	del	conte	por	principios,	 sentía	un	gran	 respeto	por	aquellos	emporios	de	 las
finanzas	del	otro	lado	del	mar.

En	 el	 bar	 no	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 sobre	 cuál	 había	 sido	 el	 origen	 de	 los
problemas,	porque	todos	los	periódicos	parecían	explicar	las	cosas	de	distinta	manera.
Algunos	parroquianos	mantenían	que	todo	había	empezado	con	dos	estadounidenses
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acaudalados,	 Freddie	 y	 Fannie;	 otros,	 que	 la	 cosa	 la	 habían	 desencadenado	 dos
hermanos	 llamados	 Lehman,	 y	 otros	 más	 que	 todo	 tenía	 que	 ver	 con	 una	 ciudad
llamada	Northern	Rock.	Algunos	recordaban	que,	a	finales	del	año	anterior,	la	caja	de
ahorros	había	dejado	de	conceder	préstamos.	El	dinero	que	hacía	una	década	había
fluido	milagrosamente,	ahora	se	retenía.	Pero	¿cómo	podía	estar	relacionado	eso	con
aquellos	 problemas	 al	 otro	 lado	 del	 mar?	 En	 la	 Casa	 al	 Borde	 de	 la	 Noche,	
Maria-Grazia	examinaba	los	periódicos	y	mantenía	el	televisor	encendido	en	el	canal
de	noticias.

Poco	a	poco	la	crisis	fue	avanzando	hacia	ellos,	como	una	marea.
—Será	 mejor	 que	 tengáis	 cuidado	 —aconsejaba	 Ágata	 la	 pescadora—.	 Un

negocio	como	el	vuestro	puede	ir	a	la	ruina	en	dieciocho	meses,	y	en	otros	dieciocho,
no	quedaría	ni	rastro	de	él.

—Eso	es	una	tontería	y	lo	sabes	perfectamente	—decía	Bepe—.	Piensa	en	todas
las	tormentas	que	ha	aguantado	este	bar.	Las	dos	guerras,	un	montón	de	escándalos,
dos	 terremotos.	 Incluso	 a	 ese	 stronzo	 de	Arcangelo	 abriendo	 un	 negocio	 rival	 allá
abajo,	al	pie	de	la	colina.	Apenas	lo	notamos	cuando	los	americani	sufrieron	la	Gran
Depresión.	¿Qué	nos	importaba	a	nosotros	todo	aquello?

Ágata	 la	 pescadora	 no	 dijo	 nada.	 Su	 familia	 siempre	 había	 tenido	 un	 don
prodigioso	para	predecir	las	inclemencias	del	tiempo.

La	primavera	siguiente,	los	problemas	llegaron	a	las	puertas	de	la	Casa	al	Borde	de	la
Noche.

Lena	estaba	detrás	de	la	barra	buscando	en	los	periódicos	noticias	sobre	la	crisis	y
escuchando	 al	 mismo	 tiempo	 los	 sonidos	 matutinos	 de	 la	 isla.	 El	 bar	 ya	 estaba
bastante	lleno:	pescadores,	los	viejos	jugadores	de	scopa,	el	padre	Marco,	que	había
acudido	a	comprobar	 los	 resultados	del	 fútbol,	 como	cada	mañana.	También	estaba
Tonino	el	albañil,	que	esperaba	a	que	se	cerrase	una	contrata	con	el	hotel	del	conte	y
mientras	tanto	se	ocupaba	en	el	estudio	diario	de	La	Gazzetta	dello	Sport.	Robert,	en
el	porche,	hizo	una	pausa	con	los	libros	de	cuentas	y	vio	a	Filippo	Arcangelo	subir	los
escalones	con	andares	 furiosos.	Así	que	el	signor	Arcangelo	 tendría	 varios	 testigos
cuando	irrumpió	en	el	bar	con	su	delantal	a	rayas	y	sus	chancletas	de	plástico,	recién
salido	de	detrás	del	mostrador	de	su	tienda	de	comestibles,	y	anunció:

—Vengo	por	una	deuda.	¿Está	aquí	el	signor	Tonino?
El	albañil,	avergonzado,	se	puso	de	pie,	sospechando	ya	su	humillación.
—Me	 debes…	—Aquí	 Filippo	Arcangelo	 hizo	 una	 pausa	 y	 pasó	 a	 leer	 de	 una

lista	muy	 larga	mientras	 hacía	 cuentas	 con	 los	 dedos	 de	 una	mano—,	 ochocientos
ochenta	y	nueve	euros	y	diecisiete	centesimi.	Debes	pagármelo	todo	cuando	acabe	el
próximo	día	 laborable.	Llevo	 tres	meses	vendiéndote	comestibles	a	crédito,	y	hasta
aquí	hemos	llegado,	Tonino.

—Es	 que…	 no	 lo	 tengo	 —contestó	 Tonino—.	 Sigo	 esperando	 a	 que	 salga	 la
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contrata	del	nuevo	hotel.	Y	lo	sabes	perfectamente,	signor	Arcangelo.
Al	 oír	 eso,	 algunos	 de	 los	 viejos	 jugadores	 de	 scopa	 se	 pusieron	 de	 pie,	 en

defensa	del	albañil.
—¡Mira	 que	 venir	 aquí,	 delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 qué	 poca	 vergüenza!	 ¿No

sabes	que	está	esperando	la	contrata?
—¿Y	 qué,	 acaso	 no	 se	 me	 debe	 pagar?	—Filippo	 Arcangelo	 dio	 la	 vuelta	 en

redondo	con	un	cuerpo	recio	como	el	de	su	padre,	ahora	que	ya	rondaba	la	mediana
edad,	y	miró	hacia	todos	lados,	en	una	apasionada	búsqueda	de	justicia—.	¿Acaso	no
tengo	 yo	 también	mis	 derechos?	He	 enviado	 varios	 avisos	 al	 signor	Tonino.	Lleva
meses	 evitando	 mi	 tienda	 porque	 sabe	 que	 ha	 acumulado	 una	 factura	 enorme.	 Se
niega	a	contestar	a	la	puerta	cuando	llamo	a	su	oficina	o	a	su	casa.	Estas	son	deudas
personales	con	mi	tienda.	¿Acaso	no	merezco	que	me	pague	por	la	comida	que	se	ha
comido	y	por	el	vino	que	se	ha	bebido?

En	ese	punto,	las	tornas	cambiaron	un	poquito.
—Sí	—murmuró	Bepe	desde	el	rincón—.	El	signor	Arcangelo	tiene	que	cobrar,

de	una	forma	u	otra,	eso	es	cierto.
—Pero	¡no	sirve	de	nada	pedirme	dinero	cuando	no	lo	tengo	todavía!	—exclamó

Tonino,	herido	y	buscando	la	revancha—.	¿Cómo	iba	yo	a	saber	que	la	contrata	con
el	hotel	iba	a	retrasarse	tanto?

—¡Voy	 a	 recuperar	 lo	 que	 se	 me	 debe!	—gritó	 Arcangelo,	 frenético—.	 Todos
vosotros	 tenéis	 cuenta	en	mi	 tienda,	y	 todos	me	vais	diciendo	que	pagaréis	 cuando
acabe	el	verano.	No	es	solo	Tonino.	¿Cómo	voy	a	encargar	más	mercancías	y	pagar
mis	propias	facturas?	¿Es	que	ninguno	de	vosotros	lo	ha	pensado?	Yo	también	tengo
una	deuda	con	el	banco	de	d’Isantu,	y	debo	pagarla.

—Signor	Arcangelo	—dijo	Sergio—,	 los	negocios	no	van	muy	bien	para	nadie
fuera	de	temporada.	Lo	sabes	perfectamente.	Cada	año	nos	permitías	comprar	cosas	a
cuenta	y	pagarte	al	final	de	la	estación	turística.	Así	han	funcionado	las	cosas	hasta
ahora.	Los	turistas	vienen,	nuestros	negocios	prosperan	y	te	pagamos.

Arcangelo	miró	a	su	alrededor	buscando	la	atención	de	todo	el	mundo.
—Está	pasando	algo	en	el	extranjero,	por	si	no	lo	habíais	notado.	Cuando	acabe	el

verano,	 la	mitad	 de	 vuestros	 negocios	 habrán	 desaparecido.	 Quizá	 no	 vengan	más
turistas.	Quiero	mi	dinero	ahora.

Entonces	ocurrió	una	cosa	muy	extraña.	El	bar	cobró	vida,	lleno	de	indignación,	y
los	 isleños	 recordaron	 otras	 deudas	 que	 tenían	 con	 sus	 vecinos	 y,	 más	 importante
incluso,	las	deudas	que	sus	vecinos	tenían	con	ellos.

—¿Y	mis	diez	mil	 liras?	—exclamó	uno	de	 los	 jugadores	ancianos	de	scopa—.
¡Se	 las	presté	al	signor	Mazzu	para	 comprar	una	cabra	 en	1979	y	no	 recuerdo	que
nunca	me	las	haya	devuelto!

—¿Y	 el	 dinero	 que	 puse	 para	 la	 casa	 del	 signor	 Donato	 cuando	 la	 destruyó	 el
terremoto?

—¿Y	la	inversión	que	hice	en	la	plantación	de	limoneros	del	signor	Terazzu	en	el
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cincuenta	y	tres	a	cambio	de	casar	a	su	hija	con	mi	hijo?
Una	nueva	locura	se	apoderó	por	completo	de	Castellamare,	como	había	ocurrido

al	 final	 de	 la	Gran	Guerra.	 Los	 propietarios	 de	 todos	 los	 negocios	 (la	 imprenta,	 la
panadería,	 el	 estanco,	 el	 carnicero,	 la	 tienda	 de	 electrodomésticos,	 la	 farmacia,	 la
peluquería)	empezaron	a	pelearse	unos	con	otros,	 ruidosamente	y	en	público,	 sobre
quién	debía	qué	a	quién.	Asustadas	por	aquella	exhibición	de	pánico,	 las	viudas	de
Santa	Ágata,	con	su	luto	respetable,	hicieron	una	visita	a	la	caja	de	ahorros,	tras	haber
oído	de	una	fuente	fiable	que	esta	iba	a	correr	el	mismo	destino	que	los	gigantes	de
las	finanzas	de	allende	los	mares.

La	 empresa	hizo	 salir	 al	 sobrino	de	Bepe	—el	único	 isleño	que	 trabajaba	 en	 la
Caja	de	Ahorros	y	Préstamos	de	Castellamare—	para	hablar	con	los	clientes.	Aunque
tenía	cuarenta	y	tres	años,	Bepino	todavía	parecía	un	chaval	con	su	traje	y	su	corbata
baratos.	El	sol	brillaba	a	través	de	sus	grandes	orejas	y	le	sudaba	la	nariz.

—No	podéis	sacar	 todo	vuestro	dinero	de	golpe	de	esta	manera	—dijo—.	¿Qué
estáis	haciendo	aquí?

La	viuda	Valeria	fue	la	primera	en	hablar:
—Hemos	oído	que	el	banco	va	a	cerrar	sus	puertas.
—¿Es	 cierto?	 —exigió	 Bepe	 a	 su	 sobrino—.	 Tienes	 que	 contestarme	 con

sinceridad.	¿Va	a	incumplir	sus	obligaciones	la	caja	de	ahorros?
—Sí,	zio	—contestó	Bepino,	que	no	podría	haber	mentido	a	las	viudas	de	Santa

Ágata	ni	que	hubiera	querido—.	Es	verdad.
—¿Qué	significa	eso	de	«incumplir»?	—quiso	saber	la	cabecilla	de	las	viudas,	la

signora	 Valeria—.	 Si	 pasa	 algo	 en	 el	 banco,	 quiero	 que	 me	 devuelvan
inmediatamente	todo	el	dinero	que	metí	en	él.

—Tiene	usted	siete	mil	en	su	cuenta,	¿verdad?	—dijo	Bepino.
—Siete	 mil	 doscientos	 veintisiete	 euros.	 —La	 mujer	 blandió	 una	 libreta	 de

ahorros	con	la	insignia	amarilla	y	azul	del	negocio	del	conte—.	Puedes	sacarlos	del
montón	 que	 tienes	 guardado	 en	 esa	 caja	 fuerte	 tuya.	 La	 he	 visto,	 la	 tenéis	 en	 la
habitación	de	atrás,	que	antes	era	el	salón	de	Gesuina,	que	Dios	la	tenga	en	su	gloria.

—¿Que	lo	saque	de	la	caja	fuerte?	—replicó	Bepino—.	No	hay	suficiente	dinero
en	esa	caja	fuerte.	Habrá	unos	pocos	miles,	como	mucho.

La	viuda	puso	una	mano	firmemente	en	la	puerta,	dispuesta	a	dar	un	empujón	y
entrar	en	cuanto	Bepino	la	abriese.

—Pues	muy	bien	—dijo—.	De	momento	a	mí	me	basta	con	esos	pocos	miles	de
euros.

Pero	entonces	se	alzó	un	clamor	entre	los	presentes:
—¿Y	 los	ahorros	de	mi	pensión?	¿Y	mi	cuenta	de	 inversión,	 con	casi	once	mil

euros?	 Il	conte	 en	persona	me	 la	 vendió	 en	 el	 noventa	 y	 dos	y	ha	 ido	 aumentando
desde	entonces.

—Lo	 siento	—dijo	Bepino,	 comprendiendo	 el	 problema—,	 pero	 no	 tenemos	 el
dinero	aquí.	No	podemos	devolverlo	todo	de	golpe	de	esa	manera.	No	os	preocupéis,
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el	dinero	volverá	a	vosotros	al	final,	de	una	forma	u	otra.
—Entonces,	 ¿dónde	 está?	—quiso	 saber	 Bepe—.	 Tienes	 que	 decírnoslo	 ahora

mismo.	 Si	 lo	 coges	 de	 un	 vecino	 para	 prestárselo	 a	 otro,	 sin	 tener	 suficiente	 para
cubrirlo,	es	un	truco	muy	feo	lo	que	estás	haciendo,	Bepino,	y	me	sabe	muy	mal	que
estés	metido	en	una	cosa	así.

—No,	no	es	así.	Pero	no	lo	tenemos	aquí,	no	está	en	la	caja.
—¿Y	adónde	ha	ido?
—Pues	al	extranjero	—contestó	Bepino,	cuyos	conocimientos	sobre	el	tema	eran

bastante	incompletos—.	A	bancos	extranjeros,	más	grandes.
—Entonces	que	os	lo	devuelvan	—gritó	Bepe,	frustrado—.	Por	Dios,	Bepino,	¿es

que	acaso	te	has	quedado	sin	el	poco	seso	que	tenías	al	nacer?
—Es	que	las	cosas	no	funcionan	así.	Ellos	tampoco	lo	tienen	—explicó	Bepino—.

Probablemente	se	lo	habrán	dado	a	otras	personas,	creo	yo.
—¿Y	así	es	como	hacéis	negocios?	—exclamó	Bepe,	furioso—.	¡Pues	me	alegro

de	haber	guardado	mi	dinero	en	una	bolsa	debajo	del	colchón,	incluso	cuando	llegué
a	tener	doscientos	millones	de	liras!	¡Y	no	me	importa	decírtelo	a	la	cara,	Bepino!

—¡No	 es	 culpa	 mía!	 —protestó	 el	 joven,	 acalorado	 y	 abochornado	 ante	 las
miradas	acusadoras	de	los	 isleños,	 luchando	contra	 la	marea	de	su	incomprensión	y
su	decepción—.	Esto	funciona	así	—les	suplicaba	a	todos,	y	su	voz	temblaba	un	poco
por	la	vergüenza.

—¡No	 tendríais	que	haber	 invertido	aquí!	—gritó	Bepe—.	No	deberíais	haberlo
hecho.	¿Cuántas	veces	tengo	que	deciros	que	il	conte	es	un	mal	hombre?

El	calor	que	hacía	a	la	hora	de	comer	en	Castellamare	parecía	tener	una	fuerza	propia,
y	aquel	día	consiguió	templar	la	furia	de	la	isla.	Mandó	a	los	tenderos	al	interior	de
las	casas,	a	los	gatos	callejeros	a	la	sombra	y	puso	freno	a	las	viudas	enfundadas	en
sus	poco	prácticos	atuendos	negros	hasta	casi	detenerlas	del	todo.	De	puertas	adentro,
la	habitual	quietud	de	primera	hora	de	la	tarde	presidía	el	bar.	Pero	la	indignación	de	
Maria-Grazia	 ante	 las	 despreciables	 peleas	 por	 las	 deudas	 no	 se	 calmaba	 con	 tanta
facilidad.	 Iba	 andando	 por	 la	 calle	 hacia	 casa	 de	 Concetta,	 porque	 aquel	 era
precisamente	su	día	de	descanso,	y	la	encontró	sentada	ante	su	puerta	con	una	olla	de
cobre	entre	las	rodillas,	llena	de	judías	que	iba	desbullando.	Mientras	Maria-Grazia	se
lamentaba,	 Concetta,	 sin	 pausar	 su	 diestro	 trabajo	 con	 el	 cuchillo,	 intentaba
consolarla.

—Nunca,	 en	 toda	 la	 historia	 de	 Castellamare,	 ha	 habido	 tantas	 peleas	 por	 una
cosa	 como	 el	 dinero	—decía	 Concetta—.	 Porque	 nadie	 tenía	 nada,	 y	 siempre	 nos
hemos	 llevado	 la	 mar	 de	 bien.	 Piensa	 cuántos	 cafés	 has	 servido	 a	 crédito.	 Por
ejemplo,	 el	 padre	Marco	no	paga	nunca	 cuando	pide	 algo.	No	 estaría	 bien.	Tonino
tampoco…	 ¿y	 cómo	 íbamos	 a	 cobrarle	 si	 está	 esperando	 esa	 contrata?	 Todo	 esto
pasará.
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Pero	a	medida	que	 los	 inquietos	días	de	abril	 iban	 transcurriendo,	Maria-Grazia
empezó	 a	 ver	 con	 claridad	 que	 las	 cosas	 seguirían	 pintando	mal	 en	 la	 isla	 durante
mucho	 tiempo.	 Filippo	 Arcangelo	 había	 enviado	 cartas	 con	 amenazas	 a	 todo	 el
mundo	 que	 le	 debía	 dinero,	 aunque	 fueran	 cincuenta	 céntimos.	 El	 panadero	 tenía
problemas,	y	también	el	carnicero,	porque	confiaban	en	servir	al	gran	hotel	del	conte
y	 la	 comida	 de	 la	 festividad	 de	 Santa	Ágata,	 ambas	 cosas	 bastante	 limitadas	 aquel
año.	Y	 resultó	que	 la	mitad	de	 los	 isleños	habían	hipotecado	sus	 tiendas	años	atrás
con	 la	 fiebre	general	de	coches	y	 televisores	que	había	arrasado	 toda	Castellamare;
coches	y	televisores	que	ya	estaban	estropeados	o	no	valían	nada.

Incluso	los	turistas,	aquella	primavera,	eran	escasos.
—¿Sobrevivirá	el	bar?	—preguntaba	Lena—.	¿Tendrá	problemas	el	negocio?	Eso

es	lo	que	yo	quiero	saber.
Lena	 y	 Maria-Grazia	 llevaban	 los	 libros	 de	 contabilidad,	 y	 con	 la	 ayuda	 de

Robert,	 que	 siempre	 había	 tenido	 una	 cabeza	 muy	 fría	 para	 ese	 tipo	 de	 cosas,
intentaron	 calcularlo.	 Pero	 en	 aquel	 mundo	 incierto,	 sin	 la	 caja	 de	 ahorros	 para
sostener	la	economía	de	los	isleños,	podía	ocurrir	cualquier	cosa.

En	cuanto	al	conte,	se	había	negado	a	hablar	con	nadie	de	todo	aquello.	Pero	dos
semanas	después	de	que	empezaran	 los	problemas,	hizo	acudir	a	Maria-Grazia	a	 la
villa	enviándole	una	nota	garabateada	a	mano.	En	el	bar,	después	de	que	ella	se	fuera,
se	discutió	un	poco	y	se	murmuró	en	las	mesas	de	scopa.

—No	debería	relacionarse	con	él	—aseguraba	Bepe—.	No	está	bien.
—Venga,	 cállate	 ya	—decía	Ágata	 la	 pescadora—.	Maria-Grazia	 debe	 de	 tener

sus	motivos.
—Pensad	 en	 el	 pobre	 signor	 Robert	 —se	 quejaban	 los	 ancianos	 jugadores	 de

scopa.
Lena,	con	la	nuca	ardiendo	de	indignación,	los	interrumpió,	arriesgándose	a	una

reprimenda.
—¡Me	estoy	enterando	de	todo	lo	que	decís!	—exclamó—.	Y	deberíais	decírselo

a	mi	abuela	a	la	cara,	y	no	andar	criticando	a	sus	espaldas.
—Yo	se	 lo	diré	a	 tu	abuela	—murmuró	Bepe—.	Lo	haré	en	 la	próxima	reunión

del	Comité	de	Modernización.
Aunque	nunca	lo	habría	admitido,	a	Lena	le	incomodaba	un	poco	lo	que	hacía	su

abuela;	 eso	 de	 que	 se	 viera	 medio	 a	 escondidas	 con	 Andrea	 d’Isantu,	 como	 si	 de
verdad	 estuvieran	 teniendo	 una	 aventura	 secreta.	 Aquella	 noche	 se	 acercó	 a	 la
habitación	de	piedra	que	había	junto	al	patio,	donde	Maria-Grazia	se	ponía	la	crema
de	noche	ante	el	espejo	desconchado.

—Nonna	—susurró,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	de	 su	 abuela—.	Todo	el
mundo	te	critica.

—Ya	lo	sé,	cara	—contestó	Maria-Grazia—.	Ya	lo	sé.	Pero	ya	me	han	criticado
mucho	otras	veces,	y	me	atrevería	a	decir	que	esta	vez	también	lo	soportaré.

—¿Por	qué	te	hace	ir	a	la	villa?	—se	lamentó	Lena—.	¿Qué	tiene	que	decirte?	¿Y
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por	qué	tienes	que	acudir	siempre	que	te	llama,	como	si	todavía	ejerciera	algún	poder
sobre	ti?

Maria-Grazia	solo	murmuró:
—Cara,	cara.	—Y	acarició	 el	 pelo	de	 su	nieta—.	Ya	 te	 lo	 contaré	 a	 su	debido

tiempo	—concluyó—.	Ahora	mismo,	no	tengo	libertad	para	hablar	de	ello.
Entretanto,	il	conte	aguardaba	a	otro	visitante.	Había	corrido	el	 rumor	de	que	 la

caja	de	ahorros	esperaba	a	los	representantes	de	un	banco	extranjero,	que	iban	a	hacer
los	arreglos	necesarios	para	hacerse	cargo	de	la	situación.	Y	efectivamente,	llegaron	a
final	de	mes	y	los	recibieron	en	la	villa,	donde	estuvieron	conversando	con	il	conte	en
la	terraza,	hojeando	grandes	fajos	de	documentos.	Aparte	de	aquellos	forasteros	y	de	
Maria-Grazia,	il	conte	no	hablaba	con	nadie.

Y	una	vez	más,	Maria-Grazia	se	encontró	con	que	volvía	a	ser	la	guardiana	de	los
secretos	 de	 la	 isla.	 Porque,	 en	 la	 barra	 del	 bar,	 sus	 vecinos	 vertían	 todos	 sus
problemas:	 los	 plazos	 de	 la	 hipoteca	 que	 no	 podían	 pagar;	 los	 negocios	 cuyos
ingresos	eran	más	bajos	de	lo	que	debían	ser,	ruinosamente	bajos	en	aquel	momento
de	la	estación;	los	hijos	e	hijas	que	pensaban	en	irse	al	continente,	como	habían	hecho
sus	antepasados	entre	las	dos	guerras.

Aquel	año,	cuando	llegó	el	mes	de	las	fiestas,	Mariuzza	conocía	las	dificultades
de	todos	y	cada	uno	de	ellos.

Mientras	tanto,	Maria-Grazia	estaba	decidida	a	resolver	el	asunto	de	la	hipoteca	del
bar	con	la	caja	de	ahorros.

—Solo	 nos	 quedan	 unos	 cuantos	meses	 para	 liquidar	 ese	 préstamo	—le	 dijo	 a
Robert—.	 Trece	 meses	 y	 todo	 estará	 pagado.	 Tres	 mil	 quinientos	 euros.	 ¿No
podríamos	pedírselos	a	Giuseppino?

—No	lo	sé	—contestó	Robert.	Nunca	había	aprobado	lo	de	pedir	dinero	a	su	hijo
menor—.	Creo	que	es	mejor	dejarlo	en	paz	e	intentar	solucionar	el	problema	nosotros
solos.	Ahora	Lena	está	en	casa,	y	se	le	dan	muy	bien	los	negocios.	Entre	todos	nos	las
arreglaremos.

Aun	así,	Maria-Grazia	invitó	a	Giuseppino	a	casa	para	las	fiestas	de	aquel	año.
En	 los	 primeros	 meses	 de	 la	 temporada	 turística,	 la	 empresa	 de	 albañilería	 de

Tonino	perdió	su	contrata	con	el	gran	hotel	del	conte.	Había	empezado	a	construirse
una	extensión	del	edificio,	ahora	abandonada,	y	otra	edificación	nueva,	el	bloque	de
apartamentos	turísticos	que	se	suponía	que	iba	a	mantener	ocupados	a	cinco	hombres
de	la	isla	todo	el	verano,	se	paró	antes	de	empezar	siquiera.	Un	esqueleto	de	vigas	se
alzaba	solitario,	ante	el	mar.

Aquellos	 días	 inciertos	 de	 principios	 del	 verano,	 Concetta	 se	 sintió	 un	 poco
avergonzada	 al	 encontrarse	 rezando	 ante	 la	 estatua	 de	 santa	 Ágata,	 la	 del	 corazón
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sangrante.	Después	nunca	estaría	segura	de	por	qué	lo	había	hecho.	Solo	sabía	que	la
había	 visto	 allí,	 en	 el	 salón	 de	Maria-Grazia,	 cogiendo	 polvo,	 y	 que	 todo	 le	 había
dado	mucha	lástima:	el	bar	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche;	su	sobrino,	Enzo,	cuyo
taxi	 permanecía	 sin	 usar	 entre	 las	matas	 de	 alcachofas	 pinchudas	 durante	 semanas
enteras;	la	joven	Lena,	que	a	ese	paso	nunca	sería	médica.	Arrodillada	en	el	vestíbulo,
encendió	una	velita	y	dirigió	unas	palabras	a	la	santa.

—Nunca	 te	 he	 pedido	 nada	 en	 toda	 mi	 vida,	 ni	 que	 trajeras	 a	 Robert	 a	 casa
durante	 la	 guerra,	 ni	 que	 acabaras	 con	 la	 enemistad	 con	 mis	 hermanos,	 ni	 que
ayudaras	a	los	Espósito	cuando	sus	hijos	se	fueron	al	otro	lado	del	mar.	Pero	ahora	te
pido	que	ayudes	al	bar	y	a	la	isla.	Han	pasado	años	desde	la	última	vez	que	hiciste	un
milagro	 para	 nosotros,	 santa	 Ágata.	 Nos	 trajiste	 el	 milagro	 de	 los	 gemelos	 que
nacieron	de	diferentes	madres,	de	la	professoressa	Vella	y	de	la	signora	Carmela,	y
también	el	milagro	del	rescate	de	Robert	del	mar.	Y	nos	trajiste	a	Maddalena	a	casa
desde	Inglaterra	y	a	mi	Enzo	desde	Roma.	Ahora	te	pido	solo	un	milagrito	pequeño,
por	favor.	Solo	que	Giuseppino	vuelva	para	la	fiesta	de	Santa	Ágata	y	se	reconcilie
con	su	hermano,	que	se	acabe	su	absurda	pelea.	Porque	Maria-Grazia	también	lo	echa
de	menos,	 lo	 sé.	Y	 que	 des	 a	 los	Espósito	 el	 dinero	 suficiente	 para	 que	 la	Casa	 al
Borde	de	la	Noche	siga	funcionando	otro	año	más.	Y	también	que	ayudes	a	los	demás
negocios.	A	Valeria,	a	Tonino,	incluso	a	mis	hermanos,	Filippo	y	Santino.	¡No	dejes
que	quiebren,	por	favor!

La	santa	le	devolvió	la	mirada	con	la	cabeza	ladeada	y	una	mano	levantada,	como
si	dirigiera	el	tráfico.	La	luz	de	la	vela	reflejada	en	su	rostro	pintado	hacía	que,	en	la
semipenumbra,	pareciera	muy	amable	e	increíblemente	triste.

Durante	las	semanas	que	siguieron,	otros	isleños	empezaron	a	rezar	a	la	estatua	de
santa	Ágata	en	el	vestíbulo	de	los	Espósito.	Porque	alguien	recordó	que	aquel	objeto
daba	buena	suerte,	que	en	otros	tiempos	se	guardaba	en	la	capillita	junto	a	la	tonnara
y	que	 en	 su	 corazón	 albergaba	una	 reliquia	 santa,	 el	 pulgar	 derecho	de	 la	 santa	 en
persona.

Fuera	esto	cierto	o	no,	la	viuda	Valeria	decidió	un	día	rezar	a	la	estatua,	y	solo	una
semana	más	tarde	ocurrió	un	milagro	turbador	y	extraño.

Valeria,	que	tenía	casi	cien	años,	había	pedido	a	la	estatua	doscientos	veinte	euros
para	pagar	su	plazo	de	la	hipoteca	a	la	caja	de	ahorros.	Estaba	prácticamente	sorda	y
los	clientes	del	bar	la	oyeron	con	claridad	lamentarse	en	dialecto:	«Y	pi	fauri,	signora
la	santa,	doscientos	veinte,	solo	lo	suficiente	para	pagar	mi	hipoteca,	porque	el	Señor
sabe	que	Carmelo	está	teniendo	muchos	problemas	para	encontrar	trabajo,	y	la	pobre
Nunziata,	con	lo	mal	que	tiene	las	rodillas…».

A	la	mañana	siguiente,	cuando	se	levantó	antes	del	amanecer,	la	nieta	de	la	viuda
Valeria,	Nunziata,	despertó	a	media	ciudad	con	sus	gritos.	Había	descubierto,	metidos
bajo	un	lateral	de	la	maceta	de	albahaca	que	tenía	su	abuela	ante	la	puerta	principal,
un	fajo	de	billetes.	Exactamente	doscientos	veinte	euros,	como	bien	sabía	la	santa.

—¡Es	 un	milagro!	—exclamaron	 los	 viejos	 jugadores	 de	 scopa	 cuando	Valeria
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entró	en	el	bar	arrobada,	arrastrando	los	pies,	para	dar	 las	gracias	a	 la	estatua	de	 la
santa.

Ágata	la	pescadora	se	inclinaba	a	mostrarse	escéptica.
—Todos	 la	 oímos	 hablar	 sin	 parar	 de	 sus	 doscientos	 veinte	 euros.	 Podría

habérselos	dejado	allí	cualquiera	de	los	que	estaban	en	este	bar.
Aun	así,	aquella	tarde	se	formó	ante	la	estatua	una	cola	de	isleños	muy	devotos,

por	si	acaso.
El	siguiente	en	beneficiarse	de	un	milagro,	sin	embargo,	fue	alguien	que	no	había

rezado	 en	 absoluto	 ante	 la	 estatua,	 un	 joven	pescador	 y	mecánico	 llamado	Matteo,
que,	 como	 señaló	 una	 indignada	 Valeria,	 ni	 siquiera	 iba	 a	 misa	 desde	 que	 era
pequeño.	El	joven,	que	se	tomaba	un	café	en	la	terraza	del	bar	cada	tarde	después	de
volver	del	mar,	se	había	pasado	varias	semanas	varado	en	tierra	firme	por	falta	de	un
motor	 fueraborda	y	 lamentando	 su	pérdida	ante	cualquiera	que	quisiera	escucharlo.
Ahora	acababa	de	encontrarse	uno	nuevecito,	embalado	aún,	en	el	pequeño	cobertizo
que	se	encontraba	frente	a	 la	puerta	de	entrada,	en	casa	de	su	madre.	Alguien	se	 lo
había	dejado	allí	por	la	noche.	Era	cierto	que	Matteo	no	asistía	a	misa	desde	pequeño
y	que	nunca	se	había	arrodillado	ante	 la	estatua	de	santa	Ágata,	pero	a	medida	que
pasaban	los	días	continuaron	produciéndose	una	serie	de	extraños	milagros:	fajos	de
billetes	metidos	en	un	sobre	por	debajo	de	 la	puerta	de	negocios	en	quiebra;	piezas
nuevas	 para	 camionetas	 estropeadas	 escondidas	 en	 patios	 en	 lo	 más	 oscuro	 de	 la
noche;	tejas	para	tejados	con	goteras	que	aparecían	en	los	escalones	de	entrada	antes
del	 amanecer.	 Cuando	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 en	 cuestión	 se	 despertaban,	 allí
estaban	todas	esas	cosas,	sin	más,	inquietantes	y	perturbadoras.

Algunos	 atribuían	 aquellos	 hechos	 extraños	 a	 la	 santa.	 Otros,	 como	 Ágata	 la
pescadora,	se	inclinaban	más	bien	a	pensar	que	se	debían	a	causas	terrenales.

—Alguien	tiene	claro	lo	que	necesita	cada	uno	—mantenía—,	y	va	a	escondidas
por	toda	la	isla	con	buenas	intenciones.

—Pero	¿quién	puede	tener	tanto	dinero?	—replicaba	Concetta.
La	cantidad	empezaba	a	alcanzar	una	suma	importante.	Lena	la	calculó	en	la	parte

de	atrás	del	 libro	de	contabilidad,	y	era	más	de	 lo	que	habían	pensado	que	pudiera
encontrarse	en	todo	Castellamare.

—Quizá	sea	el	signor	Arcangelo	—dijo	alguien,	y	todo	el	mundo	se	echó	a	reír	a
carcajadas.

No	encontraron	ningún	regalo	milagroso	en	la	galería	de	 la	Casa	al	Borde	de	la
Noche,	 aunque	 Concetta	 y	 Lena	 buscaban	 cuidadosamente	 cada	 mañana	 antes	 de
abrir	 el	bar,	un	 tanto	embriagadas	por	el	 aire	general	de	milagrería	que	 se	vivía	en
toda	la	isla.

—Estos	problemas	 financieros	 pasarán	de	una	manera	u	otra	—decía	Concetta,
conciliadora,	porque	Lena	tendía	a	sentirse	descorazonada	en	tales	momentos—.	Esta
vez	Giuseppino	 vendrá	 y,	 como	 siempre,	 con	 el	 dinero	 necesario	 para	 arreglar	 las
cosas…	Sergio	tendrá	que	tragarse	su	orgullo.
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En	su	fuero	interno,	sin	embargo,	Maddalena	albergaba	dudas.	¿Y	si	todo	aquello
no	pasaba?	¿Y	si	esa	crisis,	a	diferencia	de	lo	que	había	ocurrido	con	la	guerra	o	con
el	terremoto,	suponía	el	final	de	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche?

—No	 digas	 esas	 cosas	—le	 aconsejaba	 Bepe—.	No	 se	 trata	 de	 una	 crisis	 real.
Para	 2010	 ya	 habrá	 terminado,	 y	 todo	 el	mundo	 se	 habrá	 olvidado	 de	 que	 ocurrió
alguna	vez.
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Unas	semanas	antes	de	la	festividad	de	Santa	Ágata,	se	convocó	una	reunión	especial
del	Comité	de	Modernización.	Aquella	noche,	mientras	los	isleños	estaban	reunidos
en	el	bar,	una	gran	tormenta	se	abatió	sobre	la	isla.	Arremetió	contra	las	ventanas	de
la	Casa	al	Borde	de	la	Noche	con	tanta	furia	que	empezaron	a	dar	sacudidas;	recorrió
los	desagües	y	las	ramas	de	buganvilla	del	porche	con	un	sonido	gutural.	Alcanzó	tal
intensidad	que	Maria-Grazia	tuvo	que	levantarse	y	gritar:

—¡Tenemos	que	conseguir	que	estas	fiestas	de	Santa	Ágata	sean	tan	buenas	como
todas	las	anteriores!	Aunque	no	nos	quede	dinero	para	pagar	ninguna	más.

De	 hecho,	 la	 Caja	 de	 Ahorros	 y	 Préstamos	 de	 Castellamare	 siempre	 había
financiado,	 al	menos	en	parte,	 la	 festividad	de	Santa	Ágata.	El	banco	 llevaba	 tanto
tiempo	pagando	que	 los	 isleños	se	habían	olvidado	ya	de	dónde	procedía	el	dinero.
Pero	 ahora,	 ¿quién	 cubriría	 los	 gastos	 de	 las	 flores	 de	 la	 iglesia	 y	 la	 procesión
tradicional	de	músicos	traídos	especialmente	de	Sicilia?	¿Y	los	de	los	puestos	con	sus
frutos	secos	garrapiñados	y	sus	recuerdos	de	plástico,	los	de	las	camionetas	llenas	de
vallas,	generadores	y	focos	y	amplificadores	que	debían	traerse	por	mar	en	el	ferry	de
Bepe	e	instalarse	en	la	plaza	la	víspera?	A	lo	largo	de	las	dos	décadas	anteriores,	con
la	intención	de	atraer	a	más	turistas	y	el	deseo	de	complacer	a	los	isleños	que	volvían
cada	año	para	celebrar	el	día	de	Santa	Ágata,	la	fiesta	había	ido	convirtiéndose	en	una
celebración	cada	vez	más	impresionante,	y	ahora	debían	mantener	el	nivel.

Mientras	discutían	los	preparativos,	la	lluvia	fue	intensificándose.
—Santa	Ágata	 está	 furiosa	—murmuró	Ágata	 la	pescadora	en	el	 rincón	del	bar

desde	 donde	 seguía	 con	 la	 mirada	 a	 los	 jugadores	 de	 fútbol	 en	 la	 pantalla	 del
televisor.	 Juventus	 contra	 Inter.	 En	 su	 vejez,	Ágata	 se	 había	 vuelto	 una	 especie	 de
forofa	 del	 fútbol—.	 Eso	 decíamos	 siempre	 cuando	 nos	 encontrábamos	 con	 una
turbonada	como	esta.	Santa	Ágata	está	 furiosa.	Una	 tormenta	así	 solo	cae	sobre	un
barco	de	pesca	cuando	a	bordo	alguien	tiene	el	alma	culpable.

Un	 par	 de	 los	 ancianos	 jugadores	 de	 scopa	 miraron	 de	 reojo	 a	 Maria-Grazia,
porque	no	 era	 ningún	 secreto	 que	 seguía	 pasando	 las	 tardes	 de	 los	 domingos	 en	 la
villa	del	conte	por	motivos	que	ella	se	negaba	a	confesar	a	nadie	excepto	al	signor
Robert.

—Creo	que	se	avecina	un	milagro	—declaró	Concetta—.	Eso	es	lo	que	significa.
No	hay	que	ser	tan	pesimista,	signora	Ágata.

En	 un	 raro	momento	 de	 calma	 gris,	 dos	 semanas	 antes	 de	 la	 fiesta,	 ocurrió	 un
extraño	 milagro	 a	 medias.	 Cuando	 el	 ferry	 de	 Bepe	 surcaba	 las	 aguas	 turbulentas
entre	Siracusa	y	Castellamare,	una	sombra	se	aproximó	al	transbordador	por	debajo
del	agua.	Cada	vez	se	acercaba	más	al	casco,	inquietando	a	los	turistas.

—Tiburones…	—murmuró	alguien.

www.lectulandia.com	-	Página	301



De	pronto,	 la	sombra	emergió	a	la	superficie.	Como	si	se	 tratara	de	una	bala	de
agua	en	movimiento,	quedó	suspendida	un	instante	y	luego	cayó	con	estrépito	sobre
la	cubierta	del	ferry.	No	era	un	tiburón,	sino	un	delfín.	Tan	gris	como	la	lluvia,	con	el
vientre	 rosado,	 se	 agitó	 sobre	 la	 superficie	 de	metal	 oxidado	 del	 transbordador	 de
Bepe,	bramando	y	chillando	en	su	propia	lengua	extraña,	y	dispersando	a	los	turistas.

—¡Tranquilos!	—exclamó	Bepe—.	Tranquilos.	Permítanme	que	me	acerque	a	él
y	vea	qué	es	lo	que	quiere	de	nosotros.

Bepe	había	visto	por	primera	vez	un	delfín	listado	cuando	era	joven,	pero	solo	a
cierta	distancia	y	desde	la	proa	del	Santa	Maria	della	Luce.	Ahora	que	esta	criatura
había	invadido	su	moderno	ferry	con	su	olor	a	pescado	y	chasqueando	los	dientes	de
una	forma	bastante	desagradable,	no	tenía	nada	claro	qué	debía	hacer	con	él.	Así	que
agarró	su	bichero,	apagó	el	motor	y	se	acercó.

—Venga,	 venga	 —murmuró—.	 Chis,	 delfín.	 Deja	 de	 hacer	 esos	 ruidos.	 Buen
chico.	Stai	bravo.

El	delfín	clavó	un	ojo	brillante	en	el	viejo	pescador,	que	empezó	a	empujarlo	con
precaución	y	 lo	deslizó	hacia	un	costado	del	barco.	Entonces,	de	repente,	el	animal
dio	 un	 furioso	 coletazo	 e	 hizo	 retroceder	 trastabillando	 a	Bepe.	 El	 delfín	 saltó	 por
encima	de	la	borda	del	barco	y	se	zambulló	en	el	agua.	Los	turistas	se	agolparon	en	la
barandilla	y	 lo	vieron	aparecer	de	nuevo	y	quedarse	flotando	justo	por	debajo	de	la
superficie	del	agua,	mirándolos	con	sus	ojillos	negros,	hasta	que	dio	un	giro	repentino
y	se	alejó,	dejando	solo	el	mar	vacío.

Cuando	 el	 ferry	 llegó	 al	 embarcadero	 de	Castellamare,	 los	 pasajeros	 no	 podían
creer	que	aquello	hubiese	ocurrido	de	verdad.	Y	cuando	Bepe	contó	la	historia	en	el
bar,	nadie	lo	creyó	tampoco.

—No,	 es	 imposible,	 eso	 no	 ha	 ocurrido	 nunca	 —decía	 Ágata	 la	 pescadora,
chasqueando	la	lengua	con	incredulidad—.	Un	delfín	listado	jamás	saltaría	a	un	barco
de	esa	manera	tan	atrevida,	como	una	de	esas	focas	que	actúan	en	el	zoo.

—Pues	lo	ha	hecho	—insistía	Bepe—.	Ha	saltado	a	mi	barco.
—Ya,	a	ese	enorme	ferry	tuyo,	¿no	es	eso?	Te	estás	haciendo	viejo	—soltó	Ágata

la	pescadora—.	Con	todos	los	respetos,	signor	Bepe,	empieza	a	fallarte	la	memoria.
—¡Es	verdad!	—exclamó	el	barquero—.	Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.	Y	tú

no	 eres	 precisamente	 quién	 para	 llamarme	 viejo,	 signora	 Ágata,	 ya	 que	 naciste	 el
mismo	invierno	que	yo.

Ninguno	de	los	dos	se	había	casado	nunca,	pero	no	era	ningún	secreto	que	habían
mantenido	una	discreta	 aventura	durante	 los	últimos	 cincuenta	 años,	 y	 ahora,	 en	 la
vejez,	discutían	con	la	familiaridad	de	una	pareja	antigua.

—No	seas	tonto,	stronzo	—replicó	Ágata	la	pescadora	en	tono	afectuoso—.	Eres
un	bobo	de	campeonato.	¡Un	delfín	listado	subiendo	de	un	salto	a	bordo	de	un	barco!

Aquella	 noche,	 sin	 embargo,	 el	 pescador	 más	 joven,	 Matteo,	 y	 el	 bisnieto
pequeño	de	Rizzu,	a	quien	todo	el	mundo	llamaba	Rizzulinu,	 llegaron	a	su	vez	con
extrañas	historias.	Subieron	la	cuesta	hasta	el	bar	con	sus	vaqueros	llenos	de	agujeros
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y	sus	camisetas	manchadas	de	sal	—que	llevaban	estampadas	las	caras	de	grupos	de
música	estadounidenses—	y	confirmaron	entre	murmullos	la	historia	de	Bepe.	Sí,	era
posible,	desde	luego.	Ellos	también	habían	visto	delfines	surcando	grandes	olas	junto
a	Morte	delle	Barche	hacía	dos	días.	Y	un	día	al	amanecer	un	gran	banco	de	peces
voladores	había	caído	sobre	ambos	lados	de	su	barca,	la	Provvidenza,	como	piedras
de	granizo.	Y	no	hacía	mucho,	cuando	pescaban	bien	entrada	la	noche	con	las	luces
apagadas,	 habían	 parado	 el	motor	 y	 oído	 en	 las	 profundidades,	 debajo	 de	 ellos,	 el
lamento	de	una	ballena.

—Todo	 se	 ha	 vuelto	 muy	 extraño…	 —decía	 Ágata	 la	 pescadora,	 que	 ahora,
después	de	que	lo	confirmaran	otras	fuentes,	creía	sin	reservas	en	la	historia	de	Bepe
—.	Parece	que	 esté	 a	 punto	de	ocurrir	 algún	milagro.	Los	peces	 también	deben	de
darse	cuenta.

Entretanto,	 circulaban	muchos	 rumores	 extraños	 sobre	 il	 conte.	 Aunque	 seguía	 sin
recibir	 a	nadie	 salvo	 a	Maria-Grazia,	 de	 la	 villa	 al	 final	 de	 la	 avenida	 de	 palmeras
habían	 empezado	 a	 salir	 curiosos	 paquetes.	 Algunos	 eran	 rectangulares,	 como	 si
fueran	 cuadros	 envueltos	 en	 papel	 de	 estraza,	 pero	 también	 trasladaban	 grandes
cajones	de	embalaje,	y	en	una	ocasión	incluso	una	caja	que	hacía	ruido	al	moverla,
como	si	dentro	hubiera	candelabros	de	latón	sueltos.

—Está	vendiendo	sus	posesiones	—informaba	Bepe,	que	se	lo	había	oído	contar
al	 ama	 de	 llaves—.	 Todo	 lo	 que	 perteneció	 a	 sus	 padres.	 Los	 antiguos	 retratos,	 la
cubertería	de	plata	con	el	escudo	de	los	d’Isantu	grabado,	las	mesas	y	sillas	francesas.
Incluso	 los	 frescos	 de	 las	 paredes	 del	 salón.	 Supongo	 que	 se	 ha	 convertido	 en
comunista	en	la	vejez,	desde	la	quiebra	del	banco.

—Pues	yo	creo	que	se	habrá	vuelto	loco	—decía	Ágata	la	pescadora.
—No	 siente	 respeto	 alguno	 por	 el	 viejo	 conte,	 su	 padre	 —murmuraban	 los

ancianos	jugadores	de	scopa—.	He	ahí	lo	que	significa	eso.
Las	tormentas	continuaban.	El	viento	derribaba	las	vallas	de	la	festividad	de	Santa

Ágata	y	el	escenario	 improvisado	que	 levantaron	los	albañiles	Tonino	y	‘Ncilino	se
cargó	 tanto	 de	 agua	 que,	 cuando	 lo	 probaron,	 el	 centro	 cedió,	 haciendo	 caer	 a	 la
banda	de	música	boca	arriba	en	el	barro.	Una	mañana,	Maria-Grazia	y	Lena	abrieron
los	 postigos	 del	 bar	 y	 descubrieron	 que	medio	 porche	 se	 había	 venido	 abajo.	 Los
travesaños,	 con	 sus	 guirnaldas	 de	 vegetación	 empapada,	 pesaban	 demasiado	 y	 no
aguantaron.

La	 casa	misma	 parecía	 estar	 desintegrándose.	En	 el	 tejado	 había	 goteras	 de	 las
que	caían	gotas	sobre	el	sofá	de	terciopelo	de	Amedeo,	de	manera	que	su	superficie
estaba	 permanentemente	 mojada.	 Una	 de	 las	 ventanas	 del	 piso	 superior	 se	 quedó
abierta	una	noche,	y	la	madera	del	marco	se	hinchó	de	tal	manera	que	no	hubo	forma
de	volver	a	cerrarla,	así	que	las	visitas	al	baño	corrían	peligro	de	volverse	lluviosas	y
ventosas.	La	pintura	del	vestíbulo	se	había	puesto	rugosa,	y	la	mitad	de	los	libros	de

www.lectulandia.com	-	Página	303



la	biblioteca	 estaban	abarquillados.	Sergio	 se	 sentó	detrás	de	 la	barra	del	bar	y	 fue
secándolos	uno	por	uno	con	el	 secador	de	pelo	de	Lena	para	 salvarlos	de	 sufrir	un
daño	permanente.

Los	 isleños	nunca	habían	 tenido	que	enfrentarse	al	problema	de	 la	 lluvia	en	 las
fiestas	de	Santa	Ágata.	Sin	embargo,	según	Concetta,	podía	estar	a	punto	de	ocurrir
un	milagro,	una	mejora	del	tiempo,	después	de	todos	aquellos	días	de	confusión.

—No	ha	habido	ningún	milagro	importante	desde	que	Robert	surgió	del	mar	—
decía—.	Ya	toca,	ya	va	siendo	hora.

Siguió	 lloviendo	durante	 toda	aquella	semana,	así	que	el	número	de	 turistas	 iba
disminuyendo:	una	pequeña	tragedia,	en	un	verano	ya	tan	duro	y	decepcionante.

—Tienes	 que	 llamar	 ya	 a	 tu	 hermano,	 Sergio	 —decía	 Maria-Grazia—.	 Si	 lo
llamas	tú	mismo	y	lo	invitas	a	las	fiestas,	a	lo	mejor	esta	vez	viene.

Pero	 la	 línea	 telefónica	 estaba	 cortada;	 en	 la	 esquina	de	 la	Casa	 al	Borde	de	 la
Noche,	 la	 buganvilla	 la	 había	 arrancado	 al	 caer	 abruptamente	 sobre	 el	 porche.	 No
había	manera	de	llamar	a	Giuseppino.

Lena	 vagaba	 por	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa	 como	 un	 alma	 en	 pena,	 pero	
Maria-Grazia	había	tomado	una	férrea	decisión.

—No	 pienso	 abandonar	 la	 isla.	 Mi	 intención	 es	 morir	 aquí,	 como	 mi	 padre,
Amedeo,	y	como	mi	madre,	Pina.	Moriré	en	esta	casa,	que	ha	sido	nuestra	durante
noventa	años.	En	esta	casa	donde	todavía	vive	el	espíritu	de	mi	padre,	donde	yo	nací.
Y	Robert	no	puede	irse.	Está	unido	a	este	sitio.

—Las	cifras	son	las	cifras	—dijo	Sergio	en	tono	sombrío—.	Los	números	son	los
números.	No	podemos	sacar	dinero	de	la	nada.

—¡Pues	 parece	 que	 eso	 es	 lo	 que	 han	 hecho	 todos	 los	 demás!	 —replicó	
Maria-Grazia,	 antes	 de	 subir	 la	 escalera	 pisando	 fuerte	 hasta	 la	 buhardilla	 para
contemplar	desde	el	antiguo	escritorio	de	su	padre	el	mar	gris	y	embravecido.

Como	nadie	más	 parecía	 dispuesto	 a	 hacerlo,	Lena	 empezó	 a	 revisar	 cosas	 y	 a
hacer	 el	 inventario	 anual,	 temerosa	 de	 los	 inspectores	 que	 trabajaban	 para	 el	 gran
banco	del	continente,	a	quienes	se	había	visto	en	la	isla	vecina	llamando	a	las	puertas
y	amenazando	con	llevarse	microondas	y	 televisores.	El	siguiente	pago	a	 la	caja	de
ahorros	estaba	previsto	a	finales	de	aquella	semana,	y	corrían	el	riesgo	de	no	poder
satisfacerlo.	Lena	empezó	a	primera	hora	de	la	mañana	a	sacar	montones	de	papeles	y
catálogos	antiguos	para	 tirarlos	a	 la	basura,	 limpió	y	sacó	brillo	a	 la	cafetera	y	a	 la
máquina	de	 helados	 hasta	 dejarlas	 relucientes	 y	 preparó	 las	 cajas	 del	 televisor	 y	 el
futbolín	para	poder	guardarlos	de	nuevo	rápidamente.	Se	dedicó	luego	a	las	reservas
de	 la	 despensa:	 zumo	 de	 melocotón,	 patatas	 a	 la	 paprika	 y	 galletitas	 de	 almendra
pequeñas	 y	 duras	 para	 acompañar	 el	 café;	 arancello,	 limoncello,	 limettacello.	 Sí,
había	 suficiente	 para	 la	 fiesta.	Anotó	 todas	 esas	 cosas	 en	 el	 libro	 de	 contabilidad.	
Maria-Grazia	la	observaba	con	los	labios	apretados	y	frunciendo	el	ceño	igual	que	lo
habría	hecho	su	padre,	Amedeo.

—Hasta	 que	 se	 hayan	 terminado	 los	 preparativos	 para	 la	 fiesta,	 no	 hablaremos
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más	 sobre	 lo	 que	 ocurrirá	 después	 —declaró	 Maria-Grazia	 cuando	 Lena	 hubo
terminado—.	Tenemos	demasiado	que	hacer.	Hay	que	decorar	todo	el	bar,	hacer	tres
mil	 pastelitos.	 Hay	 que	 limpiar	 bien	 las	 ventanas,	 colgar	 las	 bombillas	 de	 la
buganvilla;	fregar	las	baldosas	del	porche	y	hacer	algo	con	esa	enredadera	caída	que
gotea	por	 todas	partes	 en	el	 sitio	donde	 se	 tendría	que	bailar.	Hay	que	preparar	 las
botellas	de	arancello,	limettacello	y	limoncello,	sacar	las	jarras	de	café	del	aparador	y
mezclar	bien	el	helado	en	 las	 cubetas	para	que	no	 se	estropee.	Cuando	Giuseppino
vuelva	 para	 las	 fiestas,	 le	 pediremos	 que	 nos	 ayude	 con	 esta	 deuda,	 y	 con	 eso
ganaremos	un	poco	más	de	tiempo.

«Si	es	que	Giuseppino	vuelve»,	pensó	Lena,	aunque	no	dijo	nada.
Sergio	se	quedó	toda	la	noche	preparando	bolas	de	arroz	y	pastelitos,	trabajando

en	silencio	con	su	delantal	y	la	camisa	arremangada.	Hacia	las	once,	Enzo	llegó	para
echarles	 una	 mano	 durante	 una	 hora,	 pero	 acabó	 quedándose	 hasta	 la	 mañana.	 El
sobrino	de	Concetta	trabajaba	la	masa	como	si	fuera	arcilla,	con	unos	dedos	delicados
de	artista,	y	todos	sus	pastelitos	adoptaban	la	forma	de	la	santa.	Mientras	tanto,	Lena
y	Concetta	salieron	corriendo	bajo	la	lluvia	y	cortaron	guirnaldas	de	buganvilla	que
colgaron	dentro	del	bar.	Las	ramas	goteaban	en	el	suelo,	formando	charcos	oscuros.
Las	tres	mujeres,	encaramadas	en	sillas	en	el	bar	cada	vez	más	oscuro,	colgaban	del
techo	banderines	de	la	santa.

Ya	no	había	florista	que	proporcionara	los	pétalos	para	la	festividad	—la	tienda	de
Gisella	 había	 sido	 la	 primera	 en	 cerrar—,	 así	 que	 aquella	 noche,	meciéndose	 bajo
unos	 paraguas	 que	 se	 agitaban,	 las	mujeres	 de	 la	 isla	 salieron	 con	 cubos,	 cestas	 y
bolsas	de	la	compra,	como	habían	hecho	antes	de	la	guerra,	y	empezaron	a	despojar
todas	las	plantas	y	bancales	de	sus	flores.	Se	colocaron	luces	en	los	restos	del	Santa
Madonna	y	en	 los	arcos	de	 la	 tonnara	de	 los	pescadores,	y	cuando	Maria-Grazia	 y
Lena	subieron	la	ladera	de	nuevo,	vieron	que	al	final	la	fiesta	podría	celebrarse,	que
ya	daba	comienzo,	con	aquel	mágico	silencio	que	impregnaba	la	oscuridad	lavada	por
la	lluvia.

Y	en	aquel	silencio	se	internó	Giuseppino,	que	había	desembarcado	del	último	ferry
del	día	cargado	con	su	equipaje.	Con	su	flamante	traje	gris,	arrastrando	la	maleta	de
ruedas	sobre	los	adoquines,	resultaba	una	figura	extraña,	encogida.	Los	isleños	no	lo
reconocieron	cuando	cruzó	el	pueblo,	empapado	y	 tan	furtivo	como	zio	Flavio	a	su
regreso	después	de	la	guerra.	Solo	cuando	Concetta	entró	corriendo	en	el	bar	y	gritó
«¡Tu	 hijo	 está	 aquí,	 Mariuzza!	 ¡Tu	 hijo!»,	 Maria-Grazia	 bajó	 del	 porche	 en	 la
oscuridad	 y	 reconoció	 a	 su	 chico.	 Giuseppino	 se	 detuvo	 ante	 ella	 y	 se	 sacudió	 la
lluvia	del	poco	cabello	que	tenía.	Lena	se	secó	tímidamente	las	manos	en	el	delantal,
porque	no	reconocía	a	Giuseppino;	en	realidad,	no	lo	había	visto	nunca.

—Salve	—dijo	él	muy	tieso	en	el	italiano	que	llevaba	décadas	sin	hablar—.	Estoy
en	casa.
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La	 alegría	 que	 sintió	 Maria-Grazia	 en	 aquel	 momento	 ante	 su	 hijo	 no	 podía
compararse	con	ninguna	que	hubiera	sentido	antes	o	que	sentiría	después.

Atraído	por	el	ruido	y	las	exclamaciones,	Sergio	se	acercó	al	extremo	del	porche
entornando	 los	ojos	bajo	 la	 lluvia.	Bajó	 los	peldaños	y	accedió	a	estrechar	 la	mano
que	su	hermano	le	tendía.	Concetta	y	Lena	se	apartaron,	con	la	sensación	de	que	por
fin	 se	 había	 producido	 un	 milagro,	 pues	 Sergio	 había	 empezado	 a	 hablar
precipitadamente	mientras	jugueteaba	con	los	cordones	del	delantal.

—Un	préstamo,	Giuseppino.	Mil	euros,	quizá	dos	mil…	Lo	suficiente	para	pagar
la	letra	del	banco	y	que	el	bar	siga	funcionando	durante	el	invierno…	De	otro	modo
lo	perderemos	todo.	Yo	voy	atrasado	en	los	pagos,	ya	sé	que	no	debería	pedírtelo…

Giuseppino	 se	 sentó.	 Se	 frotó	 el	 pecho	 y	 apoyó	 la	 maleta	 contra	 una	 silla
empapada.	Al	fin,	dijo:

—No	puedo	ayudarte,	Sergio.
—Pi	fauri,	Giuseppino.
—No	puedo	ayudarte	porque	no	tengo	dinero.	Mi	negocio	se	ha	ido	a	pique.
Maria-Grazia	se	adelantó	entonces	y	asió	a	Giuseppino	por	los	hombros.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	he	tenido	que	declararme	en	bancarrota…	La	empresa	ha	cerrado…
De	 pronto,	Maria-Grazia	 pareció	 una	 persona	 de	 gran	 envergadura,	 gigantesca,

como	su	padre,	Amedeo.
—¡Bancarrota!	—exclamó—.	¡Mírame	a	la	cara,	Giuseppino!	Explícame	qué	has

hecho.
El	 hijo,	 bajo	 la	 mirada	 acusadora	 de	 su	 madre,	 habló	 con	 tono	 más	 tajante,

irritado.
—Comerciaba	con	el	futuro,	y	ahora	ya	no.	El	dinero	ha	desaparecido.	La	crisis.

El	negocio	ha	fracasado.
—Pero	tu	trabajo,	tan	importante…	—murmuró	Maria-Grazia	sin	entender	nada.
—No	 es	 un	 trabajo	 tan	 importante	 —replicó	 Giuseppino—.	 Compro	 y	 vendo

contratas.	 Vosotros,	 los	 isleños,	 os	 pensáis	 que	 soy	 rico…	 Pero	 ¡solo	 he	 estado	 a
punto	de	serlo!	¿Qué	os	creéis	que	puedo	hacer	yo,	una	especie	de	milagro?	—Su	voz
se	volvió	quebradiza	de	puro	desdén.	Unos	cuantos	vecinos	se	habían	congregado	en
el	extremo	del	porche,	atraídos	por	la	promesa	de	escándalo.

—Pero	tu	apartamento…	—continuó	Maria-Grazia—.	Los	coches	caros…
—¡Lo	compré	todo	a	crédito!
—¡Ay,	 ay,	 ay,	 Giuseppino!	—exclamó	 Concetta	 con	 un	 lamento	 espontáneo—.

¿Qué	ha	sido	de	ti	desde	que	dejaste	esta	isla?
Giuseppino	agachó	la	cabeza	un	poco	más,	exponiendo	la	calva	circular	que	tenía

en	la	coronilla	y	que	hacía	juego	con	la	de	Sergio.
—¡Ay,	Giuseppino!	—exclamó	Maria-Grazia—.	¿Qué	diría	tu	abuelo	Amedeo	si

estuviera	aquí?
—¿Acaso	 no	 os	 he	 enviado	 siempre	 dinero?	—replicó	 Giuseppino,	 finalmente
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ofendido	 y	 dispuesto	 a	 contraatacar—.	 Aquellos	 dos	 millones	 de	 liras	 para	 las
reformas.	Siempre	he	hurgado	en	mis	bolsillos	para	que	hicierais	reparaciones,	para
compensar	 que	 la	 cosa	 no	 diera	 beneficios,	 una	 y	 otra	 vez,	 pese	 a	 que	 Sergio	me
apartó	 de	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 este	 bar	 desde	 el	 principio.	 ¡Vosotros
también	os	habéis	aprovechado,	mamá!	Sergio	y	tú,	papá	y	todos	los	demás.	Queríais
una	 furgoneta,	 y	 luego	 quisisteis	 arreglar	 el	 tejado,	 comprar	 televisores	 nuevos…
¡todos	queríais	estar	en	el	ajo,	no	solo	yo!

Sergio,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 el	 umbral	 sin	 hablar,	 se	 encontró	 entonces
convertido	 en	 el	 foco	 de	 la	 atención	 de	 los	 vecinos,	 colocado	 a	 la	 fuerza	 en	 la
posición,	 poco	 familiar	 para	 él,	 de	 ser	 el	 hijo	 con	 más	 éxito.	 Vio	 a	 su	 hermano
encogido,	vencido,	y	el	triunfo	le	dejó	un	sabor	amargo	en	la	garganta,	como	de	vino
picado.

—Mamá,	zia	Concetta,	ya	basta	—murmuró—.	Giuseppino,	ven	adentro.
Su	hermano	se	levantó	de	la	silla	y	dejó	el	cuaderno	de	historias	de	Amedeo	en

las	manos	de	su	madre.
—Aquí	 tienes	 —dijo—.	 Te	 lo	 devuelvo.	 Al	 menos	 nadie	 puede	 acusarme	 de

haberlo	robado,	porque	siempre	dije	que	lo	devolvería	cuando	regresara	a	la	isla,	y	así
ha	sido.

Al	 final,	 para	 él	 supuso	 un	 cierto	 alivio	 seguir	 a	 su	 hermano	 y	 entrar	 al	 bar,	 y
aceptó	la	vuelta	a	casa	como	lo	haría	un	vagabundo	del	cuaderno	de	historias	de	su
abuelo:	empequeñecido,	sin	un	céntimo,	reducido	a	su	estatura	original.
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Maria-Grazia	 no	 podía	 dormir,	 así	 que	 se	 sentó	 detrás	 de	 la	 barra	 del	 bar	 y	 fue
hojeando	las	páginas	del	cuaderno	de	cuentos	de	su	padre.	La	historia	del	loro	y	la	de
la	 chica	 que	 se	 convirtió	 en	 pájaro;	 la	 historia	 de	Nariz	 Plateada	 y	 de	 Cuerpo	 sin
Alma.	Y	mientras	leía	y	leía,	sentada	detrás	de	la	barra	aquella	fría	madrugada,	bajo
la	 antigua	 fotografía	 llena	 de	manchas	 de	 su	 padre,	 descubrió	 también	 una	 extraña
maravilla:	historias	que	no	había	leído	antes,	cuentos	que	su	padre	debió	de	recordar
en	 los	 días	 previos	 a	 su	muerte,	 escritos	 con	 la	 letra	 adolescente	 y	 garrapatosa	 de
Sergio	 y	 que	 Giuseppino	 se	 había	 llevado	 lejos	 de	 la	 isla	 antes	 de	 que	 los	 demás
pudieran	leerlos.

Maria-Grazia	despertó	a	Giuseppino,	que	dormía	en	el	 sofá	de	 terciopelo,	 en	 la
buhardilla.

—Caro,	¿qué	es	esto?	—preguntó,	mostrándole	los	cuentos	desconocidos.
A	 Giuseppino	 se	 le	 puso	 el	 cuello	 rojo	 y	 lleno	 de	 manchas,	 como	 siempre	 le

ocurría	de	niño	cuando	lo	pillaban.
—Los	 últimos	 no	 los	 fotocopié	—murmuró—.	Me	quedé	 sin	 dinero	 y	 no	 pude

hacerlo.	Imaginé	que,	de	todos	modos,	Sergio	se	acordaría	de	ellos.	Él	fue	quien	los
escribió.

Pero	¡ella	nunca	había	conocido	su	existencia!	Y	ahora	Maria-Grazia	descubría	de
pronto	 las	últimas	historias	de	su	padre,	como	si	él	estuviera	con	ella	de	nuevo	por
arte	 de	 magia,	 susurrándole	 sus	 cuentos	 sobre	 la	 isla	 para	 acunarla	 hasta	 que	 se
durmiera,	 como	 hacía	 cuando	 era	 pequeña	 y	 llevaba	 aparatos	 ortopédicos	 en	 las
piernas.	Pasando	las	páginas	del	cuaderno,	leyó	cuentos	de	la	isla	sobre	subastas	de
burros,	 rescates	 en	 el	 mar,	 discusiones	 entre	 vecinos,	 una	 espectacular	 captura	 de
peces	 en	 1913	 («que	 me	 contó	 en	 1922	 la	 signora	 Gesuina»),	 un	 gran
desprendimiento	 de	 tierras	 en	 el	 año	 1875	 («transmitido	 por	 la	 familia	Mazzu»),	 y
luego,	en	las	páginas	finales,	un	cuento	relativo	a	santa	Ágata.	Esta	última	historia	no
tenía	 ni	 la	 fecha	 ni	 el	 nombre	 del	 narrador,	 de	modo	 que	 ella	 lo	 asociaría	 ya	 para
siempre	solo	con	su	padre	y	con	la	festividad,	convencida	de	que	él	lo	había	escrito
para	que	 ella	 lo	descubriera	 en	 ese	preciso	momento,	 justo	 la	 víspera	del	 día	 de	 la
santa,	noventa	y	cinco	años	después	del	primero	que	él	había	presenciado.

Santa	 Ágata,	 escribía	 su	 padre,	 fue	 vista	 en	 una	 ocasión	 en	 el	 cementerio	 que
había	junto	a	la	ciénaga.	Se	le	apareció	de	forma	un	poco	inquietante	al	sepulturero,
suspendida	sobre	el	portón	con	las	manos	extendidas.	Cuando	el	hombre	volvió	a	la
tumba	que	estaba	excavando,	vio	que	su	pala	había	desaparecido	y	que	el	agujero	se
había	tapado,	como	si	no	lo	hubieran	abierto	nunca.	A	regañadientes,	se	vio	obligado
a	abandonar	su	trabajo	y	volver	a	casa.

Eran	 tiempos	de	 terremotos.	Y	aunque	el	 sepulturero	 intentó	cavar	de	nuevo,	 la
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tierra	no	cooperaba,	estaba	dura	como	el	mármol.	Hasta	que	un	día,	después	de	un
gran	temblor,	se	despertó	y	encontró	todas	las	tumbas	abiertas,	una	visión	espantosa.

Entonces	 comprendió	 que	 la	 santa	 o	 bien	 estaba	 ofendida	 o	 bien	 quería	 que	 se
enterrara	a	los	muertos	en	otro	lugar.

Los	isleños	convocaron	una	reunión	y	decidieron	obedecer	a	la	santa	y	trasladar	a
sus	muertos	 a	 una	morada	más	 segura.	En	 aquellos	 tiempos,	 no	obstante,	 había	 un
gran	temor	a	las	enfermedades,	así	que	los	isleños	se	negaban	a	que	se	enterrara	a	los
muertos	cerca	de	sus	casas	y	sus	pozos.	Como	se	negaron	a	obedecer	los	deseos	de	la
santa,	la	isla	tuvo	problemas	de	nuevo.	Los	isleños,	una	vez	más,	se	vieron	afectados
por	una	epidemia	de	llanto.

Una	mañana,	la	santa	se	apareció	de	nuevo	ante	unos	isleños	en	la	carretera	que
salía	del	cementerio.	Parecía	hacerles	gestos,	y	unos	cuantos	pescadores	la	siguieron.
Ella	los	condujo	por	toda	la	isla,	un	viaje	milagroso	por	campos,	acequias	y	olivares,
hasta	que	al	final	llegaron	a	las	cuevas	junto	al	mar.	Allí,	la	santa	se	sentó	al	fondo	de
la	cueva	y	esperó.	Los	isleños,	tras	deliberar	un	poco,	decidieron	que	no	quedaba	otro
remedio	que	trasladar	a	sus	muertos	a	las	cuevas.

Allí	 encontraron	 un	 segundo	 milagro:	 pequeños	 compartimentos	 ya	 llenos	 de
huesos	donde	albergar	los	ataúdes	de	sus	antepasados	y	sus	urnas	funerarias,	y	unas
grandes	piedras,	ya	cortadas,	con	las	que	sellarlos.

El	día	de	la	procesión	fue	tormentoso.	Los	isleños	estaban	indecisos,	pero	la	santa
continuó	 apareciéndose	 por	 toda	 la	 isla,	 insistiendo	 en	 que	 tenían	 que	 llevar	 a	 los
muertos	a	las	cuevas.	Todo	el	pueblo	se	reunió	y	la	procesión	se	prolongó	casi	toda	la
tarde,	hasta	que	al	final	llegaron	a	las	cuevas.

Entonces,	 mientras	 los	 isleños	 estaban	 allí,	 dentro	 de	 las	 cuevas,	 un	 terremoto
sacudió	Castellamare	hasta	los	cimientos.	Grandes	surtidores	de	lava	brotaron	bajo	la
villa	del	conte	y	la	isla	se	agitó	y	convulsionó.	Sus	habitantes	se	encogieron	de	miedo
en	las	cuevas,	y	cuando	salieron	y	miraron	hacia	el	horizonte,	vieron	que	el	pueblo
entero	había	quedado	arrasado,	que	no	había	un	solo	edificio	en	pie	salvo	la	iglesia,	la
villa	y	la	Casa	al	Borde	de	la	Noche.

Entonces	comprendieron	que	la	santa	no	solo	había	protegido	a	los	muertos,	sino
también	 a	 los	 vivos,	 porque	 ni	 un	 solo	 isleño	murió	 en	 el	 terremoto,	 y	 todos	 ellos
quedaron	al	amparo	de	las	antiguas	piedras	de	las	cuevas.

Y	cuando	acabaron	de	enterrar	a	los	muertos,	ocurrió	un	tercer	gran	milagro.	La
roca	que	estaba	al	 fondo	de	 la	cueva,	que	había	caído	durante	el	 terremoto,	adoptó
fugazmente	la	forma	de	la	santa.	El	artista	Vincenzo	la	extrajo	para	hacer	una	estatua
y,	para	siempre	jamás,	los	isleños	supieron	que	la	cueva	no	era	un	lugar	maldito,	sino
un	lugar	sagrado.

«Y	así	fue,	Mariuzza,	cara	—escribía	su	padre—,	como	los	isleños	pusieron	fin	a
la	maldición	del	llanto».
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Ahí	estaba	Robert.	De	pie	en	el	umbral,	jadeando	un	poco	por	el	esfuerzo	de	recorrer
el	 pasillo;	 ella	 se	 vio	 obligada	 a	 aceptar	 finalmente	 que	 era	 un	 hombre	 viejo.	
Maria-Grazia	le	puso	la	libreta	en	las	manos.

—Alguien	debería	haber	escrito	todas	las	demás	historias	—dijo.
Porque,	 después	 de	 su	 padre,	 Amedeo,	 ¿quién	 se	 había	 acordado	 de	 hacerlo?

¿Qué	pasaba	con	el	rescate	del	mar	de	Ágata	la	pescadora?	¿Y	con	la	aparición	del
propio	Robert?	¿Y	con	el	día	de	los	barcos,	cuando	su	padre	y	ella	los	vieron	en	fila
en	el	horizonte,	como	gotas	de	lluvia	en	un	alambre?	¿Y	con	la	historia	del	fantasma
de	Pierino	o	con	la	doma	de	Enzo,	la	construcción	del	gran	hotel	y	el	milagro	de	los
fajos	de	dinero	que	aparecían	cuando	caía	 la	noche	ante	 las	puertas	de	 los	 isleños?
¿Qué	pasaba	con	todas	las	historias	que	habían	quedado	sin	escribir?	Alguien	tendría
que	dejar	constancia	de	esas	cosas.

—Bueno	—dijo	Robert—.	¿Y	no	puedes	escribirlas	tú?
—Caro,	 ya	 soy	 demasiado	 vieja	 para	 eso.	 Los	 dos	 lo	 somos.	 Mira	 cómo	 han

pasado	los	años.	Apenas	nos	queda	tiempo	para	nada…
Cogiéndolo	 muy	 ligeramente	 por	 la	 muñeca,	 ella	 lo	 condujo	 de	 nuevo	 a	 su

habitación	de	piedra	junto	al	patio.	Mientras	andaban,	Robert	se	apoyaba	un	poco	en
ella,	un	hecho	que	todavía	la	desconcertaba,	porque	siempre	había	sido	al	contrario.
Pero	por	 fin	 ella	 comprendía	 que	 su	 tiempo	 casi	 se	 había	 agotado.	Robert	 también
parecía	creerlo,	porque	llevaba	las	gafas	puestas	y	la	lamparita	para	leer	de	su	lado	de
la	 cama	 estaba	 encendida,	 así	 que	 quedaba	 claro	 que	 también	 había	 permanecido
despierto,	pensando.	Maria-Grazia	cerró	la	libreta	de	su	padre	y	la	dejó	en	la	mesita
de	noche.

—¿Tú	tampoco	podías	dormir?	—dijo.
—No,	cara.	He	estado	haciendo	planes.
—¿Sobre	qué?
—Ahora	que	tenemos	al	fin	a	los	dos	chicos	en	el	mismo	sitio,	me	parece	que	es

hora	de	que	les	hablemos	del	futuro	del	negocio.
—¿De	qué	futuro?	—quiso	saber	Maria-Grazia,	un	poco	sobresaltada.
—Si	Maddalena	quiere	—contestó	Robert—,	creo	que	deberían	dejárselo	a	ella.

Eso	es	lo	que	pienso.	A	ella	siempre	le	ha	gustado	mucho	este	sitio,	desde	que	nació.
Es	dura	y	sabrá	llevarlo	durante	esta	crisis.	El	bar	debería	ser	suyo	después,	igual	que
debería	haber	sido	tuyo	durante	todo	este	tiempo.	Yo	siempre	quise	mucho	a	tu	padre,
el	viejo	doctor,	pero	me	parece	que	en	eso	se	equivocó.

Algún	orgullo	tozudo	de	su	interior,	un	rastro	del	espíritu	de	Pina	Vella,	todavía	se
empeñaba	en	que	la	chica	fuera	a	la	Facultad	de	Medicina.

—No	 va	 a	 ir	—informó	 él	 con	 suavidad	 cuando	 ella	 puso	 objeciones—.	 Está
reuniendo	el	valor	necesario	para	decírtelo,	amore.	Ya	me	lo	ha	dicho	a	mí.

Maria-Grazia,	de	alguna	manera,	ya	lo	sabía;	sabía	que	Lena,	en	el	fondo,	era	tan
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ambiciosa	 como	 su	 abuela	 y	 su	 bisabuelo	 antes	 que	 ella,	 y	 que	 era	más	 capaz	 que
nadie	de	proteger	el	bar.
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El	día	de	Santa	Ágata	amaneció	gris,	con	el	mar	oculto	por	la	bruma.	La	misa	de	la
mañana,	en	el	exterior	de	la	iglesia,	se	celebró	bajo	una	falange	de	paraguas.

—¡Alabados	 sean	 Gesù	 y	 santa	 María!	 —exclamó	 el	 padre	 Marco	 contra	 el
viento,	protegiendo	la	santa	de	yeso	con	su	sotana	extendida—.	¡Alabados	sean	santa
Ágata	y	todos	los	santos!

La	 procesión	 fue	 fangosa	 y	 resbaladiza.	La	 estatua,	 antiquísima,	 hecha	 de	 yeso
por	 el	 retatarabuelo	 del	 artista	 Vincenzo,	 nunca	 había	 soportado	 la	 lluvia,	 y	 en	 el
camino	de	grava	que	conducía	a	las	cuevas	junto	al	mar	ocurrió	una	pequeña	tragedia.
La	 estatua	 empezó	 a	 deshacerse.	 La	 túnica	 perdió	 su	 tono	 morado	 en	 vetas
abigarradas	y	en	el	rostro	de	la	santa	aparecieron	las	huellas	de	unas	lágrimas	negras
como	las	que	habían	caído	en	otros	tiempos	de	los	ojos	de	Carmela.

—¡Rápido,	Rizzulinu,	Matteo!	—gritó	 el	 sacerdote—.	 ¡Meted	 a	 la	 santa	 en	 las
cuevas	de	inmediato,	y	protegedla	de	la	humedad!

El	padre	Marco,	ahora	que	ya	era	un	anciano,	se	había	vuelto	tan	devoto	de	santa
Ágata	como	el	que	más.

Los	pescadores	se	dirigieron	a	toda	prisa	a	las	cuevas	junto	al	mar.	Subieron	por
las	 rocas,	 llevaron	 a	 la	 santa	 al	 interior	 seco	 y	 oscuro	 y	 la	 pusieron	 a	 cubierto,
seguidos	por	el	resto	de	los	isleños.

—¿Ha	sufrido	algún	daño?	—exclamaron	las	viudas	del	Comité	de	Santa	Ágata.
Flamearon	 los	 encendedores,	 se	 iluminaron	 algunos	 móviles.	 La	 santa,	 bajo	 el

resplandor	 de	 un	 centenar	 de	 luces,	 despedía	 un	 brillo	 lastimero,	 con	 la	 cara
cambiante,	como	si	estuviera	viva,	un	poco	más	pálida	que	antes	de	la	tormenta.

—No	 podemos	 volver	 a	 sacarla	 con	 esta	 lluvia	 —dijo	 el	 padre	 Marco—.	 La
pintura	 se	 correría	y	 el	yeso	acabaría	deshaciéndose.	Tendremos	que	dejarla	 aquí	y
esperar	a	que	la	tormenta	amaine.

Y	 de	 ese	modo,	 cuando	 los	 inspectores	 de	 Sicilia	 llegaron	 a	Castellamare	 para
empezar	a	reclamar	las	deudas	de	los	isleños,	no	encontraron	una	sola	casa	habitada	y
nadie	 respondió	 a	 sus	 llamadas.	 Toda	 la	 isla	 estaba	 desierta,	 y	 todas	 las	 tiendas,
cerradas,	como	si	el	lugar	estuviera	abandonado.	Y	finalmente	se	vieron	obligados	a
guardar	sus	órdenes	judiciales	y	sus	documentos	en	los	maletines	y	a	marcharse.

Entretanto,	en	las	cuevas	empezó	a	reinar	cierto	desacuerdo.
—Estaremos	aquí	hasta	el	fin	del	mundo	—advirtió	Ágata	la	pescadora.
—Otra	media	hora	más	—dijo	el	padre	Marco.
La	media	hora	se	convirtió	en	una	hora,	la	hora	en	hora	y	media.	Ya	amenazaba

con	desatarse	una	discusión	cuando	Concetta	alzó	la	voz:
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—Enzo	tiene	otra	estatua.
De	pronto,	su	sobrino	se	convirtió	en	el	centro	de	la	atención	de	la	multitud.	Las

pocas	personas	que	habían	visto	su	gran	figura	de	piedra	asintieron	para	mostrarse	de
acuerdo.	Sí,	sí,	era	cierto,	la	suya	era	también	una	estatua	de	la	santa.

—Cojamos	la	santa	Ágata	de	Enzo	—propuso	Concetta—.	No	le	afecta	el	agua.
Ya	había	planeado	esculpirla	su	tío	abuelo,	el	artista	Vincenzo.	Está	casi	 terminada.
Podríamos	hacer	la	procesión	con	ella.

Los	ancianos	jugadores	de	scopa	asintieron.	Podían	usar	 la	otra	santa	Ágata.	Al
fin	y	al	cabo,	¿no	era	una	imagen	de	la	misma	santa?

—Pesa	demasiado	—dijo	Bepe—.	Está	hecha	de	piedra.	La	santa	Ágata	normal	es
de	yeso.	¿Cómo	van	a	levantarla	seis	pescadores?

—Puede	levantarse	—explicó	Enzo—.	Es	de	roca	volcánica.	Es	porosa,	como	la
piedra	pómez.	Ya	encontraremos	la	forma	de	hacerlo.

Al	oír	eso,	hubo	algunos	murmullos	sobre	la	maldición	del	llanto.
—Id	 a	 buscar	 esa	 estatua	—intervino	 el	 padre	Marco,	mientras	 guiaba	 la	 vieja

imagen	 de	 yeso	más	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 cueva,	 donde	 ningún	 chaparrón	 pudiera
alcanzarla.

Pasó	otra	media	hora	antes	de	que	los	pescadores	volvieran	atravesando	la	bahía,
y	cuando	lo	hicieron	hubo	gritos	de	 júbilo:	habían	cargado	la	estatua	de	Enzo	en	el
antiguo	carro	de	Rizzu,	del	que	tiraba	un	burro.	Nadie	había	pensado	en	él	en	veinte
años.	 El	 carro	 apareció	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía	 y	 avanzó	 lentamente,	 titubeando,
adornado	con	las	historias	de	la	isla	pintadas	en	verde	y	amarillo.	Lo	llevaban	entre
todos,	 los	 pescadores	 y	 sus	 descendientes:	 Tonino,	 Rizzulinu,	 Matteo,	 ‘Ncilino,
Calogero.

Y	en	medio	de	la	tormenta,	los	isleños	pasearon	a	su	santa	por	todas	las	costas	de	la
isla.	 Pasaron	 por	 la	 villa	 del	 conte,	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto.	 Unos	 cuantos	 isleños
levantaron	 la	 vista	 hacia	 las	 ventanas,	 esperando	 ver	 allí	 a	 d’Isantu	 dando	 su
bendición	a	 la	procesión	con	un	gesto,	como	solía	hacer	su	padre,	pero	no	apareció
ningún	 rostro	 tras	 los	 cristales.	 La	 estatua	 siguió	 adelante,	 con	 los	 pescadores
respirando	agitadamente	detrás	del	carro,	apuntalándolo	en	las	cuestas.	Dejaron	atrás
el	 rocoso	 extremo	 sur	 de	 la	 isla	 y	 el	 anfiteatro	 griego,	 ahora	 lleno	 de	maleza	 y	 de
cardos,	recorrieron	los	acantilados	por	encima	de	las	cuevas	del	mar	y	pasaron	ante
las	puertas	del	nuevo	hotel,	donde	antes	estaban	las	tierras	de	Mazzu.	El	hotel	se	veía
muy	 apagado;	 las	 tumbonas	 de	 plástico	 junto	 a	 la	 piscina	 estaban	 volcadas,	 y	 los
parasoles,	cargados	de	agua,	pero	en	las	puertas	aparecieron	unos	cuantos	turistas	y	se
unieron	 a	 la	 procesión.	 Mientras	 tanto,	 la	 nueva	 imagen	 de	 la	 santa,	 con	 el	 agua
formando	 ríos	 y	 torrentes	 en	 los	 pliegues	 de	 su	 ropaje	 de	 roca	 volcánica,	 se
balanceaba	en	la	parte	trasera	del	carro,	con	una	mano	en	alto.

—¡Vamos!	—animaba	Maria-Grazia—.	No	queda	mucho.
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Estaba	 sin	 aliento	 debido	 a	 la	 ansiedad,	 deseando	 que	 la	 estatua	 completase	 su
peregrinaje	como	si	fuera	la	santa	misma	la	que	se	balanceaba	allí	en	el	carro,	como
si	 durante	 el	 milagroso	 silencio	 de	 la	 noche	 se	 hubiera	 producido	 una	 especie	 de
metamorfosis.

En	 el	 muelle,	 ante	 la	 antigua	 tonnara	 y	 los	 restos	 oxidados	 de	 la	 barca	 Santa
Madonna,	 el	 padre	 Marco	 rezó	 para	 que	 la	 santa	 les	 concediera	 su	 misericordia.
Acercaron	a	algunos	bebés	para	que	los	bendijera.	Las	cosechas	de	los	campesinos,
que	se	pudrían	bajo	aquella	tempestad	constante,	fueron	consagradas	de	todos	modos.
Y	 finalmente,	 en	medio	 del	 aguacero,	 el	 padre	Marco	 vertió	 una	 botellita	 de	 agua
bendita	sobre	la	proa	de	una	de	las	nuevas	barcas	de	pesca	de	la	isla,	la	Provvidenza
de	Matteo.

Aquella	tarde	la	lluvia	llevó	beneficios	al	bar.
—¿Por	 qué	 hay	 tanta	 gente?	 —se	 preguntó	 Maria-Grazia—.	 ¿Es	 que	 todo	 el

mundo	se	ha	compadecido	de	nosotros	y	han	decidido	tomarse	un	arancello	cada	uno
para	mantener	el	bar	abierto	un	verano	más?

Concetta	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 multitud,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 por	 la	 alegría
contenida.

—Acabo	de	 enterarme	—susurró—.	El	 bar	 de	Arcangelo	 se	ha	 inundado,	 igual
que	 en	 el	 invierno	 del	 sesenta	 y	 tres	 cuando	 hubo	 tantas	 tormentas…	 ¡Mi	 pobre
hermano!

—¡Un	milagro!	—exclamó	Ágata	la	pescadora—.	¡Te	lo	dije!	¡Para	eso	era	esta
lluvia!

Los	empapados	clientes	del	bar	de	Arcangelo,	un	poco	avergonzados,	entraban	en
busca	de	licor	y	té	caliente.	Filippo	Arcangelo	esperó	algo	indeciso	en	el	porche	hasta
que	Concetta	lo	agarró	del	brazo	y	lo	hizo	entrar.

Aun	así,	mientras	observaba	a	sus	hijos	y	a	su	nieta	atender	las	mesas	atestadas	de
la	Casa	al	Borde	de	la	Noche,	Maria-Grazia	sabía	que	no	sería	suficiente.	Necesitaban
más	que	unos	cuantos	cafés	a	noventa	céntimos	o	unos	vasitos	de	licor	a	un	euro.	La
lluvia	había	vuelto	impracticable	la	galería	del	porche,	y	el	helado	se	cristalizaba	en
las	cubetas,	sin	consumir.	Ni	siquiera	a	los	turistas	les	apetecía,	con	aquel	tiempo.

En	la	plaza,	cuando	cayó	la	noche,	el	baile	se	celebró	de	todos	modos,	entre	los
grandes	charcos	de	agua	y	bajo	los	empapados	estandartes	de	la	santa,	que	vertían	sus
cascadas	 de	 agua	 tibia	 en	 la	 cabeza	de	 los	 bailarines.	Bajo	 la	 luz	 de	 unos	 potentes
focos	 alquilados,	 colocados	 en	 sus	 soportes,	 los	 isleños	 daban	 vueltas	 al	 son	 del
organetto	 de	Bepe.	Maria-Grazia,	 sentada	 en	 el	 extremo	del	 porche	 junto	 a	Robert
bajo	el	enorme	paraguas	de	golf	de	Giuseppino,	le	contaba	a	su	marido	cómo	había
sido	 la	 primera	 noche	 que	 pasó	 su	 padre	 en	 la	 isla.	 Amedeo	 le	 había	 relatado	 la
historia	cuando	era	pequeña:	que	se	maravilló	ante	la	estatua	rodeada	por	un	centenar
de	 velas	 rojas,	 que	 se	 produjo	 un	 silencio	 mágico	 cuando	 il	 conte	 pasó	 entre	 la
multitud…

Qué	distinto	de	 la	fiesta	de	aquel	 instante,	con	el	 rugido	de	 los	generadores,	 las
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luces	 de	 colores	 que	 parpadeaban	 en	 los	 tenderetes	 y	 la	 música	 machacona	 que
bailaban	 en	 un	 rincón	 los	 jóvenes,	 que	 ya	 no	 se	 dejaban	 seducir	 por	 las	 canciones
quejumbrosas	de	la	isla.	Ahora	también	había	turistas	con	sus	cámaras,	tomando	cien
mil	fotografías,	cuando	en	aquella	primera	noche	su	padre	solo	hizo	una,	la	primera,
la	 foto	que	contenía	en	sí	misma	 todo	 lo	que	vendría	después.	Y	esta	vez	no	había
conte.	 Aunque	 nadie	 salvo	 ella	 misma	 estaba	 dispuesto	 a	 admitirlo,	 y	 menos	 que
nadie	 los	 miembros	 del	 Comité	 de	 Modernización,	 la	 fiesta	 quedaba	 de	 alguna
manera	deslucida	sin	su	presencia.

Y	 entonces,	 de	 pronto,	 Bepe	 y	 sus	 sobrinos,	 corriendo	 como	 jovenzuelos,
irrumpieron	en	el	húmedo	desorden	de	la	plaza.

—¡Hay	una	urgencia!	—gritó	Bepe—.	¡El	ferry	se	ha	estropeado!
—¿Estropeado?	—preguntó	Tonino.
—Esos	malditos	peces	voladores…	¡Un	banco	entero!	Se	han	quedado	atorados

en	el	motor.	¡Puttana	de	tormenta!
—Olvídate	del	Santa	Maria	—aconsejó	Tonino,	dando	una	palmada	al	viejo	Bepe

en	 el	 hombro—.	 Estás	 empapado…	 Te	 pediré	 un	 arancello	 y	 ya	 lo	 arreglaremos
mañana,	cuando	estemos	todos	sobrios	y	haya	parado	de	llover.

—¡No,	 no!	—gritó	Bepe—.	 ¡No	 lo	 entendéis!	 ¡El	Santa	Maria	 del	Mare	 se	 ha
roto	y	hay	gente	a	bordo!	¡Y	mucha	más	gente	esperando	para	cruzar!	¡Debemos	ir	a
buscarlos!

Aquello	produjo	cierta	confusión.	¿Turistas	que	venían	al	gran	hotel	del	conte?
—No	—resopló	Bepe—.	Toda	 clase	de	gente.	Visitantes	de	Sicilia.	 Isleños	que

vuelven	a	casa.	Primos	terceros	de	los	Mazzu,	o	eso	me	han	dicho,	que	han	viajado
desde	Estados	Unidos	para	estar	aquí,	y	los	tíos	de	los	Dacosta	que	vienen	de	Suiza…
Creo	que	incluso	he	visto	a	Flavio	Espósito.	Y	turistas	también.	Han	oído	hablar	de
nuestra	fiesta	y	hacen	cola	en	el	muelle	de	Siracusa.	Quieren	que	los	traiga	a	la	isla
para	ver	a	la	santa.	Y	ahora	el	ferry	se	ha	estropeado	y	no	puedo.

Maria-Grazia	se	puso	en	pie,	presa	de	una	firme	determinación.
—¿Flavio?	¿Mi	hermano	Flavio?	Hay	que	 traerlo	aquí.	Tenemos	que	enviar	 las

barcas	pequeñas.	¿Dónde	están	los	pescadores?	¡Matteo,	Rizzulinu!
Rizzulinu	 abandonó	 el	 baile	 con	 esfuerzo,	 retorciéndose	 la	 parte	 baja	 de	 los

vaqueros	mojados.
—Solo	podemos	llevar	a	cinco	o	seis	en	la	Provvidenza	—dijo	cuando	Ágata	 la

pescadora	le	explicó	el	problema.
—¿Cuántos	hay,	Bepe?
El	viejo	barquero	hinchó	los	carrillos	y	soltó	un	bufido:
—Pues	no	lo	sé.	Muchos	más.
—¿Quién	más	 tiene	 una	 barca?	—exclamó	Maria-Grazia—.	 ¿Quién	más	 puede

ayudar?
Los	más	jóvenes	de	los	Terazzu	dieron	un	paso	al	frente,	junto	con	uno	o	dos	más.

Eso	era	todo.
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Entonces	Ágata	la	pescadora	se	irguió	en	toda	su	estatura,	imponente,	apoyándose
en	la	barra	del	bar.

—¡Cogeremos	las	barcas	antiguas!	—dijo—.	Botaremos	las	que	están	guardadas
en	la	tonnara.	Las	barcas	viejas	con	las	piedras	blancas	pintadas,	 las	que	usábamos
antes	de	la	guerra.	Hay	diez	o	doce	allí.

Los	isleños	empezaron	a	moverse.	Bajaron	por	la	carretera	del	muelle	corriendo,
en	 coches	 y	 camionetas,	 en	 bicicleta	 o	 a	 pie,	 llevando	 linternas	 como	 pequeñas
estrellas	blancas.	Maria-Grazia	cogió	los	prismáticos	de	los	Balillas	de	Flavio,	y	ella
y	 Lena	 los	 siguieron	 en	 el	 motocarro.	 En	 la	 oscuridad,	 que	 de	 repente	 era	 menos
tormentosa,	menos	lluviosa,	los	jóvenes	de	la	isla	botaron	las	barcas.	De	las	aguas	de
la	bahía	zarparon	una	vez	más	la	Santa	Ágata	salvadora,	la	En	Dios	confío,	la	Santa
Maria	della	Luce,	la	Provvidenza,	la	Maria	Concetta	y	la	Estrella	de	Siracusa.

Lena	y	su	abuela	se	quedaron	en	tierra	con	el	resto	de	los	isleños,	contemplando
las	luces	que	se	alejaban	de	ellas.	Y	allí,	al	borde	del	mar,	a	Maria-Grazia	le	pareció
ver	 la	 isla	 como	 aparecía	 ante	 aquellas	 barcas	 que	 navegaban	 alejándose	 de	 ella	 y
como	la	veían	aquellos	Espósito	que	la	habían	abandonado:	su	hijo,	sus	hermanos,	su
nieta.	 Una	 roca	 entre	 un	 remolino	 de	 vapor	 de	 agua,	 que	 iba	 retrocediendo	 en	 la
superficie	nubosa	del	agua	como	un	barco	que	soltase	amarras.

—¿No	querías	ir	tú	también	en	las	barcas?	—le	preguntó	a	Lena.
—No,	yo	me	quedo	aquí	a	preparar	el	bar	para	cuando	vuelvan.
Pero	Maria-Grazia,	 que	 estaba	pensativa,	 quiso	quedarse	mirando	 las	 barcas	 un

poco	más.	Tal	vez,	por	algún	milagro,	realmente	alguna	de	ellas	llevara	a	su	hermano.
Lena	 le	 dejó	 las	 llaves	 del	 motocarro	 y	 volvió	 a	 casa	 corriendo	 bajo	 los	 últimos
chaparrones.	De	modo	que,	cuando	el	capataz,	el	hijo	de	Santino,	llegó	a	la	carrera	al
embarcadero	con	una	nota	empapada	escrita	de	puño	y	letra	por	Andrea	d’Isantu	en	la
que	la	convocaba	a	la	villa	por	última	vez,	Maria-Grazia	se	encontraba	sola.

Cuando	Concetta	 llegó	a	 la	plaza,	con	la	música	abandonada	y	 las	sillas	del	porche
patas	 arriba,	 buscando	 a	 su	 amiga,	 se	 encontró	 con	 un	 cambio	 extraño.	La	 caja	 de
ahorros	tenía	encendida	la	luz	fluorescente	blanca,	y	sus	puertas	deslizantes	estaban
abiertas.	Detrás	del	mostrador	estaba	sentado	Bepino.

Justo	en	ese	momento,	las	viudas	del	Comité	de	Santa	Ágata	se	abalanzaban	hacia
el	 interior,	 seguidas	 del	 resto	 de	 los	 isleños.	 Empapados	 por	 la	 lluvia,	 dándose
empujones,	entraron	y	se	apoyaron	en	el	mostrador	amarillo.

—¿Qué	 es	 todo	 esto,	 Bepino?	—exclamó	 Valeria—.	 ¿Estás	 haciendo	 negocios
ahora,	en	medio	de	la	noche	y	durante	las	fiestas?

—El	 banco	 abre	 solo	 un	 par	 de	 horas	—respondió	 Bepino,	 ceremonioso,	 y	 se
aclaró	 la	 garganta—.	 Se	 supone	 que	 tengo	 que	 deciros	 que	 recuperaréis	 vuestro
dinero.	El	dinero	de	las	cuentas,	el	que	tenéis	depositado	aquí.

—Pero	 ¡el	 banco	 ha	 quebrado!	—dijo	 Concetta—.	 No	 se	 puede	 deshacer	 una
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quiebra.
—El	banco	ha	quebrado,	sí,	pero	vosotros	 recuperaréis	vuestro	dinero,	como	os

prometimos.
Pero	 ¿quién	 podía	 pagar	 tanto	 dinero?	Maravilladas,	 las	 viudas	 de	Santa	Ágata

empezaron	a	retirar	sus	ahorros	y	pensiones.
—¿Será	el	banco	extranjero?	—insistía	Concetta—.	Dínoslo	claramente,	Bepino.

¿Son	ellos?
—No	son	ellos.
—Entonces	 ¿quién?	 ¿Es	 alguien	 del	 extranjero	 que	 quiere	 invertir	 dinero	 en

nuestra	isla?
Bepino	 negó	 brevemente	 con	 la	 cabeza,	 pues	 ¿qué	 inversor	 extranjero	 habría

hecho	semejante	cosa?
—Ya	sé	quién	ha	sido	—exclamó	Ágata	la	pescadora—.	Es	la	misma	persona	que

escondía	dinero	en	las	puertas	de	todos,	la	misma	persona	que	dio	a	‘Ncilino	las	tejas
para	su	tejado	y	a	Matteo	el	motor	fueraborda.

—Santa	Ágata	—exclamó	uno	de	los	ancianos	jugadores	de	scopa.
A	 esa	 escena	 de	 consternación	 llegó	 al	 fin	 Maria-Grazia	 en	 el	 motocarro.	 Se

detuvo	bajo	la	palmera	y	se	apeó,	y	Concetta	se	asustó	mucho	al	ver	que	lloraba.
—¿Qué	ocurre,	Mariuzza?	—exclamó.
Pero	Ágata	la	pescadora,	que	no	había	visto	las	lágrimas	de	Maria-Grazia	entre	la

humedad	del	aire	nocturno,	la	cogió	por	el	hombro	y	le	dijo:
—Ven	 y	 ayúdanos	 a	 resolver	 este	misterio.	Alguien	 nos	 devuelve	 todo	 nuestro

dinero,	signora	Maria-Grazia.	Tú	eres	la	única	que	has	conocido	siempre	los	secretos
de	todo	el	mundo,	y	tú	precisamente	tienes	que	saber	quién	es.

—Sí	—dijo	Maria-Grazia	sin	dejar	de	llorar—.	Il	conte.
Las	orejas	traslúcidas	de	Bepino	se	pusieron	de	un	color	rosa	intenso.
—Se	suponía	que	nadie	iba	a	decirlo	—susurró.
—Ahora,	 Bepino	 —exclamó	 la	 anciana	 Valeria,	 cogiéndolo	 por	 la	 muñeca—,

tienes	que	contárnoslo	todo.
—No	debería	hacerlo	—repuso	Bepino.	Pero	Valeria	era	la	persona	más	anciana

de	la	isla,	y	ni	siquiera	él	se	atrevía	a	desobedecerla,	de	modo	que	acabó	por	confesar
—.	 Ha	 enviado	 a	 Santino	 Arcangelo	 aquí	 con	 un	 montón	 de	 dinero	 en	 efectivo.
Quiere	que	se	lo	devolvamos	a	todo	el	mundo.	Así	que	no	perderéis	lo	que	se	os	debe
cuando	el	banco	desaparezca.

—¿Por	qué?	—preguntó	la	viuda	Valeria.
—¿No	 tenéis	problemas	con	vuestros	negocios?	 ¿No	necesitáis	 todos	que	 se	os

devuelva	este	dinero?
Era	cierto…	Pero,	de	todos	modos,	il	conte?
—Le	 dio	 una	 paliza	 al	 pescador	 Pierino	 —dijo	 Ágata	 la	 pescadora	 sin

comprender	nada—.	No	es	un	hombre	bueno.	No	es	como	su	padre,	el	antiguo	conte.
Si	quiere	arreglar	las	cosas,	es	demasiado	tarde.
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De	 repente,	Maria-Grazia	 sintió	 una	 compasión	 tan	 profunda	 que	 casi	 notó	 su
sabor	en	la	boca,	como	el	de	una	tormenta	llegada	de	alta	mar.

—Nunca	 ha	 sido	 tan	 malo	 como	 pensáis	 todos	 vosotros	—murmuró—.	 No	 se
merece	que	lo	culpéis.

—Tú	deberías	saberlo	mejor	que	nadie,	Maria-Grazia	—replicó	Valeria—.	Si	es
un	 buen	 hombre,	 ¿por	 qué	 has	 ido	 allí	 a	 todas	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche
escondiéndote	 por	 los	 callejones	 y	 vaneddi,	 como	 una	 chica	 perdidamente
enamorada?

Pero	 ahí	 estaba	 Robert,	 un	 poco	 jadeante,	 que	 había	 llegado	 al	 borde	 de	 la
multitud	sin	ser	visto.

—Vamos,	signora	Valeria	—dijo—.	¿Acaso	la	está	acusando?
La	 anciana	 retrocedió	 un	 poco,	 porque	 nunca	 había	 visto	 al	 signor	 Robert

dirigirse	a	nadie	en	la	isla	con	tanta	determinación.
—Aquí	nadie	está	haciendo	acusaciones	—murmuró.
—Mariuzza	—dijo	Robert,	tocándole	la	mano—.	Cuéntales	la	verdad.
Y	Maria-Grazia	lo	hizo:
—Il	 conte	 está	 muy	 enfermo.	 Se	 está	 muriendo.	 Fui	 a	 verlo	 porque	 estaba

preocupada	por	él,	y	resultó	que	necesitaba	mi	ayuda,	así	que	he	seguido	visitándolo.
No	 tiene	 familia.	 Será	 el	 último	 conte.	 Tampoco	 tiene	 a	 nadie	 a	 quien	 dejar	 sus
posesiones	y	se	perderá	todo:	la	villa,	los	terrenos	de	caza	de	su	padre,	el	banco,	los
edificios	de	 la	plaza	que	han	pertenecido	a	 su	 familia	durante	 trescientos	años.	Así
que	 cuando	 volvió	 a	 la	 isla	 y	 vio	 los	 problemas	 que	 venían	 del	 otro	 lado	 del	mar,
decidió	vender	todas	sus	propiedades	para	ayudarnos	un	poco	a	todos	con	las	deudas.
Quizá	para	compensar	 lo	de	pegar	a	Pierino,	porque	el	Señor	sabe	cuánto	le	hemos
hecho	sufrir	todos	por	eso.

—Sigue	—la	animó	Robert—.	Sigue.
—Fue	él	quien	tuvo	la	idea	de	dejar	en	secreto	regalos	por	toda	la	isla.	Las	tejas,

el	motor	fueraborda,	los	fajos	de	dinero.	Quería	que	pensarais	que	era	la	santa.	Pero
¿cómo	podía	hacer	todo	eso	cuando	lleva	meses	postrado	en	el	lecho?	¿Y	cómo	podía
saber	quién	tenía	problemas	en	la	isla,	quién	necesitaba	su	ayuda,	cuando	ninguno	de
vosotros	le	hablabais	ya,	cuando	ninguno	de	vosotros	le	ha	dirigido	la	palabra	desde
que	murió	su	padre	hace	ya	cincuenta	años?

—Pero	¿por	qué	tú,	Maria-Grazia?	—se	quejó	Valeria—.	Podría	habérselo	pedido
a	cualquiera.	A	Santino	Arcangelo,	o	a	sus	ayudantes	forasteros…

Concetta,	al	comprenderlo,	dijo:
—Porque	ninguno	de	ellos	podía	hacerlo.	Tenía	que	ser	alguien	que	conociera	los

problemas	de	los	demás.	¿Y	quién	mejor	que	Mariuzza?
Porque	siempre,	desde	niña,	Maria-Grazia	había	sido	la	depositaria	de	los	secretos

de	 la	 isla,	 desde	 que	 se	 llevó	 a	 la	 salvaje	 Concetta	 al	 bar	 y	 la	 domesticó	 con
amabilidad	y	limonata.

—¿Y	 es	 eso	 lo	 que	 has	 estado	 haciendo,	 signora	Maria-Grazia?	—quiso	 saber
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Valeria.
—La	signora	Maria-Grazia	y	yo	—contestó	Robert.
Valeria	seguía	sin	estar	satisfecha.
—Hay	 alguna	 relación	 impía	 entre	 ellos	 dos	—murmuró—.	 Algo	 que	 no	 está

bien.	Tú	 lo	visitabas,	Maria-Grazia,	mucho	antes	de	que	 empezaran	 los	problemas.
Todos	los	domingos	por	la	tarde,	si	podemos	fiarnos	de	los	rumores.

Maria-Grazia,	irguiéndose	como	su	madre,	Pina	Vella,	contestó:
—Por	 supuesto	 que	 existe	 una	 relación	 entre	 nosotros.	 Somos	 hermanastros.	Y

todos	 vosotros	 lo	 sabéis,	 así	 que	 podríais	 haberlo	 dicho	 en	 lugar	 de	 chismorrear	 y
murmurar	por	los	rincones	como	lleváis	haciendo	noventa	y	cinco	años.

Los	 ancianos	 jugadores	 de	 scopa,	 sintiéndose	muy	modernos,	mascullaron	 algo
sobre	 la	 necesidad	 de	 pruebas	 de	 ADN	 y	 análisis	 de	 sangre	 antes	 de	 emitir	 juicio
alguno	sobre	el	tema.

—¡Ya	los	hemos	hecho!	—exclamó	Maria-Grazia,	presa	al	fin	de	la	irritación—.
Nos	hicimos	una	prueba	de	ADN	hace	 tres	años.	Asunto	zanjado.	Robert	 lo	sabe.	Y
ahora,	¿podéis	dejarnos	en	paz	de	una	vez?

—Bueno	—dijo	Valeria,	 lanzando	un	 desafío	 final,	 aunque	 ya	 desganado—,	 ¿y
qué	hacías	allí	esta	noche?

—He	ido	a	la	villa	porque	il	conte	se	está	muriendo	—explicó	Maria-Grazia—.	Y
no	hay	ninguna	otra	persona	en	este	pueblucho	de	mala	muerte	que	esté	dispuesta	a
visitarlo.

Maria-Grazia	 se	 dio	 cuenta	 de	que	había	 ido	demasiado	 lejos	 en	 su	 ira,	 de	que
había	 sido	 cruel,	 porque	 en	 realidad	 amaba	 la	 isla	 tanto	 como	 cualquiera	 de	 ellos.
Pero	Robert	 la	 cogió	 suavemente	de	 la	muñeca.	Y	 seguía	dándose	el	hecho	de	que
Andrea	d’Isantu	estaba	muriéndose.	Ochenta	y	ocho	años…	La	misma	edad,	exacta,
que	el	 fantasma	del	 tío	Tullio,	cuyo	retrato	 juvenil	aún	colgaba	en	 la	escalera	de	 la
Casa	 al	 Borde	 de	 la	 Noche,	 cuya	 presencia	 embrujaba	 los	 caminos	 de	 cabras,	 las
noches	tranquilas.	A	Andrea	le	habían	diagnosticado	un	cáncer	de	hígado	terminal,	y
ahora	 lo	 estaba	 consumiendo.	 Estaba	 demasiado	 enfermo	 incluso	 para	 asistir	 a	 la
fiesta.

Entonces	 las	 viudas	 de	 la	 isla	 empezaron	 a	 soltar	 murmullos	 de	 compasión
pensando	en	aquel	hombre	moribundo	en	su	villa,	a	las	afueras	del	pueblo,	sin	visitas,
sin	duelo.	La	música	se	había	detenido	y	nadie	sabía	ya	qué	hacer	o	qué	decir.	Incluso
Valeria	se	ablandó	un	poco,	avergonzada.

—Debemos	 ir	 a	 verlo,	 Mariuzza	 —dijo	 Concetta	 al	 fin—.	 Debemos	 llevarle
regalos,	 como	 solíamos	 hacer	 con	 su	 padre,	 il	 conte.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 nos
hayamos	olvidado	de	esa	parte	de	la	celebración?

—Está	 muy	 enfermo	 —repuso	 Maria-Grazia—.	 El	 padre	 Marco	 y	 la	 doctora
siciliana	están	con	él…	Ya	es	demasiado	tarde…	No	nos	dejarán	entrar.

—De	todos	modos	debemos	ir	—insistió	Concetta—.	Es	lo	correcto.
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En	 la	 habitación	 de	 tonos	 rosa	 y	 ámbar	 con	 los	 querubines	 en	 el	 techo,	 Andrea	
d’Isantu	yacía	en	la	misma	cama	en	la	que	había	nacido.	Llevaba	un	rosario	enrollado
en	 la	mano	 derecha	 y	 el	 padre	Marco	 le	 administraba	 agua	 bendita.	 A	 su	 lado,	 la
doctora	se	disponía	a	marcharse	y	enrollaba	el	estetoscopio	con	un	gesto	cansino	que	
Maria-Grazia	 reconoció	de	cuando	su	padre	volvía	a	altas	horas	de	 la	noche	en	 los
casos	en	que	ya	no	había	nada	que	hacer.	Los	 isleños	 llegaron	a	esa	habitación	sin
anunciarse,	dejando	un	rastro	de	agua	de	lluvia	en	las	baldosas.

—Signor	 il	 conte	 —declaró	 la	 viuda	 Valeria—.	 Hemos	 venido	 a	 traerle	 las
ofrendas	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 santa.	Ahora	 ya	 sabemos	 la	 verdad.	 Sabemos	 lo	 que	 ha
hecho	por	nosotros.

Inmensamente	viejo,	como	una	tortuga,	Andrea	d’Isantu	levantó	la	cabeza	de	las
almohadas	con	esfuerzo.	Su	cuello	parecía	una	jarcia	de	cabos	muy	tensos.	Observó	a
los	isleños	que	tenía	delante	y	luego	dejó	caer	la	cabeza	otra	vez	y	cerró	los	párpados
apergaminados.	 De	 pronto,	 alguien	 rompió	 filas	 y	 se	 adelantó	 con	 una	 bandeja	 de
berenjenas	asadas	que	le	depositó	en	el	regazo.	Otro	más	dio	unos	pasos,	cargado	con
un	pollo	en	una	caja	de	cartón	que	dejó	en	manos	de	la	doctora.	Concetta	ofreció	una
gran	 tajada	de	atún	envuelta	en	plástico.	Y	entonces	 toda	una	marea	de	 isleños	que
portaban	 regalos	 desafió	 la	 desaprobación	 de	 sus	 vecinos	 para	 acercarse	 a	 aquel
hombre	muy	anciano,	el	último	conte	de	Castellamare.

El	viejo	volvió	a	levantar	brevemente	la	cabeza,	y	luego	fue	estrechando,	una	por
una,	las	manos	de	sus	isleños.

Y	así,	 cuando	 los	 inspectores	que	acechaban	al	otro	 lado	del	mar	 regresaron	no
encontraron	en	la	magnífica	villa	de	Andrea	d’Isantu	ni	un	solo	mueble	que	llevarse,
ni	una	sola	pintura	ancestral	o	candelabro	de	plata,	ni	un	solo	cristal	pendiendo	de	los
cables	 cortados	 de	 las	 arañas	 de	 luces,	 pues	 todo	 se	 había	 vendido,	 todo	 se	 había
desvanecido	 en	 motores	 fueraborda,	 tejados	 reparados,	 barcos	 de	 pesca	 y	 casas
antiquísimas.	 La	 villa	 al	 final	 de	 la	 avenida	 de	 palmeras	 acabó	 en	 poder	 de	 una
promotora	 inmobiliaria,	 y	 el	 banco,	 los	 terrenos	 de	 caza	 y	 las	 casas	 vacías	 se
parcelaron	y	terminaron	en	otras	manos.	Pero	los	últimos	vestigios	de	la	gran	riqueza
del	 conde	 se	 los	 tragaría	 la	 tierra	 que	 los	 había	 engendrado,	 devueltos	 a	 los
descendientes	de	los	isleños	sobre	los	que	había	gobernado	su	padre,	y	ya	no	quedaba
nada	de	ellos.

Maria-Grazia	y	Robert	se	fueron	andando	a	casa	cogidos	del	brazo,	por	los	callejones
y	vaneddi.	Por	fin	había	dejado	de	llover.	Una	procesión	de	luces	avanzaba	carretera
arriba	 desde	 el	 embarcadero.	 Los	 visitantes	 del	 continente.	 Enzo	 se	 les	 había
adelantado.

—¡Rápido,	preparadlo	 todo!	—exclamó	desde	detrás	de	 la	barra—.	 ¡Va	a	 ser	 la
fiesta	de	Santa	Ágata	más	sonada	que	hayamos	visto	nunca!
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Pero	Maria-Grazia	 se	dejó	caer	en	una	 silla	del	porche	y	 se	quedó	allí	un	buen
rato.	La	mano	de	su	marido	le	asía	la	muñeca	con	una	presión	tranquila,	como	había
hecho	 en	 otro	 tiempo,	 cuando	 él	 era	 un	 joven	 soldado	 y	 ella	 una	 muchacha	 que
acababa	de	quitarse	las	férulas,	a	la	sombra	de	la	guerra.

—La	única	persona	que	me	ha	importado	siempre	eres	tú,	ya	lo	sabes.
—Lo	so,	cara	—contestó	Robert.

Entretanto,	Lena	había	trabajado	con	ahínco	y	tenía	el	bar	listo.	Había	fregado	para
recoger	 el	 agua	 de	 lluvia	 del	 suelo,	 había	 dispuesto	 botellas	 de	 arancello,	 había
cargado	con	mesas	y	sillas	y	sacado	brillo	a	los	espejos	hasta	borrar	las	huellas	de	la
condensación.	Ahora,	una	por	una,	dejaba	caer	bolas	de	arroz	en	manteca	para	que
quedaran	crujientes	y	doradas	a	 la	perfección.	Daba	órdenes	y	hacía	correr	de	aquí
para	allá	a	su	padre	y	su	tío	como	si	fueran	colegiales,	para	gran	diversión	de	la	zia
Concetta,	que	a	su	regreso	de	casa	del	conte	se	había	dedicado	a	disponer	las	sillas	en
el	porche	para	quitarse	de	en	medio.

Los	 visitantes	 iban	 llegando	 a	 la	 plaza	 lentamente,	 como	 si	 llevaran	 a	 cabo	 su
propio	peregrinaje.	Se	zambullían	en	la	noche,	en	la	que	volvía	a	reinar	la	música	del
organetto,	 para	 arrebujarse	 en	 su	 cálida	 penumbra.	 Y	 veían	 lo	 que	 había	 visto
Amedeo	 un	 siglo	 antes:	 un	 lugar	 pequeño	 y	 cerrado,	 lleno	 de	 la	 fragancia	 de	 la
albahaca	 mojada,	 en	 los	 oscuros	 confines	 del	 mundo.	 Y	 también	 presenciaban
milagros:	 una	 santa	 iluminada	 desde	 abajo	 por	 un	 millar	 de	 velas,	 una	 casa
extraordinaria	que	se	alzaba	en	el	extremo	mismo	del	pueblo,	en	equilibrio	sobre	el
acantilado.	 En	 sus	 caras,	 Lena	 veía	 la	 misma	 expresión	 maravillada	 que	 debió	 de
mostrar	 también	 la	del	 joven	doctor	al	 encontrarse	al	 final	de	 su	viaje	con	una	 isla
como	aquella.

Los	 visitantes	 cruzaban	 el	 umbral	 del	 bar.	Lena	 atendía	 las	mesas.	 Servía	 café,
chocolate,	 limoncello,	 arancello,	 limettacello	—la	 limonada	que	 su	 abuela	 le	 había
enseñado	a	preparar,	sin	azúcar	y	con	miel	fragante,	típica	de	los	tiempos	de	la	guerra
—.	Servía	capuchinos	interminables,	que	hasta	entonces	nunca	le	habían	pedido	más
tarde	 de	 las	 once	 de	 la	 mañana	 en	 la	 Casa	 al	 Borde	 de	 la	 Noche.	 Servía	 tantos
helados,	 pese	 al	 fresco	 que	 hacía	 todavía,	 que	 Sergio	 y	 Giuseppino	 tuvieron	 que
ponerse	 a	 batir	 una	 nueva	 remesa	 en	 la	 trastienda	 del	 bar.	 Servía	 bolas	 de	 arroz	 y
pastelitos	 en	 un	 papel	 encerado	 que	 los	 visitantes	 acababan	 lamiendo	 con	 tanta
glotonería	como	Concetta	de	niña.

—¿Cómo	 es	 que	 hay	 tanta	 gente?	—Se	maravillaba	Bepe—.	Y	 ni	 siquiera	 son
turistas,	no	todos	ellos,	porque	veo	a	mucha	gente	corriente	de	la	isla	vecina.

—Después	de	la	guerra	ocurrió	lo	mismo	—murmuró	Ágata	la	pescadora—.	En
cuanto	hay	el	más	leve	indicio	de	problemas	en	el	mundo,	el	interés	de	la	gente	por
los	milagros	se	renueva.

Era	verdad	que	los	visitantes	de	aquel	año	eran	distintos,	más	venidos	a	menos,
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más	corrientes.	Y,	sin	embargo,	no	paraban	de	comer.	Solo	con	las	propinas	que	iba
guardando	 en	 la	 vieja	 cajita	 con	 el	 rosario	 y	 las	 velas,	 Lena	 se	 encontró	 con	 que
habían	sacado	casi	lo	que	debían	pagar	aquel	mes	a	la	caja	de	ahorros.

—Ojalá	pudiéramos	haberles	servido	gratis	a	 todos	—comentó	Maria-Grazia	en
un	tono	un	poco	tristón,	con	la	mano	todavía	en	la	de	Robert—.	Eso	hacíamos	en	los
viejos	tiempos	cuando	una	persona	necesitada	acudía	a	nuestra	puerta.

—¿Por	qué	 signor	 il	 conte	 no	 te	 ha	 dado	 dinero	 a	 ti?	—quiso	 saber	Robert—.
Llevo	todos	estos	meses	preguntándomelo,	puesto	que	ha	ayudado	a	todos	los	demás.

—Creo	que	sabía	que	nos	apañaríamos	sin	él.	Al	fin	y	al	cabo,	la	Casa	al	Borde
de	la	Noche	siempre	lo	ha	hecho.

Lena	apareció	en	el	extremo	del	porche.	Dejó	la	bandeja	de	bebidas	que	llevaba	y
se	acercó	a	sus	abuelos.

—Nonna	—dijo—,	siento	haber	hecho	caso	a	esos	chismes	sobre	 ti	y	el	signor	
d’Isantu.	Y…	tengo	algo	que	decirte.	El	abuelo	ya	lo	sabe.	Quiero	quedarme	aquí	y
ocuparme	del	bar.

Aquella	 muchacha	 podría	 haber	 sido	 médico,	 igual	 que	 su	 bisabuelo.	 Y,	 sin
embargo,	 en	 medio	 de	 las	 ruidosas	 emociones	 de	 la	 festividad	 de	 la	 santa,	 a	
Maria-Grazia	aquella	renuncia	no	le	pareció	una	pérdida	tan	grande	como	lo	habría
sido	en	una	ciudad.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	Lena	que	volver	a	su	isla	cual	barco
perdido	 en	 la	 mar,	 como	 el	 Santa	Madonna,	 igual	 que	 si	 una	 brújula	 invisible	 la
atrajera	 a	 las	 costas	 de	 Castellamare?	 En	 su	 nieta	 se	 había	 asentado	 algo,	 había
cambiado.	Qué	curioso	que	en	aquella	isla	—donde	todos	estaban	al	corriente	de	tus
asuntos	 antes	 que	 tú,	 donde	 las	 viudas	 te	 agobiaban	 con	 sus	 rezos,	 los	 viejos
jugadores	 de	 scopa	 te	 regañaban	 y	 los	 pescadores	 sabían	 tu	 nombre	 antes	 de	 que
hubieses	 nacido	 siquiera—	 alguien	 pudiera	 ser	 tan	 profundo	 como	 el	 mar,	 tan
insondable	 como	 la	 oscuridad	 más	 allá	 de	 las	 cuatro	 paredes	 del	 bar.	 Ahora
comprendía	 que	Lena	 emprendería	 un	 eterno	 regreso	 a	 aquel	 lugar	 durante	 toda	 su
vida.	 Al	 igual	 que	 lo	 había	 hecho	 Amedeo,	 y	 Pina	 la	 maestra,	 y	 la	 propia	
Maria-Grazia;	como	todos	ellos,	los	vivos	y	los	muertos.	Lena	volvería	siempre	para
recorrer	los	mismos	caminos	de	cabras	que	había	recorrido	su	bisabuelo	Amedeo,	con
su	maletín	de	médico	en	una	mano	y	la	cabeza	llena	de	historias;	Amedeo	el	expósito,
el	 fundador,	 el	 drenador	 de	 ciénagas,	 el	 sanador	 de	 enfermedades,	 el	 protector
incondicional	de	aquel	lugar.

De	repente,	con	un	resplandor	grisáceo,	la	noche	se	tornó	crepúsculo.	Y	entonces,
desde	todas	las	ventanas	tuvo	lugar	el	despliegue	de	flores.	Los	isleños	arrojaban	a	la
lluvia	puñados	de	pétalos	de	buganvilla	y	adelfa	blanca,	de	madreselva	de	trompeta	y
jazmín	azul.	Flavio	Espósito,	de	pie	y	temblando	en	un	extremo	de	la	plaza,	dio	por
fin	unos	pasos	para	adentrarse	en	la	lluvia	de	flores.	El	aire	quedó	saturado	de	ellas;
los	sitios	de	pago	para	ver	aquella	cascada	floral	se	habían	agotado	y	 los	bailarines
daban	traspiés	bajo	la	avalancha,	ciegos,	vacilantes,	siguiendo	el	canto	del	organetto.
Locos	de	emoción	con	todo	aquel	ruido,	los	dos	críos	más	pequeños	de	los	Dacosta
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tiraban	 petardos.	 Y	 a	 través	 del	 refrescante	 amanecer,	 el	 fantasma	 de	 Pierino	 y	 el
espíritu	 del	 conte	 emprendieron	 juntos	 el	 vuelo,	 verdes	 y	 traslúcidos,	 en	 busca	 de
otras	costas.	 Izaron	a	 la	santa	de	piedra	poco	a	poco,	a	hombros	de	 los	pescadores,
hasta	que	por	fin	se	alzó	triunfal	y	resbaladiza	de	lluvia,	y	santa	Ágata	se	bamboleó
una	 vez	 más	 sobre	 la	 isla	 de	 Castellamare,	 llevando	 a	 buen	 recaudo	 todos	 los
milagros	en	la	mano	derecha.
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